Текст книги "Пособие для внезапно умерших"

Чаран Гхош

Господин Чаран Гхош прилетел в Непал из Нью-Йорка в начале мая на собственном лайнере, самом маленьком из четырех, принадлежавших ему. Это был частный визит, и Чаран не хотел, чтобы кто бы то ни было знал о его планах. Он остановился в Катманду в отеле «Рэдиссон» в президентском сьюте на одну ночь и уже на следующее утро, погрузившись в заранее нанятый вертолет, добрался до непало-китайской границы.

Здесь его поджидал джип с водителем – офицером китайской службы безопасности, который выдал ему специальное разрешение на посещение китайского Тибета, и в частности Кайласа.

Чаран специально выбрал такой старомодный способ перемещения для того, чтобы насладиться величием окружающих гор. Их сумасшедшая дикая красота так сильно контрастировала с оставленным всего сутки назад Нью-Йорком и как будто морально готовила к тому, что ему предстоит. Склоны были покрыты только-только распустившимися нежными цветами.

На второй день дорога резко испортилась. Растительность исчезла. Да и характер местности изменился. Джип въехал на плоскогорье. Вокруг возвышались небольшие безмолвные холмы, метров по 600 высотой.

У Чарана сильно болела голова и началась одышка, несмотря на специальные травяные таблетки от горной болезни. Он и раньше бывал в горах, но никогда – в Гималаях. Поразительно, но местность ему казалось настолько знакомой, словно он уже видел все это раньше. Ощущение дежавю еще больше усилилось, когда они наконец добрались до Дарчена – маленького нищего поселка, где и начинается паломнический обход вокруг Кайласа – внешняя кора. Здесь обычно приезжающие берут проводников, которые сопровождают их, нагруженные багажом.

Человеку, родившемуся на равнине, нужна по крайней мере неделя для акклиматизации. У горцев, всю жизнь проживших на высокогорье, количество красных кровяных телец в крови почти на треть больше. Так они справляются с дефицитом кислорода в воздухе.

Чаран год готовился к этому, тренировался каждый день в специальной камере с пониженным кислородным давлением. Потому что он хотел совершить не просто кору, а кору с простираниями[7]7
  Простирание – ритуальный поклон, когда человек полностью ложится на землю. – Примеч. автора.


[Закрыть]. А кора с простираниями снимает грехи не одной, а нескольких жизней. Так говорил Учитель Чарана Гхоша.

Чаран был молод, богат и успешен. Большинство людей ему люто завидовали. Но они даже не догадывались, какие кошмары терзают этого благополучного парня. Насколько он одинок, несчастен и невыносим самому себе. Чаран обращался к лучшим нью-йоркским психоаналитикам, но это не помогало. В своей семье он чувствовал себя белой вороной. Да и не только в семье. Отношения с женщинами были мучительными, всегда кончались одним и тем же. Чаран отлично понимал, что все дело здесь в страстях, не имеющих никакого отношения к сексу, в желаниях, которым не было объяснения и оправдания.

Несмотря на Гарвард с отличием, Чаран по убеждениям был буддист и верил в свою отягощенную карму. Учитель предлагал медитировать, и Чаран медитировал. Учитель предлагал изживать желания, мгновенно воплощая их, и у Чарана для этого были все возможности. Он воплощал и воплощал, и довоплощался однажды до того, что эти воплощения были сняты скрытой камерой с последующим шантажом. Тогда Чаран усомнился в правоте Учителя на какое-то время. Этого времени хватило для того, чтобы сходить к психоаналитикам. И, поскольку психоаналитики категорически не помогали, он решил вернуться к истокам и испробовать традиционный путь, совершить кору вокруг Кайласа, паломнический обход Горы, чтобы избавиться от грехов хотя бы этой жизни. Но, перфекционист во всем, Чаран решил выполнить кору с простираниями – то есть после каждых нескольких шагов падать плашмя и молиться. А такая кора снимает не только грехи уже нескольких предыдущих жизней, но и конечно же поможет избавлению от пагубной страсти, причины неиссякаемого стыда господина Гхоша.

И вот, переночевав в гестхаузе, который представлял собой грубо сколоченную коробку без отопления и удобств, в одной комнате с шестью другими паломниками, храпящими и стонущими,

Чаран, полностью экипированный, в традиционном фартуке для простираний, отправился в путь.

Вероника. Три недели спустя

Три недели спустя, когда я уже все подзабыла, вдруг как ни в чем не бывало позвонил Вадим. Прямо из Домодедово, только приземлился, ездил в Чили и опять хочет немедленно встречаться.

Мне приятно, черт возьми. Наконец-то парня проняло. Но в глубине души меня терзает мысль, что встречаться нам бесполезно. Все равно кончится тем же самым… Эх, знал бы он…

Но мы все-таки встречаемся. Идем в ресторан и смотрим друг на друга горящими глазами. И говорим, говорим и не можем наговориться.

– Ты можешь себе представить! – Вадим выглядит потрясенным. – Со мной в группе оказался твой однофамилец. Или родственник?

Родственников точно быть не может, а фамилия у меня действительно редкая, бессарабская. Я ему как-то говорила.

– Вероятность попадания в одну группу второго персонажа с такой же фамилией ничтожно мала, а значит, это – знак, – решил Вадим.

Честно говоря, я не могу разделить этих восторгов. Какой-то человек в группе – подумаешь, событие. Но поддавшись его влиянию, я вдруг тоже начинаю думать, что это мистика, и мне на мгновение становится страшно. Такое ощущение, что меня подхватил какой-то поток и несет. Но я не очень понимаю куда.

А потом словно волной смывает все опасения, страхи и обстоятельства непреодолимой силы, и мы начинаем целоваться, говорим слова, едем ко мне. Я улетаю от его прикосновений. Мне хочется, чтобы это длилось вечно.

В сексе Вадим страстен и нетерпелив, но все происходит так быстро и часто, что больше напоминает швейную машинку. А я себя чувствую куском прострачиваемой ткани. Опять у меня ничего не получается.

Может быть теперь, когда первый накал страсти спал, мне попробовать объяснить ему… И я осторожно прощупываю почву. Но его ответы лишь усиливают безнадежность. Зря я вообще затеяла этот разговор. Есть вещи, которыми нельзя делиться.

Теперь ему пора. На тумбочке он забыл свои часы, которые снял перед сексом. Я приношу их ему к лифту. О боже, как мне грустно.

Под утро мне снова приснился тот же кошмар. Я вижу золотоволосую женщину, я смотрю ей в глаза и понимаю, что на самом деле это я. Я в опасности, речь идет о моей жизни. Меня ждет расплата за что-то, в чем я не виновата. Виноват кто-то другой, близкий мне, почему-то исчезнувший. И вот теперь я должна отвечать вместо него.

Но есть надежда избежать наказания. Все в руках человека, которого я хорошо знаю. Я полностью от него завишу. Он не злодей, нет, он ни к чему меня не принуждает, он хочет сохранить мне жизнь, и есть выход… но решать все равно должна я. Цена спасения – ужасна.

Я хочу жить, и я говорю «да». И в этот момент понимаю, что погибла. Я проваливаюсь куда-то вниз… и открываю глаза, у себя дома, в кровати, в холодной испарине, с выпрыгивающим из груди сердцем.

Когда я просыпаюсь, я не могу вспомнить детали. Кто этот человек из моего сна? Мне незнакомо его лицо, но у меня есть чувство, что я с ним встречалась и даже хорошо его знаю. И еще мне кажется, что это имеет отношение к моей маленькой тайне.

Чаран Гхош

И вот, переночевав в гестхаузе, который представлял собой грубо сколоченную коробку без отопления и удобств, в одной комнате с шестью другими паломниками, храпящими и стонущими, Чаран, полностью экипированный, в традиционном фартуке для простираний, отправился в путь.

Его сопровождали двое местных парней лет двадцати, тащившие палатку, на всякий случай прихваченное кислородное оборудование и провиант, и стая крупных шавок, безобидных днем, но чрезвычайно опасных ночью. Эти собаки кормились в том числе и телами пришедших на Кайлас йогов, чьи души окончательно отбыли в астрал во время медитации. Познавшие вкус человеческого мяса, они уже не всегда довольствовались только добровольно оставленными телами, а бывало, что и нападали на вышедших по нужде паломников.

Пейзаж вокруг был суровый: безжизненные холмистые пространства на много, много километров вокруг, огромная пирамида Кайласа. С утра было холодно, что-то около минус пятнадцати. Паломники медленно брели по каменистой осыпи, и даже восходящее солнце не смягчало картины, а скорее наоборот – делало ее еще более жесткой. Чарану казалось, что он маленькая пылинка, затерянная в хаосе мироздания. Он падал и вставал, и снова падал, пока вконец не обессилел. Тогда он лег на спальник и провалился на какое-то время в забытье, которое и сном-то нельзя было назвать.

В этом забытье он вдруг явственно почувствовал себя девочкой лет десяти. На нем было некрасивое коричневое платье и черный фартук. В руках он нес странной формы розовый ранец. Он или, вернее, она шла по коридору школы, совсем непохожей на ту, в которой в свое время учился Чаран. Здание выглядело очень убого, зато пол был паркетный, деревянный, что считалось роскошью. Рядом шел толстый, высокий и неуклюжий парень в очках и рассказывал что-то интересное.

Коридор был пуст, но в нем присутствовала какая-то опасность.

Вероника. В воскресенье

В воскресенье мы с Вадимом договорились встретиться. Несмотря на то что первый раз, как водится, вышел комом, меня совершенно необъяснимо влекло к этому человеку, а его, судя по всему, ко мне. Наши отношения с ним возникли и развивались в результате какой-то данности, над которой мы оба были не властны.

Мы играли в теннис, а потом, бросив машины, гуляли по улицам, взявшись за руки. Мы заходили в маленькие ресторанчики, и его колючая бритая макушка так уютно устраивалась у меня в ладонях, когда мы ждали чай. Как мы понимали друга, как обжигало меня каждое его прикосновение.

В какой-то момент, несмотря на все свои знания со многими печалями, я вдруг поняла, что влюбилась в него по уши. И он, кажется, тоже. Я явно переоценила степень своего цинизма. Даже призрак разделенной любви растворяет наш хитиновый панцирь, и мы выставляем на всеобщее обозрение свою нежную розовую подбрюшину. Давно я не была так беспечна.

И только один момент омрачал безоблачную картину. Хотя каждое Вадькино прикосновение было блаженством, как только я оказывалась с ним в постели, мое возбуждение быстро сворачивалось в клубочек и исчезало. Мне надо было с самого начала рассказать ему… Но я не могла. Зато я добросовестно притворялась. Однажды он поймал меня на этом и страшно разозлился. После этого он и начал особо пристально следить за моими оргазмами. Странные мужчины все-таки существа, – подумала одиннадцатилетка, которая безраздельно правила в тот момент в моем сознании.

Как-то под утро мы лежали обнявшись. Вадим только что кончил, я как всегда – нет, и он вдруг сказал мне: «Мне так больно, что я не могу сделать тебя счастливой». Мой милый, любимый дурачина…

Я-то все равно была счастлива. Или мне так казалось. Я так остро чувствовала, что теперь не одна на этом свете. Все приобрело новый смысл: и работа, и общие друзья, и простые ежедневные заботы…

Но счастье, как всегда, оказалось недолгим. Беда подкралась с неожиданной стороны. Я никогда не спрашивала его, сколько он зарабатывает. Мне не важно было, на какой машине он ездит. Я знала только, что у него маленькое экспериментальное производство лекарств, и мне казалось, что все в порядке, если человек каждый год может позволить себе два-три далеких путешествия. Это уже позже я поняла, что он живет не по средствам, весь в долгах и кредитах, и небольшая квартирка, где он и правда когда-то ударился лбом о подоконник, куплена по ипотеке. Ему так хотелось казаться себе и другим успешным, преуспевающим. Он был таким самолюбивым, мой Вадька….

А классовое чувство тесно связано с чувством справедливости. И зависть тоже тесно связана с чувством справедливости. И все эти чувства абсолютно неистребимы. Потому что истреблять надо на самом деле не их, а чувство справедливости. Но это делать не принято.

Как только Вадим узнал, что для меня деньги всего лишь побочный продукт удовольствия и что я свободна от необходимости их зарабатывать, как только он понял, сколько стоит мебель в моей спальне, он позволил ему взыграть. Чувство справедливости убивает чувство любви. Легко.

Ну а дальше все понеслось по накатанной. Поскольку секс есть продолжение отношений другими средствами (это еще Бисмарк про войну и политику подметил), то наше счастье закончилось, едва начавшись. Вадима стало раздражать, что я не кончаю, он уличал меня в притворстве и прочих смертных грехах, выяснения отношений прерывались лишь скандалами по поводу не вовремя поданного ужина.

Мужчины боятся решительных шагов, и Вадим не был исключением. Он вынуждал меня первой разорвать отношения. Но я не поддавалась. Я не могла представить себе, что снова останусь одна, теперь, когда я нашла свою любовь. И из-за чего? Из-за какой-то ерунды вроде денег или отсутствия оргазма….

Когда сначала тебе предлагают ВСЕ, ты пробуешь вкус этого ВСЕГО, и тогда ты понимаешь, что это ровно то, к чему ты всю жизнь стремилась. И ты купаешься в ЭТОЙ ЛЮБВИ, а потом раз – и ЛЮБОВЬ прекращается, и тебя начинают избегать непонятно почему. Отсутствие оргазма на плохое не тянет. По крайней мере, в глазах одиннадцатилетнего ребенка.

И когда каждый день отнимают по кусочку то, что давали раньше, и даже объясняют, что, оказывается, сама и виновата, что не поставила на стол тарелку, а всего лишь приготовила поесть (вопрос, почему он не поставил на стол тарелки, как-то даже и не возникает, потому что понятно же, что это я теперь должна и готовить, и ставить, и обхаживать…), ты думаешь: «Ну разве могло такое случиться между тобой и тем, кто так любил тебя?» А ведь могло, оказывается…

И ты не знаешь, что делать, потому что еще не умерла надежда, что, может, ВСЕ вернется, что он опомнится, обнимет как раньше и снова мы почувствуем, что не одни на свете. А голова-то, голова-то взрослая понимает, что это только начало, дальше будет хуже, и если сейчас я виновата в том, что на губе вскочила простуда, потому что заразила, то дальше…

И, так и не дождавшись, когда я сама уйду, Вадим меня бросил. Напоследок, видимо, для того, чтобы справиться с чувством вины, он прошелся по всем болевым точкам, и, когда я лежала втоптанная в грязь и со вспоротым животом у него под сапогом, он, приподняв мою голову и глядя мне в глаза, спросил: «Ну что, принесли тебе твои деньги счастье?»

Я чувствовала себя собакой, по которой проехал самосвал. Я подползла было к его крыльцу, чтобы лизнуть руку напоследок, но передо мной захлопнули дверь. И я осталась один на один с серым небом, под которое уже четыре месяца не заглядывало солнце. Зимний авитаминоз усугублялся многочасовыми пробками, и все вместе рождало безысходность. Непонятно было даже не то, как работать, а как просто пережить март. А может быть, все дело было в том, что я по гороскопу – Овен. И март – последний месяц перед днем рождения – месяц тайных врагов. Все не ладилось, рассыпались намеченные планы, разочарование окутывало будущее плотным коконом, не оставляя места для надежды. А еще мне почти каждую ночь снова начал сниться мой старый кошмар.

И тогда я, не в силах больше сопротивляться, опять позвонила Тому человеку.

Вероника. Восемнадцать лет назад

Восемнадцать лет назад, в первый день путча, я стояла в очереди в кассах «Аэрофлота». Накануне я прилетела в Москву на побывку с маленького острова, где мы тогда жили с моим бывшим мужем. И тут вдруг танки на улицах, жуткие рожи в телевизоре. И стало яснее ясного, что, как говаривала Раневская, надо уебывать как можно скорее.

Я стояла в очереди в кассах «Аэрофлота», тех, что между Октябрьской и Добрынинской, а по Садовому кольцу лязгали гусеницы. Все в очереди это слышали и хотели, так же как и я, поменять свои билеты на вчера, ну уж в крайнем случае на сегодня. А завтра может быть уже поздно. И поэтому атмосфера в очереди – раскаленная до предела. Мне невольно вспомнился последний пароход, на котором из Крыма после проигранной Гражданской войны отбывали в эмиграцию проигравшие. А также то, что было с теми, кто не успел.

Но в этот раз мне повезло. Я успела, мне хватило места на последнем пароходе, потому что… Потому что в гудящей толпе вдруг появился высокий стройный мужчина, чем-то разительно отличавшийся от окружающих. На нем был черный френч и черные брюки странного нездешнего покроя. Я оценила это одеяние как дорогущий дизайнерский костюм. Он был спокоен, он не находился, как мы все, в состоянии озверения. Я поймала на себе его взгляд, он посмотрел мне прямо в глаза и слегка кивнул головой, приглашая к окошку кассы. Я решила, что это один из тех, кто занимает очередь и потом ею торгует.

Мне удалось незаметно проскользнуть к окошку – я ожидала диких криков, что меня здесь не стояло, – но, к моему удивлению, пространство в радиусе метра от меня вдруг опустело. Усталая кассирша подняла глаза и приветливо улыбнулась. Это вообще было за гранью. Я поменяла билеты на ближайший рейс и вышла на свежий воздух. Мой благодетель подошел ко мне на улице.

– Как вам это удалось? – спросила я его. – Сколько я вам должна?

– Ничего, – ответил он. – Выпьете со мной кофе?

У него была странная улыбка, правая бровь слегка подергивалась. На вид около сорока – сорока пяти, кого-то он мне напоминал. Кого-то очень хорошо знакомого. Но я не могла вспомнить кого.

Мой рейс улетал ночью, и у меня был еще вагон времени. Мы сели в его машину, доехали до кафе – странно, что оно работало в этот день. Странно, что меня это не насторожило.

– Мы встречались с вами? Мы знакомы? – Мне очень хотелось выяснить, кто это, где и когда мы пересекались, хотя еще полчаса назад я и не подозревала о его существовании.

– Да, встречались, но очень давно, – он улыбнулся мне ласково, – однако я вас сразу узнал.

– А я не могу вспомнить. Ну не томите, когда, где… Как вас занесло в эти кассы, вы тоже уезжаете?

– Нет, я остаюсь. – Он не ответил на мои вопросы, но это не вызвало у меня никакого раздражения. Мы разговаривали уже около часа, когда вдруг Алекс, так назвался мой новый знакомый, вытащил бумажник и достал оттуда очень старое черно-белое фото. Это был портрет женщины, с прической, какие носили в тридцатых – сороковых, с тонкими и правильными чертами лица.

Сердце мое вдруг остановилось, а потом стало рваться из груди. Я почувствовала сильную предобморочную дурноту. Стало нечем дышать. В этом кафе было слишком душно. Мой новый знакомый увидел, что со мной творится неладное. Он накрыл своей ладонью мою руку, и я сразу успокоилась.

– Тебе она знакома? – спросил он, глядя мне прямо в глаза. К тому времени мы уже перешли на «ты».

– Нет, первый раз вижу этот портрет. Откуда он у тебя? – Меня все же не оставляло ощущение, что лицо женщины мне кого-то напоминает, так же как и лицо моего нового знакомого… Но смотреть на это старинное фото мне было почему-то страшно.

– Из одного архива. Я историк. Специалист по нацистской Германии.

– А кто эта женщина? – Непонятная тревога все же поднималась колющим холодком по моей спине.

– Эта женщина была надсмотрщицей в концлагере.

– Она военная преступница?

– Нет, скорее жертва обстоятельств.

– Почему ты показал мне это фото?

– Ты немножко похожа на нее, только ты брюнетка, а она была блондинкой.

– Не вижу ни малейшего сходства. Кроме того, я еврейка, а она – немка. Моя бабушка прошла Равенсбрюк, и там родилась моя мать. Так что с нацисткой мы в родстве находиться не можем.

– Конечно нет. Просто, когда я увидел тебя в толпе, мне показалось…. – Алекс не договорил. – А знаешь, поехали ко мне, если у тебя есть время до отлета. Я покажу тебе много интересного. У меня есть материалы и по Равенсбрюку. Ведь нацизм тебя интересует, я заметил. – Он усмехнулся, и правая бровь его опять дернулась.

Так я первый раз попала в гости к Алексу.

Черные шелковые занавески с огромными красными пентагонами закрывали окна в его огромной квартире в сталинской высотке.

– А это еще зачем? – фыркнула я, когда Алекс зажег какую-то пахучую палочку. Не отвечая, Алекс подошел к большому письменному столу и достал оттуда альбом с фотографиями. Он открыл его и жестом пригласил посмотреть. Со старого фото на меня смотрела та же женщина, что и на первом, только теперь уже в эсэсовской форме.

– Это она спасла твою бабку, – произнес он, не сводя пристального взгляда с моего лица.

– Откуда ты про это знаешь и как ты нашел меня? – Мне хотелось задать ему множество вопросов, но ощущение абсолютной невероятности происходящего парализовало мою волю.

– Я многим могу тебя удивить, – произнес он, и только позже я до конца поняла, что он имел в виду. Меня пугал этот человек. Я наконец снова задала ему вопрос, с которого мы начали:

– Кто ты?

Он снова ловко увел разговор в сторону, пригласив меня на кухню выпить кофе. Он удивительным образом умел направить беседу в нужном ему направлении.

У меня и в мыслях не было изменять мужу. Но когда Алекс обнял меня, он сделал это как-то по-особому – так, что нечего было и пытаться вырваться из его мягкого объятия. Весь мир сузился до кольца его рук. Он ласкал меня, и все мое внимание было сконцентрировано на его ладонях, на подушечках его пальцев, и не существовало ничего, кроме этих ощущений, ни одной мысли в голове, ни угрызений совести, ничего…

Уже не помню, как я оказалась в его постели абсолютно голая. Алекс за чем-то вышел из спальни, и ко мне на секунду вернулась ясность восприятия. Я по-настоящему испугалась. Но тут он снова вошел в комнату, в черном шелковом кимоно, держа что-то за спиной, и лег рядом. И снова мир перестал существовать. Откуда-то издалека доносился его голос: «Мне хотелось бы привязать тебя к кровати…»

У меня даже и тени сомнения не появилось: можно или нельзя. Конечно можно. Он вытащил веревку и привязал мою руки к спинке. И я вдруг почувствовала, что это именно то, что мне нужно и чего всегда недоставало. Я должна чувствовать свою беспомощность, иначе что же я за женщина? А потом он меня спросил: «А можно я завяжу тебе глаза?» И я опять ответила «да». И он завязал мне глаза шарфом. И снова стал ласкать меня.

С тех пор мы стали встречаться.