Текст книги "Утерянная Книга В."

Не самый короткий рассказ «Как Адам заполучил Лили в жены». Но и не самый длинный. Чем больше времени проходит, тем больше ее завораживает эта история.

Женщины на кухне ждут, что ответит Лили насчет принцессы в бумажном пакете. Интересно, что бы они сказали, расскажи она им про вечеринку-сюрприз? Адам тогда еще часа два ничего не предпринимал, а Лили внимательно за ним наблюдала. Поймут они или подумают, что она жалкая? А если рассказать, как ее представили другой женщине, тоже приглашенной для Адама, а Лили все время сравнивала себя с ней и не слышала ни слова из разговора? Рассказать, как Адам рассматривал их всех, немного ошеломленный и с таким невинным выражением лица? С таким лицом он иногда рубашки выбирает в интернет-магазинах. Решат тогда остальные гостьи Кайлы, что он козел? А что подумала о нем Лили? Если ему и вправду неловко, почему не отказался выбирать и не отправился домой один? Они с Адамом не раз вспоминали тот вечер со смехом, но Лили так и не спросила, чего он так долго тянул. Заговорил с ней, только когда вечеринка почти закончилась. По полу сквозило, все одевались, даже Фред с женой уже стояли в дверях. И вот тогда Адам подошел к Лили. Он выбрал ее из-за шапки. Об этом он сказал ей той же ночью, в постели. Не углублялся в причины своего решения – может быть, сработал инстинкт, который достался ему от нью-гэмпширских предков с их квадратными подбородками, мужественных и крайне практичных. Просто сказал, что решил познакомиться с единственной женщиной, которая надела шапку в самый холодный день в году. Уже кое-что, подумал он. Значит, она здравомыслящая, уверенная в себе, раскованная. Позже этот вывод им обоим уже не казался такими очевидным. Но в тот вечер Адам решил так и подошел познакомиться к Лили Рубенштейн в сине-зеленой полосатой шапке.

– Она не то чтобы простушка, – говорит Лили Кайле, как будто защищает саму себя до замужества. – Она естественная.

Или только хочет сказать. Лили боится показаться агрессивной и говорит с вопросительной интонацией: «Она не то чтобы простушка? Она естественная?»

– Понятно. – Кайла достает форму для запекания из микроволновки и ставит на стол большую стеклянную миску с морковью. И это не мини-морковки, пересушенные или размякшие, которые вечно напоминают Лили собачьи пенисы, а следом – что дети хотят собаку, а денег на нормальную квартиру, где можно завести собаку, не накопить. Нет, это собственноручно очищенная и порезанная морковь, почему-то в миске с холодной водой. Кайла пальцем помешивает воду в миске и бесхитростно спрашивает у Лили:

– Костюмы-то все-таки можно сделать нарядными, да?

Лили думает о своей старой шапке в широкую сине-зеленую полоску. Зачем она ее тогда надела? Как символ «модного уродства» – шапка (вязаная!) в духе винтажных футболок для регби? Нет, к чему лукавить. Шапка была древней уже тогда. Носить ее можно было разве что во вред себе.

– Ну, или хотя бы особенными? – добавляет Кайла, словно ей не терпится скорее начать шить.

Лили бормочет:

– Да, конечно, особенными.

Так и есть, думает Лили. Шапка ведь тоже была особенной. Такой краеугольный камень в их с Адамом истории, часть чудны́х «смотрин» в баре, случая, который совсем не вяжется с тем, что оба они разумные, приятные и добрые люди. Вообще-то после такого начала пройти путь, что они прошли, – победа. И не просто пройти, а успешно… ну, вроде как. Только сейчас, на кухне у Кайлы, Лили увидела связь между вечером в баре и смотринами из рассказов про Пурим, не говоря уже о том, насколько она, Адам и Вира вписываются в свои роли. Так странно и в то же время так очевидно – как они раньше не замечали? Лили – вовсе не Ева. Она всегда была и остается Эсфирью, в своей шапке, такой же простой, как лента в волосах Эсфири. Второй женой.

– Точно, особенными, – повторяет Лили. – Впрочем, не стоит тратить на это много времени. Моя мама раньше просто доставала какой-нибудь шарф из «карнавальной» корзинки, и готово – я уже Эсфирь!

Она хватает бокал и делает глоток, только чтобы прекратить болтать. Она ненавидит слово «особенный». Еще подумают, что Лили неблагодарная, а это не так. Она очень благодарна Кайле и совсем не хочет ее обидеть, а хочет (очень!) пошить еще, и чтобы Кайла помогала. Лили делает еще глоток вина и исправляется:

– Я только хочу сказать, что очень ценю все, что ты сделала, и не хочу тебя напрягать, но ты, конечно, права, надо сделать что-то особенное…

Кайла отошла с миской к раковине. Только теперь Лили становится ясно: воду сливают, а морковь остается свежей на вкус, как будто ее только что выкопали. Все гениальное просто. Где Кайла этому научилась? Если бы мать Лили не увлекалась так сильно еврейскими праздниками, может, и Лили тоже знала бы, как сохранить морковку свежей?..

Кто-то показывает Лили на поднос с сыром, она запихивает в рот кусок бри толщиной с дюйм, и ее озаряет, что мама (насколько Лили известно) за всю жизнь сделала своими руками всего одну вещь – вышивку с надписью «Чистый дом – признак пустой жизни». Вычитала ее в своей любимой колонке с советами из феминистского журнала. А может, и не вышила, а попросила кого-нибудь за деньги. Что было бы смешно, этакая самоирония; над женщиной, которая вышивала надпись за деньги, мама точно не стала бы шутить. Так или иначе, вышивка появилась у них дома сразу после того, как ушел отец, и висела на двери в ванной, так что попадалась на глаза всякий раз, когда идешь в туалет. То есть Лили (ей тогда было почти восемь, и она жила с матерью еще лет десять) читала эту надпись тысячи раз.

Лили пробует ту штуку, что похожа на маринованную капусту брокколи. Оказывается, это и есть маринованная брокколи, очень вкусная. Пробует ее с крекером, потом – с крекером и с сыром и вдруг ловит себя на том, что глазеет на зад Кайлы, которая несет детям гениально сохраненную морковь. Задница, конечно, не идеал, то ли дело волосы или скулы, думает Лили. Можно даже сказать – так себе, пышной или накачанной не назовешь, и джинсы Кайлы (и не свободные, и не в обтяжку) вид не улучшают. Но что-то в ее походке, легкой и в то же время твердой, в уверенности, что она все делает правильно, в нужном месте и в нужное время, придает ей какую-то святость. Лили наблюдает за Кайлой, пока та не уходит. Как это удается Кайле, нужно ли такой родиться или можно научиться этому, как шитью, например? И сможет ли научиться Лили пусть не святости, а хотя бы капельке грациозности? Вдруг это не так уж трудно? Просто надо решить, скажем, измениться, перестать быть вечно недовольной, покончить с маминым голосом в голове или с подругами и их двойным стандартами? Может, ей нужно то, что у нее уже есть?

Кайла возвращается, вытирая о передник руки так небрежно, что Лили хочется плакать. Она тоже купит себе передник. Выпустит на свободу свою внутреннюю Эсфирь. Ну и пусть она – конец истории, вторая, добродетельная жена. Лили сорок шесть. Поздновато верить, что она может стать какой-то другой, какой еще не стала. Она не писательница, не певица и не автор песен, не изменница. Просто вторая жена, мать и домохозяйка, по собственному выбору. Если у нее плохо получается, значит, придется подучиться. Хоть она и не Эсфирь в точности (та спасла свой народ; а Лили кого спасать?), но будет ею по духу. Главной героиней. Второй царицей, что надолго осталась на троне. С природной красотой, пусть без особой сексуальности. Добродетельной женой, пусть без особой загадки.

Счастливой улыбающейся женщиной в гостях у новой подруги.

* * *

Все обедают, а потом детям раздают шоколадные пирожные и снова отправляют в игровую комнату, отодвигают стол и включают им музыку. Дети, как по волшебству, начинают танцевать. Женщин угощают мини-пирожными. Лили ест четвертое, когда к ней подходит женщина с сияющим румянцем на лице.

– Я Джейс, – говорит она, протягивая руку.

Лили пожимает руку. Ее одолевают вопросы («Живешь на природе?», «Откуда такой румянец?»). Лучше уж промолчать.

– Кажется, ваша старшая дочка ходит в театральный кружок с моим сыном, – продолжает Джейс. – Хадсон. Говорит, они дружат.

Так и не получив ответа, Джейс добавляет:

– Рыженький такой.

– Ой! – восклицает Лили. – Да!

Она заливается краской, догадавшись, что Хадсон не иначе как сын рыболова Хэла с рыжей бородой и сильными руками, а значит, Джейс – не кто иная, как жена рыболова Хэла. Лили глотает пирожное и произносит со всей небрежностью, на какую способна:

– По-моему, я как-то раз видела вашего мужа. Когда детей забирали. Напомните, как его зовут?

– Хэл. Да, сына почти всегда он забирает. Он рыбак, рано заканчивает.

Лили смеется:

– Рыбак? Серьезно?

– Ну да. – Джейс тоже хихикает. – Вы не подумайте, он не из рыбацкой деревни. Вырос в Ларчмонте. Ну, а потом на Уолл-стрит грянул кризис, и он занялся тунцом. Ха-ха!

Джейс продолжает болтать, как будто сама не понимает, как ей повезло. До чего она тоненькая, бедра в обтягивающих джинсах едва ли толще, чем руки у Лили. Лили непроизвольно представляет, как Джейс и Хэл занимаются сексом.

Джейс говорит:

– Может, нам как-нибудь вместе забрать детей? Ваш муж сможет пораньше уйти с работы? Я юрист, но порой могу позволить себе гибкий график, вот как сегодня… И поедим пиццу все вместе? Там недалеко есть приятное местечко…

Лили кивает, про себя отмечая: «Никогда». «Лучше про стирку думай, – внушает она себе, потому что непристойные мысли так и лезут в голову. – Думай про стирку, а вечером дождись, когда дети уснут, и приготовь Адаму вкусный ужин». Джейс (юрист! ножки как спички, да еще и находит время на детские праздники) все еще рассказывает про пиццерию, но Лили уже вспоминает, что есть дома из продуктов. «Приготовь настоящий ужин, надень красивое белье и все, что чувствуешь к Хэлу, вложи в секс с мужем! Трахни его!»

В прошлый четверг приходила Рут и рассказала, как от ее подруги ушел муж семидесяти трех лет, потому что та перестала с ним заниматься сексом. Рут произнесла это непринужденно; так она говорила обо всем, что могло шокировать. Как будто хвасталась своей невозмутимостью. «Жестоко», – сказала Лили. Но мать парировала: «Ну, это ведь часть сделки?» Лили не нашла, что ответить. После того как она отказалась от работы в Гринелл, они с Адамом тоже как бы заключили договор. Он зарабатывает деньги, а Лили занимается домом, по крайней мере пока дети учатся. Честно и зрело. Без лишних страстей. Они – белая, гетеросексуальная, а значит, привилегированная пара. Всегда старались оставаться достойными людьми. Секс не обсуждался ни тогда, ни потом. Сделать его частью договора… что же это будет? В лучшем случае рабство какое-то. В худшем – проституция. И все же Лили знает – мама права. Знает, что Лили с Адамом занимаются этим чаще, чем большинство ее подруг. (Раз в неделю? Кажется, да.) Причем этого недостаточно, и не по меркам журнала «Космополитен», а по собственным меркам Лили. Ей не хватает в жизни страсти.

– Так что, в четверг? – спрашивает Джейс. – Встретимся после занятий?

Лили остается только кивнуть. Почему она снова думает про маму? И про Хэла? Она ведь на своем месте и должна быть доброй и милой… Но тут в соседней комнате выключают музыку, мамы одна за другой забирают детей, те начинают капризничать и хулиганить. За окнами стемнело. Кайла окликает ее:

– Придешь на следующей неделе? В то же время.

Лили достает телефон, чтобы проверить, нет ли планов, но Кайла уже отвлеклась и отвернулась, доставая куртки. Лили кладет телефон обратно в сумку и вскоре уже ковыляет с девочками по лестнице, вместе с остальными, и выходит на улицу. Настроение приподнятое, все прощаются и расходятся по домам. Лили старательно отгоняет подступающую грусть, которая словно плещется у ног, и показывает дочкам, какие красивые смоковницы в свете фонарей. Однако девочки поглощены предстоящими событиями – когда им сошьют платья, можно ли дома посмотреть мультики или только книжку почитать, а если книжку, то обязательно про Эсфирь! Лили вяло пытается заинтересовать их «Принцессой в бумажном пакете» или своей любимой книжкой про быка Фердинанда (как смело он принимает свою непохожесть на других быков!), но сдается, говорит: «Ладно, хорошо» – и остаток пути слушает, как болтают девочки, думает об Адаме, об ужине и о том, какое белье надеть.

Сузы. Смотрины

Их зовут, когда Эсфирь в купальне. Процессия, говорят ей, выход перед царем – и тут же, словно выдернули нитку из шва, из головы вылетает, сколько дней они здесь. Сто двадцать? Какая теперь разница. Ее вытирают и заталкивают в комнату, где наносят масла. Сегодня царь выберет царицу (уж точно не Эсфирь), а завтра она отсюда выберется. Бараз целиком в ее власти, так она его распалила. Возбуждение разрастается в нем, как жар. Эсфирь уверена – он сделает что угодно, если она предложит ему, что он хочет.

Хочет ли она? Да, и собственное желание ей отвратительно. Только Надаву не нужно знать. Для этого есть такая простая хитрость, что и хитростью не назовешь.

Эсфирь тоже насмотрелась всякого. Как корнями, ночные покои обрастают все новыми коридорами. Эсфирь ходит уже знакомым путем, но то и дело натыкается на очередной проход неизвестно куда. Видела дальний зал с крюками и веревками, где девушек подвешивали и пороли, и другие залы с клетками, в которых девушек – порой тех же самых – запирали и тыкали в них палками. И в том и в другом были окошки для подглядывания; проходя мимо, можно было остановиться и посмотреть. Эсфирь останавливалась и смотрела. Зрелище, если честно, завораживало. Иногда вместе с девушкой в клетку залезал евнух. А иногда оставался и смотрел на представление, которое та устраивала. Эсфирь, знавшая только поцелуи, удивлена, с каким почтением все устроено. Похоже, девушки приходят по своей воле: без оков и с высоко поднятой головой. Наверное, их потом вознаграждают или они рассчитывают на это, а может, им просто скучно. Они, как птички, грациозно впархивают в клетку. Трепещут, извиваются, иногда бьются, как рыбы, а потом вдруг превращаются в тигриц – рычат и царапают прутья решетки.

По ногам Эсфири разливается тепло – нет ни отвращения, ни стыда, которых она ждала. Эсфирь вспоминает, как мама ускоряла шаг и сильно тянула ее за руку, когда они проходили мимо женщин, что стояли возле базара. Эсфирь тогда казалось, что эти женщины совсем из другого теста, чем они с матерью, другой вид живых существ – как стервятники или шакалы. Теперь Эсфирь думает, что граница между ними невелика, если есть вообще. Уединяясь в бельевой комнате с Баразом, Эсфирь обнажает груди и ласкает себя между ног с поразительной легкостью, спокойно и отстраненно. Как будто ее душа покидает тело и смотрит со стороны. Ждет, пока евнух не издаст стон, как ждут, когда закипит вода в чайнике. И евнух становится для нее чем-то вроде предмета обихода, принадлежащего ей, как тот самый чайник. Он повинуется и не прикасается к ней, а недавно принес дары: отрез шелка, веер из павлиньих перьев и костяное ожерелье. Внутри у Эсфири все оборвалось: крошечные косточки, отполированные до белизны – работа матери Надава! Эсфири пришлось прижать руки к бедрам, чтобы избежать соблазна потянуться к ожерелью.

К подаркам от Бараза она так и не притронулась.

Зато рассказала ему, откуда она, и начала выпытывать, что ему известно. По его словам, поселение продолжают разорять и теперь у налетов есть название. «Царская чистка». Нанимают все больше мужчин, жестоких. Разрушают костровища, жгут шатры и инструменты. Бьют глиняную посуду, сделанную на продажу.

– Они собираются уходить? – спрашивает Эсфирь каждый раз, только Бараз закончит перечислять бесчинства мародеров. И каждый раз он отвечает: нет. Неужели они поверили обещаниям Мардука, что Эсфирь их спасет? Почему не уходят? Даже тетя, Иц и Надав – они ни за что не бросили бы ее, но разве не понимают, что надежды нет?

В глубине души Эсфирь хочет, чтобы так и было. Ей хочется, чтобы они остались. «Дождитесь меня!» – хотела бы она сказать, но понимает, что им нужно бежать и спасаться.

В толчее гардеробной она надевает тетино платье. Остальные девушки смеются и зовут евнухов (Бараза среди них нет), чтобы те отобрали у нее этот наряд. Эсфирь, нагишом, ждет любое другое платье, стараясь не обращать внимания на бои, которые идут вокруг за пудры, гребни и очередь в процессии. Все словно обезумели. Запахи бальзамов, масел, киновари смешались в невыносимую вонь. Эсфирь дышит ртом и ищет глазами Лару. И где же Бараз? Евнухи возвращаются и приносят ей наряд из белого шелка. Подпоясывают золотистым ремешком и суют в руку гребень. Волосы у Эсфири уже ниже плеч, густая грива цвета воронова крыла отросла за несколько месяцев, после той стрижки. Она перехватывает волосы полоской из кожи и оставляет гребень на столике. Все кругом завалено расческами, красками, пузырьками, и где-то, наверное, лежит гранатовая паста, которую она принесла с собой в самый первый день. Краски для глаз и губ хватит, чтобы разрисовывать их всех с ног до головы каждый день до конца жизни. К счастью, Мона и евнухи слишком заняты, они не замечают Эсфирь, а значит, не заставят мазаться. Она идет к царю без краски на лице.

* * *

Незнакомый зал. Роскошный, весь в золоте и очень холодный – Эсфирь будет помнить его таким, хотя станет бывать в нем постоянно и узнает, что он совсем другой. Девушки идут гуськом. Эсфирь так и не увидела Лару и беспокоится. Где она? За что-то наказана? Евнух предал ее и разболтал про чай для роста волос? Или Мона заперла в последний момент, не желая оскорблять взор царя волосатостью Лары, которую он все равно обнаружит, если не сразу, то через несколько часов? Эсфирь идет где-то в середине (самое неудачное место, по мнению девушек) и, обернувшись, видит только сирийку позади, накрашенную так густо, что ее лицо приобрело землистый оттенок. Внезапная боль в бедре – это Мона ткнула ее своими знаменитыми раздвоенными ногтями, чтобы не вертелась. Эсфирь смотрит вперед. В зале, кажется, есть только подиум, а на нем – только два трона. Троны причудливо украшены золочеными кисточками и кожей, с узкими резными ножками в виде кошачьих лап. И какие-то маленькие, словно детские.

Девушки выстраиваются в ряд лицом к подиуму, и Мона переставляет стоявшую первой в конец, а стоявшую последней – в середину, и остальных как считает нужным. Эсфирь украдкой смотрит по сторонам, ищет Лару, чтобы вместе посмеяться, но видит только девушек, неотличимых от той, что шла следом за Эсфирью. Вскоре они стоят настолько близко к подиуму, что на него можно было бы плюнуть. И когда на подиум взбирается мужчина, у него на лбу видны две вертикальные морщины и седые волоски в бороде. Он маленького роста, идет в их сторону немного вразвалку. Кто же он? Может быть, слуга или шут? Но тут Матушка Мона резко хлопает в ладоши и падает на колени, все девушки тоже падают, и тут Эсфирь осеняет. Она разглядывает мозаику на полу. Мона хлопает еще раз, и Эсфирь поднимает голову. Вот почему троны такие низкие: когда царь сидит, кажется, будто он крупного телосложения. Такая действенная уловка, что даже страшновато; Эсфирь глазам своим не верит, хотя две минуты назад сама видела, что царь ростом ниже некоторых девушек. Она смотрит на него внимательнее: сдвинутые брови, туфли с загнутыми носами, плотные многослойные одежды черного, багряного, голубого и, наконец, красного цвета, чтобы царские грудь и плечи выглядели шире. Короткие пальцы, как ящерицы, лежат на подлокотниках. По обе стороны от него, как две стены, выстроились мужчины.

Матушка Мона идет вдоль ряда, по очереди подталкивая девушек сзади. Когда наступает очередь, каждая выходит вперед, поворачивается перед царем, до смешного медленно проходит по широкому кругу и, когда время истекает, возвращается на место. На лице у царя застыло непонятное выражение. Мужчины по бокам стоят – не шелохнутся и только водят глазами, с ног до головы оглядывая девушек. Приближается очередь Эсфири, и она втягивает голову в плечи. Мысленно репетирует, как будет ковылять перед царем, сделав глупое лицо. Матушка Мона пихает ее, Эсфирь горбится еще сильнее и не отрывает взгляда от царских туфель. Идет по кругу быстрее, чем остальные, изо всех сил стараясь сделаться невидимой, не запомниться. Почти дойдя до конца, Эсфирь поворачивается лицом к девушкам и замечает Лару. Вернее, женщину, которая когда-то была Ларой, а теперь переодета до неузнаваемости. Волосы кажутся гуще, в ушах – массивные серьги, а лицо так натерто маслами, что над верхней губой, где росли усы, видны черные точки расширенных пор. На мгновение они с Ларой встречаются взглядами, черные глаза Лары подведены так густо, в них невозможно ничего прочесть. Затем Эсфирь слышит, как Матушка Мона цыкает чуть слышно, словно подзывает собаку, – и встает на место. Становится жарко, словно она в огне. И еще жарче, когда Лара выходит вперед и ступает по кругу с томной грацией, как остальные. Она и есть одна из них. Больше у Эсфири нет подруги, она не знает эту девушку. Эсфирь чувствует соль подступающих слез и злится на себя, но ей горько – как тогда, в десять лет, после того как ей сказали, что умерла мама. Она тоже хочет умереть или хоть потерять сознание…

Эсфирь закрывает глаза, чтобы не текли слезы, и в этот момент кто-то впивается ногтями ей в руку. Матушка Мона, рослая, как мужчина, с яркими румянами на обвисших щеках и с раздвоенными ногтями (которыми она царапает Эсфирь). Ее серебристо-серые глаза остановились на Эсфири, но не смотрят ей в лицо.

– Ты, – бормочет Мона изменившимся голосом. – Он зовет тебя.