Текст книги "Секретный футболист. Изнанка футбольного мира"

Футбол с тех пор ушел дальше… или все же нет? В сентября 2008 г., на стадионе «Фраттон Парк», Сол Кэмпбелл подвергся атаке гомофобов, а один из секторов фанатов «Шпор»[7]7
  «Тоттенхэма». – Примеч. пер.


[Закрыть] был заснят камерами в тот момент, когда они распевали: «Сол, Сол, где бы ты ни был, / Недолго тебе осталось до безумия, / Нам наплевать, если ты вздернешься на дереве, / Ты просто мразь, Иуда, больной ВИЧ». Приношу свои извинения, если вам не понравилось читать эти строчки. Но вы только подумайте, что испытал Кэмпбелл, когда услышал их.

Признаться, и обычные оскорбления, которым подвергаются игроки, не приятнее. Крайне редки случаи, когда великолепную игру соперника оценивают по достоинству: на потрясающий гол обычно реагируют оскорбительными жестами с трибун, а лучших игроков преимущественно освистывают и встречают таким гулом неодобрения, который, на мой взгляд, замечательным образом иллюстрирует истинное лицо нашего общества.

После всего вышесказанного я остаюсь убежденным во мнении, что футболист-гей не столкнулся бы с проблемами, решись он на каминг-аут перед своими партнерами, если бы ему вдруг дали магическую гарантию, что «никто за пределами команды никогда не узнает». Не потому что мы какая-то особая порода – даже я не стал бы вступать в спор об этом, будь против меня хоть половина сборной Англии. Все дело в том, что мы привыкли следить за собой, а следовательно, стараемся не слишком углубляться в проблемы и трудности других игроков. При этом внутри команды ощущается потрясающий дух товарищества всякий раз, когда кто-нибудь из игроков становится мишенью для прессы, болельщиков или другой команды. В каких-то случаях этой лояльностью, пожалуй, злоупотребляют, что мы наблюдали после инцидента между Суаресом и Эвра, когда игроки «Ливерпуля» вышли на поле в футболках со словами поддержки в адрес партнера, которого признали виновным в оскорблении своего коллеги на расовой почве.

Выжить в раздевалке совсем не просто – говорите что угодно про недостаток интеллекта у спортсменов (а этим люди грешат часто), но подколы от них всегда остры, как бритва, а все, что выходит за рамки привычного, тут же становится предлогом, за который крепко ухватится любой острослов. Но именно поэтому игроку-гею было бы легко и комфортно признаться в своей ориентации здесь. Футболист есть футболист: не имеет значения, белый ты, черный, гей или гетеро. Игроки расслабленно ощущают себя в обстановке, в которой они привыкли к насмешкам и издевательствам.

Но трибуны – совсем другая история. В присутствии фанатов мы всегда настороже.

Футболисты научились справляться с огромным количеством критики, исходящей со стороны трибун, и во многом это произошло благодаря понимаю, что шанс того, что кто-то из фанатов перепрыгнет барьер и пойдет доказывать свою правоту кулаками, ничтожно мал. Поле в этом смысле воспринимается как своего рода защитный купол. За исключением, быть может, дней дерби.

Агрессия в футболе давно не новость, но можно утверждать, что по мере того, как ставки растут, враждебность между командами тоже крепнет. В преддверии принципиальной игры или дерби невозможно не почувствовать накаляющуюся атмосферу в городах. Помню, как в ходе подготовки к одному из таких матчей практически каждый человек, которого я встречал на улице, говорил мне: «Постарайтесь выиграть в воскресенье». Я не раз уже слышал подобное, но перед тем матчем эти слова воспринимались, скорее, как угроза, настолько скверными были отношения между двумя группами болельщиков.

Как правило, такие матчи не приносят игрокам много радости. Ненависть, которую я наблюдал временами, лучше всего, пожалуй, иллюстрируют заключительные пять минут матча против наших самых главных соперников. Проигрывая и отчаянно желая забить гол, мы пытались создать момент, отправляя вперед максимально возможное количество игроков. В конце концов, мы смогли нанести удар, после которого мяч улетел на трибуны наших же болельщиков, после чего судья назначил удар от ворот. Мяч, однако, назад не вернулся. Красноречивее любого другого события в том дерби будет тот факт, что ни один из наших фанатов не мог заставить себя выбросить мяч вратарю соперника, даже несмотря на то, что мы проигрывали, а времени совсем не оставалось – настолько сильной была их ненависть к команде, которую они так жаждали разбить.

За пределами поля мои отношения с фанатами переживали как взлеты, так и падения. Я обнаружил, что люди куда более смелы, когда находятся в толпе, нежели когда они стоят в одиночестве; по этой причине я стараюсь уходить со стадиона в компании того, кто провел хороший матч. Но бывали случаи, когда мне приходилось применять физическую силу для защиты своего доброго имени перед лицом разгневанных болельщиков. Я помню, как однажды в ночном клубе меня загнали в угол четверо пьяных болванов, так что мне пришлось вслепую прокладывать себе путь кулаками к двери, за которой, как я знал, уже находились вышибалы. И именно в такие моменты опасность, как для фанатов, так и для игроков, наиболее велика.

Я всегда готов к конфликтам на какой-нибудь вечеринке, потому что там люди склонны выпивать лишнее, в результате чего они внезапно становятся либо слишком храбрыми, либо невероятно тупыми. Профессиональному футболисту очень легко поссорить людей своим появлением в компании, даже без необходимости разговаривать с ними. Лично я стараюсь избегать ночных вылазок в рамках масштабных тусовок. Годами мне удавалось пропускать рождественские вечеринки, пока нам не пригрозили, что всех, кто туда не придет, будут штрафовать.

За пять лет работы в одном из моих клубов я выбрался с девушкой на вечеринки не более дюжины раз – и как правило, это были какие-то званые обеды или чьи-нибудь дни рождения. Даже если отставить в сторону вероятность вспышки насилия, остается моя нелюбовь к долгим разговорам, потому что меня сразу охватывает дикая паранойя, что меня могут записывать. Сегодня технологии настолько развиты, что каждый человек со смартфоном может быть журналистом.

Когда я начинал карьеру в футболе, я понятия не имел о том, на что люди будут готовы пойти, чтобы поговорить со мной, поспорить или попытаться спровоцировать драку. Спустя какое-то время мне стало трудно выходить из дома из-за раздражения и досады. Проблемой для меня стали не вечеринки, потому что, на самом деле, их легко избегать. Дело в ежедневных вещах и явлениях, наводивших на меня ужас. В какой-то момент поход в магазин за покупками стал для меня серьезным испытанием, потому что люди ходили за мной по пятам, подглядывая, чтó я кладу в корзину. Я даже видел, как некоторые повторяют за мной, что, полагаю, делает меня частично ответственным за небольшой бум продаж хлопьев Frosted Shreddies (хотя другие хлопья для завтрака также наличествовали в магазине).

Большая часть проблем, с которыми я сталкивался, не нанесли мне никакого вреда, но из-за этого я теперь всегда настороже, потому что понял, что люди будут спрашивать обо всем, что угодно. Когда это случилось в первый раз, я подумал, что парень рядом со мной в туалете просто мочится, как вдруг он спросил у меня, могу ли я устроить ему просмотр в клубе. Ему было уже около сорока и кое-что (например, размеры его талии) подсказывало мне, почему же он в итоге не стал игроком.

Но прежде чем я это понял, я уже знал номер его мобильного, домашний адрес и место работы. Другими словами, он был крайне серьезно настроен. Я помню, как рассказал об этом ветеранам на тренировке, и те в ответ рассмеялись. Капитан сказал: «Тебе надо заучить формальные отмазки, парень». Я понятия не имел, о чем он, но сегодня моя реакция на подобное уже незамедлительна. В такой ситуации важно действовать мгновенно и без колебаний. «Напиши в клуб – они расскажут обо всем, что тебе нужно знать» – таков ответ на вопрос отца, могу ли я порекомендовать его сына на просмотре. «Сожалею, в контракте сказано, что нам такое делать нельзя», – ответ компании ребят, интересующихся – не хочу ли я прийти в воскресенье поиграть пять на пять за их команду.

Самым худшим, с чем мне приходится сталкиваться на вечеринках, от которых мне все же не удается увильнуть, обычно становится головная боль от горланящих ребят, при виде которых я начинаю думать, что вообще уже слишком стар для подобных тусовок. Я всегда стараюсь уйти до того, как начнется драка. Но практически в каждый мой выход в свет я могу гарантировать, что найдется какой-нибудь молодой балбес, который заорет мне в ухо что-нибудь вроде: «Этот малый будет новым Уэйном Руни! «Кру» недавно предложили ему пройти стажировку!» Это говорит мне лучший друг чудо-парня, в то время как новоиспеченный ученик академии «Кру» стоит рядом с ним с бутылкой «Corona» в каждой руке, одетый как статист из шоу «Жены футболистов», притворяясь, что не знает, кто я такой и о чем толкует его друг.

Никогда не знаешь, когда явятся такие люди, так что всегда нужно иметь наготове солидный багаж вежливых ответов, которыми можно отбиться. Главное здесь – не попасть в ловушку собственных слов и не подписаться на что-нибудь, от чего потом уже не отвяжешься. Я всегда уверен и тверд, но также слежу за тем, чтобы не показаться грубым. «Удачи в «Кру» – это отличный клуб. И не налегай на пиво». А потом, по непонятным мне самому причинам, я покупаю выпивку каждому из них.

По мере развития своей карьеры я научился избегать общения с людьми, желающим потратить мое время. Я перестал выходить куда-либо. Даже в торговых центрах я опасаюсь толп людей, потому что из-за них я начинаю чувствовать себя неуютно (довольно постыдно, на самом деле, хотя мне и так хватает того, что я выслушиваю по субботам, так что идея подвергнуться оскорблениям где-то еще за пределами Starbucks не выглядит очень привлекательно). И мне не нравится ходить в места, где я буду вынужден отбиваться от вопросов вроде: «А вот этот вот – придурок? Сколько у него бабок? Можешь достать мне пару билетов на матч?»

Тем не менее я должен сказать, что ничто не способно сравниться с тем, что ты испытываешь, когда десятки тысяч фанатов скандируют твое имя, особенно если ты только что забил гол. Кажется, будто ты паришь над землей. Ты не слышишь ничего, что кричат тебе в ухо партнеры по команде, радующиеся с тобой голу. Помните момент в «Спасти рядового Райана», когда рядом с героем Тома Хэнкса взрывается бомба, и он на какой-то миг контужен и оглушен? Ощущения примерно такие же. На несколько секунд перед тобой стоит разноцветная стена, а твой мозг пытается отыскать оттенки, которые он мог бы различить. Когда раздается свисток о возобновлении игры с центра поля, у тебя такое чувство, что в следующую минуту ты способен сотворить все, что угодно. Когда я закончу играть, может так статься, что это ощущение будет единственным, которое я ничем и никак не смогу заменить.

Глава 4
Пресса

В моей жизни было несколько катастрофических историй, связанных с журналистами таблоидов. Судя по всему, между последним вопросом, который мне задают, и финальной версией интервью, появляющейся в газете на следующий день, происходит нечто странное, из-за чего дружеская и непринужденная беседа превращается в совершенно другой разговор.

Справедливости ради, не все журналисты такие. Большинство интервью, происходящих за пределами комнат для пресс-конференций, согласовывается с официальным представителем клуба, который проверяет вопросы и стирает записи со всеми ответами, которые могут навредить клубу или игроку. Но если журналист схватил тебя за шкирку где-нибудь рядом с тренировочной базой, тогда твоя репутация целиком в твоих собственных руках – особенно если журналист работает только на себя и продажа историй со скандальным оттенком – его конек. Мне также некомфортно общаться с журналистами, которые полагаются только на письменные записи, а не используют диктофон – в итоге это нередко оборачивается тем, что его слово противоречит сказанному тобой, когда дело доходит до каких-то спорных историй.

За время моей карьеры меня не раз подставляли. Больше всего за рамки разумного вышла история о моем мнимом пристрастии к метадону, который, как знают все начинающие доктора, читающие эти строки, является препаратом-заменителем, который обычно прописывают героиновым наркоманам в попытке помочь им слезть с иглы. Я только недавно обнаружил, откуда растут ноги у этой истории, когда мне позвонила подруга, живущая в Америке: «Какой-то британец из одного таблоида спрашивал, знаю ли я что-нибудь о твоем пристрастии к наркотикам». Поводом для этой истории была операция, в результате которой мне пришлось принимать довольно сильные обезболивающие. В разговоре с журналистом одной местной газетенки я упомянул, что эти таблетки стали настоящей палочкой-выручалочкой для меня из-за всей той боли, которую мне пришлось выносить. Отсюда и началась игра в испорченный телефон. Моя подруга ничего не сказала человеку на другом конце провода, но это не остановило газету, решившую буквально на следующий день запустить в тираж историю о том, как у меня случилась передозировка обезболивающими.

Я бы очень хотел сказать, что это был единственный случай, но это не так. Истории вроде этой появлялись словно из ниоткуда и имели очень мало общего с действительностью. В другой раз у меня состоялся телефонный разговор с одним менеджером, который спрашивал у меня, не хочу ли я поиграть за его команду. Я вежливо отклонил предложение, поскольку меня устраивало текущее место работы. На следующий день он предпринял новую попытку: «Если мы договоримся на 35 тысяч фунтов в неделю, ты согласишься?» И естественно, я сказал, что если речь идет о таких цифрах, то разговор определенно может состояться. Я поблагодарил его за интерес и повесил трубку. На следующий день в общенациональной газете вышла заметка, в которой меня использовали в качестве иллюстрации «наемника, разрушающего игру в стране». Очевидно, что второй телефонный звонок был от некоего журналиста, прикидывавшегося менеджером клуба. Говоря откровенно, я не на шутку взбесился и стал угрожать этой газете юридическим преследованием, так что если бы мы в итоге не пошли на мировую, я бы, вероятно, до сих пор таскался бы по судам. Кстати, передо мной до сих пор не извинились.

Но мы не всегда выступаем в роли жертв. Футболисты сами поставляют газетам богатейший материал. Мы – их любимая разновидность знаменитостей: молодые, богатые и часто с гонором. Нет ничего удивительного в том, что мы переместились с последних страниц газет на первые полосы.

Если теория эволюции и учит нас чему-нибудь, так это тому, что у всех особей мужского пола есть практически неконтролируемое желание к воспроизводству. Эта природная сила оказывается настолько велика, что может легко свести успешных мужчин нашего круга с молодыми женщинами, одержимыми знаменитостями и славой. Если эволюция держится на том, что последующее поколение оказывается более совершенным, нежели предыдущее, то в таком случае, полагаю, даже механизмы нашей природы несовершенны и временами дают сбои.

В моей карьере не было клубов, за которые не играл бы хоть один игрок, пойманный на измене своей девушке или супруге. Но, с другой стороны, есть немало жен и подруг футболистов, готовых закрывать глаза на супружескую неверность своих мужей просто потому, что тот уровень жизни, которым они наслаждаются, живя с игроками, будет недостижим, решись они порвать отношения. Я знаю жен, которые приходили домой, видели свою вторую половину в разгаре бурного действа с другой женщиной, после чего отправлялись за покупками, возвращались домой и готовили ужин, словно ничего не произошло. Они просто не могут вообразить себе жизнь без дизайнерского гардероба, двухнедельных каникул в Дубае и половины ассортимента Tiffany в качестве подарков на Рождество и день рождения, а потому предпочитают отворачиваться и не смотреть.

Эта дружеская договоренность, о которой никто не распространяется, оборачивается проблемами, только когда становится достоянием прессы. Но даже тогда общий этикет говорит, что историю необходимо замять так быстро, как это возможно. Исключения бывают лишь в случае, когда жене больше не нужен муж-футболист.

Пожалуйста, не сочтите, что я принижаю весь женский род как таковой. Я знаю многих честных, порядочных женщин, которыми движет не любовь к люксовым брендам и престижу – мне самому повезло жениться на такой, но многие из тех, кого притягивают профессиональные футболисты, куда меньше достойны восхищения.

Измены происходили с тех самых пор, как зародилась жизнь на Земле, но они стали настоящим поводом для беспокойства футболистов лишь тогда, когда СМИ стали предлагать шестизначные суммы за жареные истории. Меня всегда поражало то, как много игроков, приходящих на вечеринку в клуб, в итоге оказываются в постели с девчонками, которых знают едва ли пять минут, подставляя самих себя и рискуя оказаться в заголовках завтрашних газет.

Нет никакой тайны в том, почему футболисты – столь популярный объект для мимолетных постельных связей. В среде некоторых девушек они воспринимаются как трофеи, не говоря уже о восторженных поклонницах у тренировочной базы, которых я стараюсь обходить, словно прокаженных. Когда ты прикидываешь, каковы шансы на то, что она продаст потом свою историю газетам и на то, что вы после этого будете долго и счастливо жить вместе, понимаешь, что лучше тебе обойтись без этих связей. Если только ты не холост и одинок, в этом случае просто выбираешь более симпатичную. Я встречал некоторых очень плодовитых ловеласов, которые были готовы преодолеть весьма колоссальное расстояние ради возможности с кем-то переспать. Некоторые «срочные назначения у врача» порой происходили в совершенно невероятных местах и в неподходящее время суток.

Подлинный вопрос здесь таков: что получает футболист? В конце концов, риски и выгоды совершенно несопоставимы. Женатый игрок может потерять очень многое из-за пятиминутного проявления похоти. Но дело не только в ней. Есть еще и бравада. Я могу сидеть в ресторане с роскошной женщиной, и она будет внимать каждому моему слову; я могу шутить самым похабным образом, а она будет смеяться так, словно я мастер стендап-камеди; я могу покупать ей шампанское бутылками, и это впечатлит ее. Короче говоря, игрок может тешить свое самолюбие бесконечно, спать с великолепными женщинами и в девяти случаях из десяти выходить сухим из воды. Если его жене или постоянной подруге вообще все равно.

Есть и другая причина, объясняющая происходящее. У многих игроков есть любовь детства, на которой они в итоге и женятся, и у многих из них в раннем возрасте появляются дети, еще до того, как они «нагуляются», как сказали бы некоторые. Когда футболист начинает зарабатывать большие деньги, тогда-то он и сталкивается с настоящими искушениями: они совпадают с появлением в его жизни чемоданов от Louis Vuitton и перелетов на Барбадос в бизнес-классе. Я периодически наблюдаю эту ситуацию, когда в клуб приходят новые игроки со своими подругами, едва способными поддержать разговор. Два года спустя дети уже проводят время с няней, а жена висит на телефоне, общаясь с представителями Cartier, в то время как игрок где-нибудь в номере отеля слизывает капли шампанского Cristal с… ну, вы меня поняли.

Расцвет явления WaGs не исправил ситуацию. Некоторые из этих особей (знаю, звучит отнюдь не очень уважительно, но так уж их прозвали в нашем деле) просто помешаны на славе. Один из клубов, за который я играл, выпускал программку матчей с колонкой «Знакомьтесь с WaGs». На вопрос «Кто вас вдохновляет?» все они отвечали, что либо Виктория Бекхэм, либо Кэти Прайс. Поясню, что ничего предосудительного в этом нет, ибо обе эти женщины добились невероятного успеха в бизнесе; но я убежден, что причиной подобных ответов был далеко не этот факт в их биографиях. Дело в их стиле жизни, который WaGs отчаянно пытаются копировать. Они занимаются дизайном сумочек, носят одежду самых топовых брендов и имеют знаменитых мужей, гараж спортивных автомобилей и дома по всей планете.

Их привычки мало чем отличаются от замашек нынешних игроков молодежки, которые живут на широкую ногу, покупая себе самые дорогие часы, машины и все, что только могут позволить. Они воспроизводят то, что читают в таблоидах, а не то, что видят на поле. Несколько лет назад на эту тему очень емко высказался Фрэнк Лэмпард: «Парни забывают о тяжком труде, который необходим, чтобы заработать на жизнь такого уровня. Мало кто из них относится к делу с тем же рвением, и я это очень хорошо чувствую. Им кажется, что они уже всего добились». Не поймите меня неправильно: чистить бутсы ветеранам – не адекватная альтернатива для талантливого игрока, но она точно помогает не зазнаться и учит ценить те преимущества, что могут дать упорная работа и преданность делу.

Комбинация всех этих факторов – настоящее сокровище для газетчиков. WaGs отчаянно жаждут попасть на первые полосы, равно как и юные профессионалы. Разница между сегодняшним и вчерашним днем, когда я только начинал карьеру, заключается в том, что молодые игроки теперь хотят быть на передовицах, а не где-то в конце газеты.

Один мой товарищ, с которым мы давно работали вместе и который уже завершил карьеру, рассказал мне потрясающую историю, произошедшую с ним в Дубае, где он отдыхал в отеле «One & Only». Мой друг со своей женой заселился в то же самое время, что и другой игрок, ныне выступающий за сборную, со своей. Вы все знаете этого футболиста, хотя в некоторых кругах его жена, пожалуй, даже более известна, чем он сам. Мой друг, который, к слову, весьма хорош собой (что превратило бы его в очень неприятного персонажа, не будь он таким славным малым), в один из дней загорал около бассейна. Главный бассейн отеля «One & Only» со всех сторон окружен сотнями лежаков с отдыхающими, в общем, там очень людно.

Пока мой друг загорал, ему на глаза попалась жена другого игрока, входившая в воду на другом конце бассейна. Через некоторое время она начала призывно дергать руками – и вовсе не так, как делают, когда пытаются грести. Встретившись пару раз взглядом с моим другом, девушка подплыла к нему. И тут, оказавшись достаточно близко, она обхватила его ногами и опустила руку вниз, чтобы… ну, как я уже сказал, подергать рукой. Ее муж тем временем дремал на лежаке в тени деревьев.

Когда я заявил моему другу, что вся его история – вранье, он оскорбленно посмотрел на меня, после чего достал свой мобильный и показал несколько фото, которые она отправила ему после возвращения из отпуска. Должен сказать, с маникюром у нее тоже полный порядок. На следующей неделе снимки пары появились в одном из глянцевых журналов, но на этот раз на даме уже была одежда.

Любой, кто запечатлел бы ее действия в бассейне, сделал бы себе состояние, но в то же время превратил бы в ад жизни всех четверых. Честно говоря, мой друг даже не осознал этого факта, но даже когда я заметил, что он поступил как идиот, он ответил мне довольно прагматично. «Я знаю, что это глупо, – сказал он мне. – Все знали, кто она такая, и все смотрели на нас, но это ведь она, не так ли?»

Как-то раз я был свидетелем того, как один знакомый игрок покидал лобби отеля в Ньюкасле под руку с очаровательной дамой. Ничего примечательного в этом не было, пока я не осознал, что это была та же самая женщина, что минувшим вечером атаковала всех, кто был готов выслушать ее историю о трех детях, муже и о том, как она рада преподавать в местной начальной школе. По правде говоря, ему было бы лучше оставить ее в покое, ведь мне не раз доводилось наблюдать, как эти якобы невинные разговоры становились не такими уж безобидными. Но он увидел вызов для себя. Пара коктейлей, и ее дети уже были где-то в другой галактике. Учитывая, как много свободных женщин вокруг, отношение футболиста к ним в духе «я буду, потому что я могу» мне не близко. И если игрок оказывается пойманным врасплох в таких обстоятельствах, в моем понимании это справедливо: он получил по заслугам.

Ни один футболист, проповедующий нравственность и мораль там, где дело касается прессы, особенно из числа тех, кто зарабатывает ремеслом на уровне Премьер-лиги, не так глуп, чтобы сожалеть о том, какое сильное влияние СМИ оказывают на все, что происходит в этой стране. В конце концов, компания Sky TV накачала футбол миллиардами фунтов стерлингов, которые, в свою очередь, частично утекли и в наши карманы. Лично у меня нет никаких проблем со Sky. Я не из тех, кто целиком поддерживает мнение, что деньги уничтожили игру, хотя они и внесли свою лепту в бесконечные провалы сборной Англии на крупных турнирах. С чем у меня действительно возникали проблемы, так это с бульварной прессой этой страны.

Будучи школьником, я приобрел опыт работы в местной газете. Я мечтал, что стану таким же пронырой в дождевике, который, выходя из бара «Cheshire Cheese», всегда знает, чему будет посвящена передовица, потому что его информатор выпил лишнего и сболтнул сенсацию о любовнице члена парламента. Но реальность, боюсь, была суровее: час за часом совершеннейшей скуки, периодические походы за чаем и долгие поездки на автобусе к пожилым вдовам, которым посчастливилось выиграть тысячу фунтов на экспресс-ставках. Я могу ошибаться, но думаю, что именно крах этих иллюзий и привел к тому, что я утратил всякое доверие к репортерам из таблоидов. (Не то чтобы я считаю, что обычные полноформатные газеты чем-то лучше; просто дело в том, что в футбольном мире с ними приходится сталкиваться не так часто, за исключением периодических тематических публикаций.)

Когда я только пришел в профессиональный футбол, старшие игроки, все до единого, советовали мне держаться подальше от прессы. «Не беседуй с ними, если можешь этого избежать. А если уж пришлось, никогда не говори ничего сверх того, что обязан», – советовал мне тогда капитан моей команды. Я всегда понимал возможность быть выставленным на всеобщее обозрение. Чем больше меня будет в газетах и по телевидению, полагал я, тем больше мое имя будет значить для тех, кто в игре. С тех пор я не раз видел, как средние игроки перебирались в большие клубы, думаю, что как раз благодаря такой газетной славе. Себя я причислял к ним же. В теории все выглядело гладко, но претворение этого замысла в жизнь получилось в лучшем случае неоднозначным.

Впервые я появился в СМИ, когда играл в своем первом клубе. В то время существовала одна местная газета, где работал писака, которого я буду называть Берни. Он держался в такой манере, словно он – твой лучший друг, которого у тебя никогда не было, и ты можешь поведать ему абсолютно все, что у тебя на уме. Должен заметить, что черная магия выпытывания информации, которую практикуют некоторые журналисты, может быть весьма впечатляющей, если только ты наблюдаешь за этим со стороны. Берни сказали, что «этот парень», то бишь я, имеет реальный шанс выстрелить в футболе, и что однажды я буду стоить кучу денег для клуба, который захочет меня приобрести. По этой причине доступ ко мне был закрыт, если только рядом не находился представитель клуба, контролировавший интервью (сейчас подобные вещи стали нормой почти везде).

Две недели спустя Берни сделал свой ход.

– Каково это – ощущать, что главный тренер так высоко ценит тебя? – спросил он.

– Это очень приятно. Я должен многому научиться. Для меня большая честь находиться в клубе… – отвечал я.

– Что вы чувствуете, когда слышите, что тренер предрекает вам большое будущее в футболе?

– Это невероятно. Будем надеяться, что он прав.

– Какой клуб вы поддерживали в детстве?

– «Ливерпуль».

Заголовок понедельничной газеты: «[Секретный футболист] не может дождаться, когда начнет играть по-крупному». В заметке продолжение: «[Клуб такой-то] оценивает трансфер [Секретного футболиста] в миллион фунтов, но им придется как следует попотеть, чтобы выбить игрока у клуба, которому он отдает предпочтение… у «Ливерпуля».

Хотелось бы сказать, что я быстро научился не влипать в такие ситуации, но это было бы полным враньем. Сезоны сменялись одним за другим, а я все еще попадался на все мыслимые и немыслимые уловки журналистов, вероятно, по причине того, что представлял какую-то ценность для интервью. Я не настаивал на присутствии официального лица клуба, который бы сидел у меня за спиной – это очень раздражает журналистов. (Справедливости ради скажу, что это не всегда приводит к скверным последствиям. У меня есть хороший друг в одной из газет, и после того, как я дал ему честное интервью, он не подставил меня. Именно по этой причине у меня до сих пор лежит его статья.)

Чем дольше играешь, тем больше у тебя накапливается связей. Только абсолютно наивный футболист не следит за тем, кто есть кто в мире газетной журналистики. Никогда не знаешь, когда тебе понадобится кто-то, кто может оказать тебе услугу. И очень часто твоя «услуга» оказывается на первой полосе газеты. Даже если ты облажаешься по полной, репортаж будет не таким уничижительным, если перед этим ты сдружился с журналистом, который его писал.

Приведу в качестве примера историю, которая приключилась со мной несколько лет назад, когда у меня было несколько серьезных конфликтов с главным тренером. Тогда мы так и не обсудили с глазу на глаз кое-какие вещи, и я вспомнил об этом в ходе одного из важных матчей. Мы обменялись репликами во время игры, потому что в тот момент я ощущал себя козлом отпущения за неудачные выступления команды. Что еще меня раздражало, так это то, что за пару месяцев до этого «Паоло», наш не-такой-как-все форвард-иностранец, в очередной раз нарушил субординацию и снова вышел сухим из воды.

На следующий день менеджер собрал всю команду и сказал нам, что отныне любой, кто рискнет прилюдно изобличать его, будет оштрафован на две недельные зарплаты. А затем, повернувшись ко мне, спросил: «Ты усек? Если у тебя, мать твою, проблемы, приходи ко мне и поговорим. Мои двери всегда открыты». На что я ответил: «Заверяю тебя, если я еще когда-нибудь захочу с тобой поговорить, ты узнаешь об этом первым». И это идеально иллюстрировало наши с ним отношения на тот момент.

На следующее утро меня разбудил телефон, вибрирующий на прикроватной тумбочке. Я был завален сообщениями с расспросами о том, не общался ли я в тот день с какими-нибудь журналистами. Я не покупаю желтых газет, так что, отправившись в свое привычное неспешное путешествие до тренировочного центра, с каждым преодоленным километром я все сильнее ощущал то неприятное чувство, давившее мне на грудь, – я знал, что несколько экземпляров означенной газеты будут ждать меня в клубной столовой. Когда я подъехал и вышел из машины, игроки встретили меня выкриками – они выстроились у раздевалок, ожидая моего приезда. «Вот он!», «Плохиш!», «Быстрее, прячься!». (Я до сих пор не понимаю смысла этой последней фразы.) Они не могли дождаться, чтобы всучить мне газету.