Текст книги "Чехов. Мысли на каждый день"

Октябрь

В моей бедной душе до сих пор нет ничего, кроме воспоминаний об удочках, ершах, вершах, длинной зеленой штуке для червей… о камфарном масле, Анфисе, дорожке через болото к Дарагановскому лесу, о лимонаде, купальне… Не отвык еще от лета настолько, что, просыпаясь утром, задаю себе вопрос: поймалось что-нибудь или нет?

1885 год, 1 октября

25 лет

* * *

От Нат. М. Линтваревой пришло сало и поковские конфеты. Из Таганрога – арбузное варенье. Повезло на приношения.

1898 год, 2 октября

38 лет

* * *

Всё бы хорошо, но одолела праздность; ходишь-ходишь, сидишь-сидишь и поневоле начинаешь быть хорошего мнения о физическом труде.

1897 год, 3 октября

37 лет

* * *

На днях я видел такса с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на мохнатую гусеницу.

1897 год, 4 октября

37 лет

* * *

Ем как удав.

1903 год, 5 октября

43 года

* * *

Я кашляю, кашляю и кашляю. Но самочувствие прекрасное.

1894 год, 6 октября

34 года

* * *

Как я жалею теперь, на старости лет, что у меня нет дочки!

1903 год, 7 октября

43 года

* * *

Сегодня подали мне кофе с мухой, вываренной мухой. Такая гадость!

1902 год, 8 октября

42 года

* * *

Хочется писать роман, есть чудесный сюжет, временами охватывает страстное желание сесть и приняться за него, но не хватает, по-видимому, сил. Начал и боюсь продолжать.

1888 год, 9 октября

28 лет

* * *

Чахну!

1888 год, 10 октября

28 лет

* * *

У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня это истинное мучение.

1899 год, 11 октября

39 лет

* * *

Если богатый великорусский язык в борьбе за существование сотрет с лица земли бурятский или чухонский язык, то будет ли это порча последних? Сильный пожирает слабого, и если фабричный и казарменный языки начинают кое-где брать верх, то не они в этом виноваты, а естественный порядок вещей.

1892 год, 12 октября

32 года

* * *

У меня репетиции, постановка пьесы, бесконечные разговоры, корректуры – и даже по ночам мне снится, что меня женят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах.

1896 год, 13 октября

36 лет

* * *

Каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой летний день я кашляю. Но всё это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю русской литературе «еще одной потерей».

1888 год, 14 октября

28 лет

* * *

Вчера был у меня П. Чайковский, что мне очень польстило: во-первых, большой человек, во-вторых, я ужасно люблю его музыку, особенно «Онегина».

1889 год, 15 октября

29 лет

* * *

Какая-то чепуха, а не жизнь.

1891 год, 16 октября

31 года

* * *

В Александринском театре шла моя «Чайка». Успеха не имела.

1896 год, 17 октября

36 лет

* * *

Если бы Иисус Христос был радикальнее и сказал: «Люби врага, как самого себя», то он сказал бы не то, что хотел. Ближний – понятие общее, а враг – частность. Беда ведь не в том, что мы ненавидим врагов, которых у нас мало, а в том, что недостаточно любим ближних, которых у нас много, хоть пруд пруди. «Люби врага, как самого себя», пожалуй, сказал бы Христос, если бы был женщиной. Женщины любят выхватывать из общих понятий яркие, бьющие в глаза частности. Христос же, стоявший выше врагов, не замечавший их, натура мужественная, ровная и широко думающая, едва ли придавал значение разнице, какая есть в частностях понятия «ближний».

1888 год, 18 октября

28 лет

* * *

В одесских газетах передают содержание моей пьесы. Ничего похожего.

1903 год, 19 октября

43 года

* * *

Я «счастья баловень безродный», в литературе я Потемкин, выскочивший из недр «Развлечения» и «Волны», я мещанин во дворянстве, а такие люди недолго выдерживают, как не выдерживает струна, которую торопятся натянуть.

1888 год, 20 октября

28 лет

* * *

Днем буду возиться с пьесой, а вечером – в оперетку.

1895 год, 21 октября

35 лет

* * *

Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет завтра.

1885 год, октябрь

25 лет

* * *

Живу одиноко, сижу на диете, кашляю, иногда злюсь, читать надоело – вот моя жизнь.

1903 год, 23 октября

43 года

* * *

Ах, как я завертелся! Денег совсем нет, а брать их неоткуда, и, к несчастью, свадьба моя на богатой – одна только сплетня.

1891 год, 24 октября

31 год

* * *

В Москве скучно. Нервы и нервы…

1891 год, 25 октября

31 год

* * *

Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша.

1898 год, 26 октября

38 лет

* * *

Мне не нравится, что я имею успех; те сюжеты, которые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже написанному; обидно, что чепуха уже сделана, а хорошее валяется в складе, как книжный хлам.

1888 год, 27 октября

28 лет

* * *

Мать всех российских зол – это грубое невежество, а оно присуще в одинаковой степени всем партиям и направлениям.

1889 год, 28 октября

29 лет

* * *

Денег нет. Кокоша [брат, Николай Чехов] сбежал. Мать и тетка умоляют меня жениться на купеческой дочке.

1886 год, 29 октября

26 лет

* * *

Что за мучение обрезать ногти на правой руке.

1903 год, 30 октября

43 года

* * *

Начинаю понемножку оправляться от безденежья, хотя всё-таки денег нет. Но думаю, что через месяц совсем оправлюсь и перестану куксить.

1886 год, 31 октября

36 лет

Ноябрь

Здесь Горький. Я и он почти каждый день бываем в Художественном театре, бываем, можно сказать, со скандалом, так как публика устраивает нам овации, точно сербским добровольцам. Завтра оба идем к Васнецову. И так далее, и так далее – словом сказать, я еще не садился работать, а когда сяду, неизвестно.

1900 год, 1 ноября

40 лет

* * *

Пива я не пью, в последний раз пил его в июле.

1903 год, 2 ноября

43 года

* * *

Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе.

1903 год, 3 ноября

43 года

* * *

Актеры капризны, самолюбивы, наполовину необразованны, самонадеянны; друг друга терпеть не могут, и какой-нибудь N готов душу продать нечистому, чтобы его товарищу Z не досталась хорошая роль.

1887 год, 4 ноября

27 лет

* * *

Мне положительно нечего делать, и я думаю только о том, что бы мне съесть и что выпить.

1892 год, 5 ноября

32 года

* * *

Ах, если бы сто рублей! Мне за квартиру платить нечем.

1888 год, 6 ноября

28 лет

* * *

Я – сила! Бррр!

1887 год, 7 ноября

27 лет

* * *

Не блуди, неблудим будеши.

1882 год, 8 ноября

22 года

* * *

Погода безнравственна и обещает быть таковою еще долгое время.

1889 год, 9 ноября

29 лет

* * *

Мне всё время кажется, что русские за обедом говорят глупости и пошлости, и я делаю над собою усилие, чтобы не говорить им дерзостей.

1897 год, 10 ноября

37 лет

* * *

Что за дичь: разве половая способность есть признак настоящей жизни, здоровья? Разве человек только тот, кто употребляет? Все мыслители в 40 лет были уже импотентами, а дикари в 90 лет держат по 90 жен.

1893 год, 11 ноября

32 года

* * *

Я раскис, злюсь, кашляю, бегаю в W.

1903 год, 12 ноября

43 года

* * *

Как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, – и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг – и больше ничего.

1898 год, 13 ноября

38 лет

* * *

Я уже почти кончил пьесу. Осталось работы еще дня на два. Комедия в 4 действиях. Называется она так: «Чайка».

1895 год, 14 ноября

35 лет

* * *

Каждая рожа должна быть характером и говорить своим языком.

1887 год, 15 ноября

27 лет

* * *

Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам.

1900 год, 16 ноября

40 лет

* * *

Аккуратное получение гонорара для нашего брата важнее количества гонорара…

1885 год, 17 ноября

25 лет

* * *

Я продолжаю тупеть, дуреть, равнодушеть, чахнуть и кашлять и уже начинаю подумывать, что мое здоровье не вернется к прежнему своему состоянию. Впрочем, всё от бога.

1891 год, 18 ноября

31 год

* * *

Сегодня солнечно, тихо, но прохладно. Сижу у себя дома. Вчера получил ругательное письмо от дамы, купившей у нас Кучук-Кой, а сегодня приходил актер-антрепренер, ставящий в Ялте «Трех сестер»; он пришел, чтобы пригласить меня принять участие, я же, к великому его удивлению и неудовольствию, стал просить его не ставить «Т<рех> с<естер>». Ставит он пьесу только ради скандала. Сидел у меня больше часа, я замучился.

1901 год, 19 ноября

41 год

* * *

Простуда прошла, но насморк всё еще есть. Кашляю уже давно, так давно, что уже привык не видеть в кашле ничего угрожающего.

1896 год, 20 ноября

36 лет

* * *

Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива.

1895 год, 21 ноября

35 лет

* * *

Ах, свободы, свободы! Если я буду проживать не больше двух тысяч в год, что возможно только в усадьбе, то я буду абсолютно свободен от всяких денежно-приходо-расходных соображений. Буду тогда работать и читать, читать… Одним словом, мармелад, а не жизнь.

1891 год, 22 ноября

31 год

* * *

Сегодня имел честь лечить одного редактора от геморроя.

1885 год, 23 ноября

25 лет

* * *

Мне кажется, что я весь ноябрь был психопатом.

1887 год, 24 ноября

27 лет

* * *

Работаю мало, быть может, и оттого, что много ем.

1897 год, 25 ноября

37 лет

* * *

Пишу маленький рассказ: «Моя невеста». У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу.

1895 год, 26 ноября

35 лет

* * *

Уеду в Ниццу или куда-нибудь, где повеселее.

1903 год, 27 ноября

43 года

* * *

Сердце мое весьма здорово, что я объясняю совершенным воздержанием от табака и алкоголя, предоставляя последнее людям развратным и легкомысленным.

1898 год, 28 ноября

38 лет

* * *

В дурную погоду работается приятней.

1898 год, 29 ноября

38 лет

* * *

Я яко наг, яко благ и зубы положил на полку.

1891 год, 30 ноября

41 год

Декабрь

Газет скопилась чертова пропасть, никак не сложу их; сколько в них всякого вранья!

1902 год, 1 декабря

42 года

* * *

Хочу любви гораздо больше, чем славы.

1896 год, 2 декабря

36 лет

* * *

Кто искренно думает, что высшие и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся наша беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об угол сундука.

1892 год, 3 декабря

32 года

* * *

Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры!

1896 год, 4 декабрь

36 лет

* * *

Прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интеллигент и как мало у него знаний. Его нянька в детстве ушибла, его запугали воспитанием, и он боится иметь собственное мнение.

1894 год, 5 декабря

34 года

* * *

Сегодня приходил грек и просил 600 рублей под проценты. Хорошая у меня репутация!

1901 год, 6 декабря

41 год

* * *

Пью рыбий жир исправно.

1902 год, 7 декабря

42 года

* * *

Усадил себя за работу и не даю себе развлекаться.

1899 год, 8 декабря

39 лет

* * *

Цейлон – место, где был рай. Здесь, в раю, я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: «Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индуской… и где же? В кокосовом лесу, в лунную ночь».

1890 год, 9 декабря

30 лет

* * *

Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер… Вообще – благодарю, не ожидал!

1884 год, 10 декабря

24 года

* * *

У меня ничего нового, всё по-старому. И здоровье старое, и погода старая, и лень старая.

1897 год, 11 декабря

37 лет

* * *

«Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство.

1894 год, 12 декабря

34 года

* * *

Между прочим, я купил ведро водки.

1895 год, 13 декабря

35 лет

* * *

В рулетку проиграл 900 франков! На Везувий взбирался и нюхал кратер. Вот какие мы!

1891 год, 14 декабря

31 год

* * *

Хочется тепла.

1891 год, 15 декабря

31 год

* * *

Гости одолели, всё время сидят.

1901 год, 16 декабря

41 год

* * *

Мне кажется, что жить вечно было бы так же трудно, как всю жизнь не спать.

1890 год, 17 декабря

30 лет

* * *

Ничего, ничего не пишу, ничего не делаю. Всё отложил до будущего года.

1901 год, 18 декабря

41 год

* * *

Когда будет лето? Зима мне опротивела, я озяб и немножко болен.

1892 год, 19 декабря

31 год

* * *

У нас опять много мышей. Каждый день ловлю в мышеловку. И мыши, вероятно, уже привыкли к этому, так как относятся благодушно, уже не боятся этого.

1902 год, 20 декабря

42 года

* * *

Святочный рассказ я начал 2 недели тому назад и никак не кончу. Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой я никак не справлюсь. За 2 недели я успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда!

1886 год, 21 декабря

26 лет

* * *

Плохо, плохо без жены!

1901 год, 22 декабря

41 год

* * *

Праздники встречаю уныло… Денег нет.

1884 год, 23 декабря

24 года

* * *

Я здоров совершенно, так здоров, что даже докторам становится совестно.

1903 год, 24 декабря

43 года

* * *

В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки. В голове туман. Выиграл четвертную и не рад этому выигрышу – до того скверно в голове.

1883 год, 25 декабря

23 года

* * *

…никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?

1888 год, 26 декабря

28 лет

* * *

Попиваю винцо.

1899 год, 27 декабря

39 лет

* * *

Мой рассказ в «Русских ведомостях» постригли так усердно, что с волосами отрезали и голову. Целомудрие чисто детское, а трусость изумительная. Выкинь они несколько строк – куда бы ни шло, а то ведь отмахнули середку, отгрызли конец, и так облинял мой рассказ, что даже тошно.

1893 год, 28 декабря

33 года

* * *

Я предпочитаю одиночество.

1897 год, 29 декабря

37 лет

* * *

Третьего дня я был у сумасшедших на елке, в буйном отделении.

1894 год, 30 декабря

34 года

* * *

С новым годом, с новым счастьем! Здоровья, денег и славы, которой Вы так хотите, побольше славы! И по возможности такой славы, которая бы чувствовалась.

1897 год, 31 декабря

37 лет

* * *

С Новым годом, с новым счастьем, с новыми психопатками!

1888 год, январь

28 лет