Текст книги "Чехов. Мысли на каждый день"

Май

Одна особа женского пола назначила мне сегодня свидание в 2 часа и взяла с меня слово, что я поеду с нею кататься и буду с нею обедать.

1893 год, 1 мая

33 года

* * *

Погода чудесная. Денег почти нет.

1897 год, 2 мая

37 лет

* * *

В Париже видел голых женщин.

1891 год, 3 мая

31 год

* * *

В душе какой-то застой. Объясняю это застоем в своей личной жизни. Я не разочарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интересно. Надо подсыпать под себя пороху.

1889 год, 4 мая

29 лет

* * *

Ах, будь бы у меня лишних 200–300 рублей, показал бы я кузькину мать! Я бы весь мир изъездил!

1887 год, 5 мая

27 лет

* * *

Сапожники хорошие и полезные люди, но если они лезут в литературу и на сцену, то дело плохо.

1889 год, 6 мая

29 лет

* * *

Я думаю, что, когда вскрываешь труп, даже у самого заядлого спиритуалиста необходимо явится вопрос: где тут душа?

1889 год, 7 мая

29 лет

* * *

…непьющий мужчина, по-моему, мужчина не вполне.

1895 год, 8 мая

35 лет

* * *

«Чайку» видел без декораций; судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка играла отвратительно, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин ходил по сцене и говорил, как паралитик; у него «нет своей воли», и исполнитель понял это так, что мне было тошно смотреть. Но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал.

1899 год, 9 мая

39 лет

* * *

Я не пью, но тем не менее вино уже выпито.

год, 10 мая

25 лет

* * *

Вчера сижу с одной девицей, местной аристократкой, в Алферакинском саду; она показывает мне на одну старуху и говорит:

– Это такая стерва! Поглядите: у нее даже походка стервячая.

1887 год, 11 мая

27 лет

* * *

Здоровье мое так себе. Бросил курить и пить.

1893 год, 12 мая

32 года

* * *

Писанье, кроме дерганья, ничего не дает мне. 100 руб., которые я получаю в месяц, уходят в утробу, и нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое. Плачу во все концы, и мне остается nihil (прим. – ничего). В семью ухлопывается больше 50. Не с чем в Воскресенск ехать. У Николки денег тоже чертма. Утешаюсь по крайней мере тем, что за спиной кредиторов нет.

1883 год, 13 мая

23 года

* * *

Вообще тяжело живется тем, кто имеет дерзость первый вступить на незнакомую дорогу. Авангарду всегда плохо.

1889 год, 14 мая

29 лет

* * *

Я не знаю, что с собой делать. Строю дачу в Ялте, но приехал в Москву, тут мне вдруг понравилось, несмотря на вонь, и я нанял квартиру на целый год, теперь я в деревне, квартира заперта, дачу строят без меня – и выходит какая-то белиберда.

1899 год, 15 мая

39 лет

* * *

Комары замучили.

1889 год, 16 мая

29 лет

* * *

Денег ни копейки…

1887 год, 17 мая

27 лет

* * *

Я ежедневно встаю в 5 часов утра; очевидно, в старости буду вставать в 4. Мои предки все вставали очень рано, раньше петухов. А я заметил, что люди, встающие очень рано, ужасные хлопотуны. Стало быть, я буду хлопотливым, беспокойным стариком.

1891 год, 18 мая

31 год

* * *

Как бы ни была плоха и скучна деревня, она всё-таки во сто крат лучше города.

1892 год, 19 мая

32 года

* * *

Завтра у меня последний экзамен, а послезавтра моя особа будет изображать то, что толпа величает «доктором» (если, конечно, выдержу завтрашний экзамен). Заказываю вывеску «доктор» с указующим перстом, не столько для врачебной практики, сколько для устрашения дворников, почтальонов и портного.

1884 год, 20 мая

24 года

* * *

Я чувствую себя недурно, но всё же, как оказывается, здоровье мое сильно подгуляло, и я должен ехать на кумыс. Это всё равно, что ехать в ссылку.

1901 год, 21 мая

41 год

* * *

Моя дача без печей; кухня есть, но нет камина. Бррр!! Сижу в осеннем пальто, стараюсь родить субботник, но вместо мыслей из головы выдавливаются какие-то выморозки.

1887 год, 22 мая

27 лет

* * *

Я по-прежнему не женат, не богат, всё еще не седею, не лысею.

1897 год, 23 мая

37 лет

* * *

Здоровье мое в общем недурно, жаловаться не на что. Обедаю хорошо.

1903 год, 24 мая

43 года

* * *

Милая мама, благословите, женюсь.

1901 год, 25 мая

41 год

* * *

Погода прелестная. Тянет из нутра наружу.

1883 год, 26 мая

23 года

* * *

Денег нет, а выработать лень.

1886 год, 27 мая

26 лет

* * *

Мне ужасно, ужасно хочется парохода и вообще воли. Опротивела ровная, благочестивая жизнь.

1892 год, 28 мая

32 года

* * *

Гости одолевают.

1902 год, 29 мая

42 года

* * *

Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер. Толпа думает, что она всё знает и всё понимает; и чем она глупее, тем кажется шире ее кругозор. Если же художник, которому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, что видит, то уж это одно составит большое знание в области мысли и большой шаг вперед.

1888 год, 30 мая

28 лет

* * *

Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду.

1895 год, 31 мая

35 лет

Июнь

Вы спрашиваете, куда я деньги трачу? На женщин!!!!

1886 год, июнь

26 лет

* * *

С супругой своей придется жить в разлуке – к этому, впрочем, я уже привык.

1901 год, 2 июня

41 год

* * *

Сижу без пива.

1896 год, июнь

36 лет

* * *

Есть у меня интересный сюжет для комедии, но не придумал еще конца. Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой или женись или застрелись, другого выхода нет.

1892 год, 4 июня

32 года

* * *

Мне скучно без людей.

1890 год, 5 июня

30 лет

* * *

Станиславский очень добрый человек.

1902 год, 6 июня

42 года

* * *

Ужасно тянет меня неведомая сила на Кавказ или в Крым; вообще к морю.

1892 год, 7 июня

32 года

* * *

Стыдно сидеть в душной Москве, когда есть возможность приехать в Бабкино… Житье в городе летом – это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства.

1886 год, 8 июня

26 лет

* * *

У нас нет дождей и жарко. Томимся. Рожь прекрасная, но яровые плачут. Поливка огородов замучила и мою фамилию, и прислугу. Странно, у Вас не цвела ещё яблоня, а у меня уже краснеют вишни, висят яблоки величиной в три копейки, поспевают клубника и крыжовник. Ягод в этом году будет тьма-тьмущая. Одной клубники соберем, пожалуй, несколько пудов. А куда ее девать?

1892 год, 8 июня

32 года

* * *

Я положительно не могу жить без гостей. Когда я один, мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье.

1889 год, 9 июня

29 лет

* * *

У меня муть в голове.

1888 год, 10 июня

28 лет

* * *

Как много великих людей, однако, вышло из Таганрога!

1899 год, 11 июня

39 лет

* * *

Сегодня в Сумах ярмарка. Купил я две свистульки, 8 никому не нужных ложек, 4 чашечки, пахнущие лаком, и серьги за 10 копеек, которые подарил уважаемому товарищу. Купил, между прочим, и портсигар с девицей за 15 копеек.

1888 год, 12 июня

28 лет

* * *

Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.

1890 год, 13 июня

30 лет

* * *

Назло всем женщинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать кривым.

1896 год, 14 июня

36 лет

* * *

Денег нет, как всегда.

1893 год, 15 июня

32 года

* * *

Нет ничего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому ненужной условной добродетелью.

1892 год, 16 июня

32 года

* * *

После трудных экзаменов, как и следовало ожидать, разленился я ужасно. Валяюсь, курю и функционирую, остальное же составляет тяжелый труд.

1884 год, 17 июня

24 года

* * *

Девки курят папиросы, а старухи трубки – это так принято.

1890 год, июнь

30 лет

* * *

Мы живем здесь очень сытно, покойно, но скучновато. Здоровье мое поправляется.

1904 год, 19 июня

44 года

* * *

Наша публика не особенно верит в благородство.

1896 год, 20 июня

36 лет

* * *

Обстоятельства владеют мною, а не я ими.

1888 год, 21 июня

28 лет

* * *

Мне хочется жить, и куда-то тянет меня какая-то сила. Надо бы в Испанию и в Африку.

1894 год, 22 июня

34 года

* * *

Я немного покашливаю, но в общем здоровье мое весьма сносно и самочувствие у меня, как у здорового.

1897 год, 23 июня

37 лет

* * *

Ленюсь я по-прежнему. Черт ее знает, куда пропала энергия…

1886 год, 24 июня

26 лет

* * *

Я умею сочинять подписи [к рисункам], но – как? В компании… Лежишь этак на диване в благородном подпитии, мелешь с приятелями чепуху, ан глядь! и взбредет что-нибудь в голову…

1884 год, 25 июня

24 года

* * *

Хочется отсюда поехать на озеро Комо и пожить там немножко; итальянские озера славятся своей красотой, и жить там удобно, недорого.

1904 год, 26 июня

44 года

* * *

Китай так же пустынен и дик, как и Россия.

1890 год, 27 июня

30 лет

* * *

Поспевают вишни. Вчера ели уже вареники из вишен с крыжовенным вареньем.

1892 год, 28 июня

32 года

* * *

Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк «голова долой». Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать.

1890 год, 29 июня

30 лет

* * *

Если у Вас в думе поднят будет вопрос когда-нибудь насчет санаторий и если я буду при этом таганрогским гласным, то буду стоять за устройство санаторий в Таганроге. Каждый город должен иметь санаторию для своих уроженцев.

1900 год, 29 июня

40 лет

* * *

Меня женили, и я теперь хлопочу о разводе, нанимаю адвокатов.

1901 год, 30 июня

41 год

Июль

Я сугубо безденежен.

1887 год, июль

27 лет

* * *

Хозяйством занимаемся, но буржуазно; ничего особенного и в общем мало интересного. Много огурцов, много фруктов, но мало роз.

1898 год, 2 июля

38 лет

* * *

Пить и есть надоело, спать опротивело, а писать, удить рыбу и собирать грибы нет времени.

1892 год, июль

32 года

* * *

У меня гостей – хоть пруд пруди. Не хватает ни места, ни постельного белья, ни настроения, чтобы с ними разговаривать и казаться любезным хозяином.

1897 год, 4 июля

37 лет

* * *

У нас сенокос, коварный сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой женщины.

1894 год, 5 июля

34 года

* * *

Запойный пьяница, толкующий о пользе трезвости, заслуживает больше доверия, чем приличный молодой человек, который во всю свою жизнь не пил ничего, кроме молока и лимонада.

1892 год, 6 июля

32 года

* * *

Решил зимовать в Неаполе.

1897 год, 7 июля

37 лет

* * *

У меня варят асфальт под самым окном. От этого дыма и от разговора с Малкиелями я задыхаюсь.

1899 год, 8 июля

39 лет

* * *

Сейчас сижу в Москве. Душно.

1887 год, июль

27 лет

* * *

Я человек несерьезный.

1898 год, 10 июля

38 лет

* * *

Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом и вызванный мною Тургенев ответил мне: «Жизнь твоя близится к закату». И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены.

1894 год, 11 июля

34 года

* * *

У меня тьма гостей.

1897 год, 12 июля

37 лет

* * *

За прекращением литературной работы у меня прекратились и доходы. Если не считать трех рублей, которые я сегодня получил за триппер, то мои доходы равны нолю.

1892 год, 13 июля

32 года

* * *

В Севастополь я приехал ночью. Город красив сам по себе, красив и потому, что стоит у чудеснейшего моря.

1888 год, 14 июля

28 лет

* * *

От зубной боли и любви помогает шальная пуля, пущенная в висок. Такая пуля дает определенное впечатление.

1887 год, июль

27 лет

* * *

Денег нет, и зарабатывать их нет ни времени, ни настроения.

1892 год, 16 июля

32 года

* * *

Поеду в Африку или куда-нибудь подальше – например, на Цейлон, если не будет чумы или холеры.

1902 год, 17 июля

42 года

* * *

Женщины пахнут сливочным мороженым.

1889 год, 18 июля

29 лет

* * *

Дороги и города хуже худшего, но зато масса беллетристического материала.

1884 год, июль

24 года

* * *

Немножко поплевал кровью.

1901 год, 20 июля

41 год

* * *

Мы не знаем Москвы ни в зуб.

1875 год, июль

15 лет

* * *

Айвазовский, бодрый старик лет 75, представляет из себя помесь добродушного армяшки с заевшимся архиереем; полон собственного достоинства, руки имеет мягкие и подает их по-генеральски. Недалек, но натура сложная и достойная внимания. В себе одном он совмещает и генерала, и архиерея, и художника, и армянина, и наивного деда, и Отелло. Женат на молодой и очень красивой женщине, которую держит в ежах. Знаком с султанами, шахами и эмирами. Писал вместе с Глинкой «Руслана и Людмилу». Был приятелем Пушкина, но Пушкина не читал. В своей жизни он не прочел ни одной книги. Когда ему предлагают читать, он говорит: «Зачем мне читать, если у меня есть свои мнения?»

1888 год, 22 июля

28 лет

* * *

Мыслей всяких много, но веселых мало.

1893 год, 23 июля

32 года

* * *

Мечтаю о выигрыше 40 тысяч, чтобы отрезать от себя ножницами надоевшее писательство, купить немножко земли и зажить байбаком.

1891 год, 24 июля

31 год

* * *

Я в Абхазии! Ночь ночевал в монастыре «Новый Афон», а сегодня с утра сижу в Сухуме. Природа удивительная до бешенства и отчаяния. Всё ново, сказочно, глупо и поэтично. Эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, кедры, пальмы, ослы, лебеди, буйволы, сизые журавли, а главное – горы, горы и горы без конца и краю… Сижу я сейчас на балконе, а мимо лениво прохаживаются абхазцы в костюмах маскарадных капуцинов; через дорогу бульвар с маслинами, кедрами и кипарисами, за бульваром темно-синее море.

1888 год, 25 июля

28 лет

* * *

Когда я теперь пишу или думаю о том, что нужно писать, то у меня такое отвращение, как будто я ем щи, из которых вынули таракана.

1898 год, 26 июля

38 лет

* * *

На пароходе ни одной интересной женщины, не с кем слова сказать, все картузы, сальные, захватанные морды, арестанты, звенящие кандалами, и плохое теплое пиво.

1896 год, 27 июля

36 лет

* * *

Зарабатываю много, но денег по-прежнему нет.

1886 год, 28 июля

26 лет

* * *

Я люблю всевозможные гульбища, русские гульбища, сопряженные с плясками, с танцами, с винопийством…

1877 год, 29 июля

17 лет

* * *

Я влачу жизнь холостого человека, с осени опять начну бродить. Такова уж юдоль.

1898 год, 30 июля

38 лет

* * *

Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями.

1891 год, июль

31 год

Август

Будь я политиком, никогда бы я не решился позорить свое настоящее ради будущего, хотя бы мне за золотник подлой лжи обещали сто пудов блаженства.

1892 год, 1 августа

32 года

* * *

Работаю я теперь чрезвычайно мало.

1900 год, 2 августа

40 лет

* * *

В купальне чуть было не убил меня мужик длинным тяжелым шестом. Спасся только благодаря тому, что голова моя отстояла от шеста на один сантиметр.

1889 год, 3 августа

29 лет

* * *

Освящение школы в Талеже. Талежские, бершовские, дубеченские и шелковские мужики поднесли мне четыре хлеба, образ, две серебряные солонки.

1896 год, 4 августа

36 лет

* * *

Я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги.

1903 год, 5 августа

43 года

* * *

Я с удовольствием занял бы у кого-нибудь тысяч пять без отдачи. Пора бы учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.

1891 год, 6 августа

31 год

* * *

Осенью я, кажется, убегу в Крым. Для заграницы нет денег.

1898 год, 7 августа

38 лет

* * *

У женатого совсем иное мировоззрение, чем у холостяка. Тру-ла-ла мало-помалу выдыхается и уступает свое место более чувствительным романсам…

1888 год, 8 августа

28 лет

* * *

Поехал в Балаклаву. Там всё прятался от барынь, узнавших меня и желавших устроить мне овацию.

1900 год, 9 августа

40 лет

* * *

Когда я летом или весной уезжаю за границу, то мне бывает жаль, что я не в России.

1896 год, 10 августа

36 лет

* * *

Судьба уж моя такая! Всегда довожу дело до последней минуты.

1884 год, 11 августа

24 года

* * *

У меня прибавление семейства: откармливаем молодого зайца (судя по ушам, очень талантливого; уши длиннее, чем у осла).

1887 год, 12 августа

27 лет

* * *

Водку уже не пьем и не курим, но почему-то всё-таки после ужина всякий раз сильно хочется спать, и в комнате пахнет сигарой.

1893 год, 13 августа

32 года

* * *

Меня никто не чистит. Хожу весь в пыли, в пуху и в перьях.

1900 год, 14 августа

40 лет

* * *

Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, давно жаренную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть люди, которые находят ее вкусной. То же самое можно сказать о произведениях Баранцевича. Это буржуазный писатель, пишущий для чистой публики, ездящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы. Публика, которая с наслаждением ест солонину с хреном и не признает артишоков и спаржи. Станьте на ее точку зрения, вообразите серый, скучный двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах керосинки, скудость интересов и вкусов – и Вы поймете Баранцевича и его читателей. Он неколоритен; это отчасти потому, что жизнь, которую он рисует, неколоритна. Он фальшив, потому что буржуазные писатели не могут быть не фальшивы. Это усовершенствованные бульварные писатели. Бульварные грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят с ней вместе и льстят ее узенькой добродетели.

1894 год, 15 августа

34 года

* * *

Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком.

1892 год, 16 августа

32 года

* * *

Пишу пьесу, но гости мешают дьявольски.

1900 год, 17 августа

40 лет

* * *

Мне жестоко мешают, скверно и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, выровнялась и просится на бумагу, но едва я за бумагу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло.

1900 год, 18 августа

40 лет

* * *

Не знаю, бациллы ли то бунтуют, или погода дает себя знать, только мне невмоготу и клонит мою головушку на подушку.

1899 год, 19 августа

39 лет

* * *

Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства…

1886 год, 20 августа

26 лет

* * *

Погибаю и рискую утерять доброе имя. Дело в том, что не позже 1 сентября мне нужно уезжать на зиму в Москву, а расплатиться за дачу и за съестное нечем.

1887 год, 21 августа

27 лет

* * *

Я, по-видимому, уже не человек, а блуждающая почка. Судите сами: 20-го июля я уехал на Кавказ, оттуда в Крым, в начале августа возвратился в Москву, а в среду опять уезжаю в Крым, где останусь, вероятно, на всю осень и даже зиму.

1899 год, 22 августа

39 лет

* * *

Ах… не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты.

1884 год, 23 августа

24 года

* * *

Какая гадость чиновничий язык!

1893 год, 24 августа

33 года

* * *

С каким удовольствием я поехал бы теперь в цивилизованные страны, в Петербург, например, чтобы пожить там, потрепать свою особу.

1900 год, 25 августа

40 лет

* * *

В 6 часов утра +3, холодно, трава была покрыта росой и имела белесоватый вид; к полудню потеплело, +14, стало солнечно, тихая, ясная погода, в пруде тучами ходят караси. Грибов почти нет.

1898 год, 26 августа

38 лет

* * *

Сегодня буду мыть голову, а то волосы продолжают лезть.

1901 год, 27 августа

41 год

* * *

Наконец победил трудности французского языка, пройдя весь курс его. Теперь уж я не буду чувствовать себя в Париже дураком. Всё-таки сумею спросить поесть и поблагодарить гарсона.

1895 год, 28 августа

35 лет

* * *

Жарко, ветер, неистово дую нарзан.

1902 год, 29 августа

42 года

* * *

В последнее время я стал чертовски мнителен. Мне всё кажется, что на мне штаны скверные, и что я пишу не так, как надо, и что даю больным не те порошки. Это психоз, должно быть.

1891 год, 30 августа

31 год

* * *

Сплю один-одинешенек, как старый холостяк, как старый хрыч.

1901 год, 31 августа

41 год

Сентябрь

Начинаются лунные вечера.

1899 год, 1 сентября

39 лет

* * *

Мечтаю о зиме, которую рассчитываю прожить в Москве.

1903 год, 2 сентября

43 года

* * *

У Оленьки Лашкевич кровавый понос. Хотел с ней в законный брак вступить, но теперь не желаю: у нее понос.

1884 год, 3 сентября

24 года

* * *

Пишу свой Сахалин и скучаю, скучаю… Мне надоело жить в сильнейшей степени.

1891 год, 3 сентября

31 год

* * *

В лености житие мое иждих.

1893 год, 4 сентября

33 года

* * *

Я чувствую себя здорово. Сегодня иду покупать pantalon, ибо мои показывают уже пожар не в одной Арбатской части, а сбор всех частей.

1897 год, 5 сентября

37 лет

* * *

Вчера вечером пришел ко мне некий незнакомец, московский доктор, и сидел, сидел, сидел… я чуть было не заревел с отчаяния. И сегодня приказал Арсению никого не принимать. Баста!

1901 год, 6 сентября

41 год

* * *

Плохое лето кончилось для того, чтобы уступить место каторжной зиме.

1886 год, 7 сентября

26 лет

* * *

У меня страшно лезут волосы, так лезут, что, гляди, чего доброго, через неделю буду лысым дедом. По-видимому, это от парикмахерской. Как только постригся, так и стал лысеть.

1900 год, 8 сентября

40 лет

* * *

Утоплюсь или женюсь на сколопендре.

1899 год, 9 сентября

39 лет

* * *

Что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив.

1901 год, сентябрь

41 год

* * *

Легко быть чистым, когда умеешь ненавидеть черта, которого не знаешь, и любить бога, сомневаться в котором не хватает мозга.

1888 год, 11 сентября

28 лет

* * *

Был у Льва Толстого.

1901 год, 12 сентября

41 год

* * *

Скука удручающая. Жениться, что ли?

1887 год, 13 сентября

27 лет

* * *

Задолжал я за лето более 500 рублей. Ну, не курицын ли я сын?

1888 год, 14 сентября

28 лет

* * *

Осень еще только началась, а уж я помышляю о весне.

1888 год, 15 сентября

28 лет

* * *

Мы, старые холостяки, пахнем, как собаки? Пусть так.

1891 год, 16 сентября

31 год

* * *

На днях в Байоне происходил бой коров. Пикадоры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и довольно ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика неистовствовала.

1897 год, 17 сентября

37 лет

* * *

Для упражнений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. Зовут ее Марго.

1897 год, 18 сентября

37 лет

* * *

Море тихое. Погода в Ялте очаровательная; тепло и тихо, как в июне.

1898 год, 19 сентября

38 лет

* * *

Из письма к жене: Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег.

1903 год, 20 сентября

43 года

* * *

У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки. Если бы я остался еще немного, то потерял бы голову.

1898 год, 21 сентября

38 лет

* * *

За все 15 лет, пока я пишу, я написал только два детских рассказа, да и те, говорят, охотнее читаются взрослыми, чем детьми.

1895 год, 22 сентября

35 лет

* * *

Осень уже дает себя чувствовать, становится уныло. Вечера длинные-предлинные, по ночам кричат совы… Одним словом, прощай лето!

1896 год, 23 сентября

36 лет

* * *

Смертного часа нам не миновать, жить еще придется недолго, а потому я не придаю серьезного значения ни своей литературе, ни своему имени, ни своим литературным ошибкам.

1888 год, 24 сентября

28 лет

* * *

В Ницце тепло; очаровательное море, пальмы, эвкалипты, но вот беда: кусаются комары. Если здешний комар укусит, то потом три дня шишка.

1897 год, 25 сентября

37 лет

* * *

Вчера был у меня Куприн, женатый на Давыдовой, и говорил, что его жена плачет по нескольку раз в день – оттого что беременна. И совы по ночам кричат, и кажется ей, что она умрет во время родов. А я слушал его и на ус себе мотал. Думал: как моя супруга станет беременной, буду ее каждый день колотить, чтобы она не капризничала.

1902 год, 26 сентября

42 года

* * *

Шарик доволен жизнью. Тузик временами впадает в пессимизм.

1903 год, 27 сентября

43 года

* * *

Всякий не признающий меня гением – психопат.

1887 год, 28 сентября

27 лет

* * *

Живется серо, людей счастливых не видно…

1886 год, 29 сентября

26 лет

* * *

У меня начало осени всегда кисло.

1885 год, 30 сентября

25 лет