Текст книги "Рассказы. Повести. Юморески. 1880—1882"

Двадцать девятое июня

Впервые: «Спутник», 1882, № 12, 29 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 1—4. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками (см. контекст):

Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на сходном материале («Петров день» – стр. 67—79), Чехов дал совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей темы. Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные черты охотничьих нравов и страстей, существенные в замысле «Петрова дня», а для тогдашней заурядной юмористики – единственно важные, в новом рассказе отошли на дальний план, уступив место повествованию о захолустных нравах и «каверзной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак – рыба, Фома – человек и ссора – живое слово».

Который из трех?

Впервые – «Спутник», 1882, № 14, 13 июля (ценз. разр. 10 июля), стр. 7—9. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распространенный в юмористической беллетристике 70—80-х годов. См., например: Г. В. Которая из двух? (Материал для романа). – «Стрекоза», 1877, № 41; Без. Которая из двух? (Фантастично-романтическое происшествие). – «Стрекоза», 1883, № 17.

«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чеховым в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133—189), но решенный в юмористическом ключе (сюжетные линии обрываются на комических нечаянностях), в рассказе «Который из трех?» возобновлен на иной основе: характеры персонажей, их поведение, облик, речь, конфликты между ними получили здесь отчетливое социально-психологическое обоснование.

Он и она

Впервые – «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83—85. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу: вылетел – вместо: вылетал (стр. 246, строка 1).

Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрицательных суждений о певице, преимущественно в письме мужа. В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, выдрессированная», «…эту мегеру, эту медузу», и в других случаях изменено: «тяжелая на подъем» на «неповоротливая», «в три погибели стянутая» на «стянутая», «она отвратительна» на «похожа ли она на соловья?». В рассказе повествователя о муже, напротив, появилось: «как червяк, забравшийся в хорошее яблоко», «пигмея, покрытого лягушачью слизью», «Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то „коляской“». Были введены новые подробности артистического быта и осуществлена стилистическая правка, подчеркнувшая своеобразие персонажей.

«Он и она» – рассказ оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологического повествования. Многочисленные упоминания о репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» – рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театра.

Ярмарка

Впервые – «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), стр. 232—233. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Достоверность описания города и его обитателей, многочисленные – и, несомненно, реальные – подробности ярмарочного быта, наконец, текст афиши, подлинность которой Чехов оговорил специально («Я укоротил афишу, но ничего не прибавил») – всё это свидетельствует о том, что «Ярмарка» представляет собою очерк, в основу которого положены действительные впечатления от поездки в один из заштатных подмосковных городов. «Маленький, еле видимый городишко» – всего вероятнее, Воскресенск, где с 1879 г. учительствовал брат Чехова Иван Павлович (см. Вокруг Чехова, стр. 131—133).

Барыня

Впервые – «Москва», 1882, № 29 (ценз. разр. 30 июля), стр. 239—241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245—247; № 31 (ценз. разр. 17 августа), стр. 255—256. Подпись: Антоша Чехонте (в № 29 – без подписи).

Печатается по журнальному тексту.

Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, далекого от юмористики рассказа обусловлено характером и своеобразным направлением, отличавшим этот журнал в ряду изданий малой прессы.

В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы, романы с продолжением, так или иначе связанные с деревенской жизнью. Одним из самых плодовитых авторов «деревенской» темы был здесь М. Б—ов (М. Белобородов), напечатавший незадолго до Чехова рассказ «Гремячевские луга», по сюжету и теме близкий «Барыне», но представляющий собой характерный образец обычной для малой прессы нравоучительно-сентиментальной, точнее – жалостливой, прозы. Например, сцена возмездия за убийство выглядит в этом рассказе так: «От большого образа Казанской божией матери, стоящего прямо против входа и освещенного теперь горящими лампадами, отделилась вся в каком-то небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему навстречу с поднятою рукою, проговорила, указывая на него перстом: „Убийца, злодей, поджигатель!..“» («Москва», №№ 24—25, стр. 201).

Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней прозе Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне» в иной тональности. Строгий реализм бытовых описаний, психологическая достоверность образов, социальная острота драматического конфликта предвосхищают деревенские рассказы зрелых лет («Убийство», «Мужики», «В овраге»).

Ненужная победа

Впервые – «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 294—295; № 25, 25 июня (ценз. разр. 24 июня), стр. 309—310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 320—322; № 27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331—333; № 29, 23 июля (ценз. разр. 23 июля), стр. 354—355; № 30, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 367—369; № 31, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 380—381; № 32, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 391—393; № 33, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 404—405; № 34, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 417—418. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

О возникновении замысла «Ненужной победы» А. В. Амфитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он держал пари с редактором „Будильника“, А. Д. Курепиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за повесть Мавра Иокая, – и выиграл пари, хотя о Венгрии не имел не малейшего представления, никогда в ней не бывал. Его молодой талант играл, как шампанское, тысячами искр» (сб. «Курганы», СПб., 1905, стр. 25).

М. П. Чехов сообщает, что А. Д. Курепин оговорил «право перестать печатать его в любой момент» (Вокруг Чехова, стр. 124). Журнальный текст сохраняет следы произвольных – по-видимому, редакторских – сокращений (так, например, был опущен эпизод, где Тереза оскорбила Артура, назвав его «шарлатаном»; многочисленные упоминания об этой обиде не мотивированы в предшествующем повествовании). Уже 29 июля 1882 г. Курепин предложил Чехову закончить рассказ: «Сейчас прочел всё, доставленное Вами из „Победы“, и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на удобном пункте: в одном нумере – похождения Ильки в Париже, в другом – развязка, и punctum. Будем лучше печатать мелкие рассказики» (ГБЛ). По-видимому, Чехов не согласился с планом редактора, поскольку в следующем письме Курепин разрешил ему занять еще один номер: «Располагайте тремя номерами. На один есть, парижские похождения Ильки пусть займут другой, в третьем – развязка» (2 августа 1882 г., ГБЛ). Если считать, что слова «на один есть» относились к № 31 (вышел 6 августа), то продолжение «Ненужной победы» печаталось не в двух, как хотел того Курепин, а в трех номерах (№№ 32, 33, 34), и финал рассказа был, тем не менее, скомкан. Поэтому едва ли справедливо замечание М. П. Чехова о том, что «он благополучно был доведен до конца» (Вокруг Чехова, стр. 124).

Книги венгерского писателя Мавра Иокая (1825—1904), которому Чехов якобы подражал в «Ненужной победе», появились в русских переводах в конце 70-х годов (одно из первых изданий – роман «Немецкая гордость»; объявление в журнале «Свет и тени», 1879, № 43). Имя М. Иокая скоро завоевало широкую известность, его романы и повести печатались в «семейных» журналах («Беглец» – «Иллюстрированный мир», 1880, №№ 21—24; «Король Духова дня» – «Нива», 1880, №№ 46—47; «Червонное золото» – «Нива», 1881, с № 23 до конца года) и выходили отдельными изданиями («Новый помещик», 1880; «Двойная смерть», 1881). Биографические очерки о Мавре Иокае появились в журналах «Иллюстрированный мир» (1880, № 21) и «Нива» (1881, № 27).

Однако прямых аналогий между «Ненужной победой» и переводами из М. Иокая, напечатанными в русских журналах начала 80-х годов, провести нельзя. Поэтому рассказ Чехова нет оснований считать ни литературной пародией, ни, тем более, подражанием.

«…в „Ненужной победе“ перед нами совсем иной мир: большие люди, большие страсти, резкие столкновения, социальные конфликты, – жизнь, богатая действием и событиями. Мелодраматические элементы сюжета и стиля настолько густо насыщают повесть, что невольно возникает предположение о ее пародийном характере. Однако для пародии здесь недостает карикатурности, нарочитости, подчеркнутой ироничности тона. Пародии здесь нет, но есть известная стилизация и, что самое интересное, есть в этой повести апофеоз сильных людей и благородных натур» (Г. А. Бялый. Чехов. В кн. «История русской литературы», т. IX, АН СССР, М. – Л., 1956, стр. 360).

По свидетельству современников, «роман» Чехова имел большой успех (Вокруг Чехова, стр. 124). Своеобразное имя героини – Илька – в сознании тогдашнего читателя ассоциировалось, вероятно, с именем «венгерского соловья» – певицы Этельки Герстер-Гардини, гастролировавшей осенью 1882 г. в Москве.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов просил А. С. Лазарева-Грузинского помочь в переписке «рассказов и мелочей», напечатанных в «Будильнике»: «Нельзя ли найти такого человека, который взялся бы переписать все, кроме романа „Ненужная победа“, и прислать мне?» (письмо 24 января 1899 г.).

На основе «Ненужной победы» несколько раз создавались киносценарии (фильмы «Карьера уличной певички», «Ненужная победа», «Илька», «Конец рода Вунич»).

Живой товар

Впервые – «Мирской толк», 1882: № 28, 6 августа, стр. 104—106; № 29, 14 августа, стр. 110—112; № 30, 22 августа, стр. 119—120; № 31, 27 августа, стр. 125—128. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Повесть посвящена Федору Федосеевичу Попудогло (1846—1883), журналисту, драматургу, с которым Чехов был в дружеских отношениях. В октябре 1883 г. он писал брату Александру: «14 октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой – вот отчего он умер 37 лет от роду».

В некрологе «Будильника» (1883, № 42, обложка, стр. 2) отмечалось: «В „Будильнике“ он напечатал свою пятиактную драму „Вукол Бахрушин“ и небольшие бытовые сценки и рассказы, в которых проглядывали проблески несомненного таланта и глубокой наблюдательности. Особенно удавались Ф. Ф. сценки из купеческого быта».

М. П. Чехов вспоминал: «Библиотека Попудогло, по воле последнего, досталась Антону Павловичу, который оплатил ее стоимость его вдове» (Вокруг Чехова, стр. 108).

Цветы запоздалые

Впервые – «Мирской толк», 1882: № 37, 10 октября, стр. 197—199; № 38, 17 октября, стр. 212—214; № 39, 23 октября, стр. 225—228; № 41, 11 ноября, стр. 243—245. Подпись: А. Чехонте.

В архиве Л. П. Чехова (ЦГАЛИ) сохранились две авторские рукописи: одна содержит начало первой главы, другая соответствует всей первой главе рассказа (на обороте последнего листа цифровые подсчеты, росчерки, черновик личного письма – рукою М. П. Чеховой). В ГБЛ находится листок, на котором рукою Чехова написано: «Цветы запоздалые (Маленький роман)».

Печатается по журнальному тексту.

В сравнении с окончательной (журнальной) редакцией автографы дают много существенных разночтений. Так, князья Приклонские именовались первоначально Зебровыми. При публикации в журнале были опущены некоторые бытовые детали и подробности в характеристике старой княгини, Егорушки, Маруси; сокращены: рассказ о вечернем визите Топоркова, суждения Маруси о докторе, описание «душевных терзаний» Егорушки и т. д. Лирический вводный пейзаж (до слов: «Скучно было и в доме князей Приклонских») в измененном виде перенесен в начало третьей главы.

«Цветы запоздалые» посвящены Николаю Ивановичу Коробову. В 1879 и начале 1880-х годов Н. И. Коробов, однокашник А. П. Чехова по университету, жил в доме Чеховых. «Он быстро сошелся с Антоном, и до самых последних дней оба они были близкими друзьями» (Вокруг Чехова, стр. 88). В архиве Чехова сохраняются письма Н. И. Коробова разных лет.

В «Цветах запоздалых» возобновлены некоторые мотивы, разработанные ранее в «Безотцовщине» (в пьесе реплика Осипа о Платонове: «Самый обыкновенный человек! Даже хуже…» и в размышлениях княжны о Егорушке: «он просто-напросто самый обыкновенный человек, такой же человек, как и все, даже еще хуже…»).

При жизни Чехова повесть была переведена на сербско-хорватский язык: Доцкан. – «Београдске новине», 1901, № 280, 281.

В 1959 г. Ю. К. Олеша инсценировал «Цветы запоздалые» для театра. В пьесе сохранены все основные образы и сюжетные мотивы чеховского текста (рукопись находится в архиве Ю. К. Олеши).

Речь и ремешок

Впервые: «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. разр. 23 ноября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала, с пометой: «„Осколки“. NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Из письма Н. А. Лейкина к Чехову от 14 ноября 1882 г. (см. ниже примечания к рассказу «Нарвался») явствует, что рассказ «Речь и ремешок» был написан до ноября 1882 г.

О судьбе рассказа Лейкин сообщил Чехову 3 декабря 1882 г.: «Ваша прекрасная статейка „Речь и ремешок“ не дозволена цензурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе представлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она не прошла» (ЦГАЛИ). 4 декабря 1882 г. в «Почтовом ящике» № 49 «Осколков» было напечатано по этому поводу: «А. П. Ч—ву. Головин пер. – Ваша прекрасная статейка – увы и ах!»

В 1884 г. Лейкин предпринял новую попытку провести рассказ через цензуру:

«Заметив, что в последнее время цензура стала как будто послабее, я послал в цензуру корректуру Вашего старого непропущенного рассказа „Речь и ремешок“ и, о диво! Корректурка прислана обратно с дозволением печатать. Но я боюсь, не поместили ли Вы „Речь и ремешок“ где-нибудь, кроме „Осколков“. Корректурочка лежала у меня с 1882 года» (ГБЛ).

А. И. Чехов ответил: «Сей рассказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, исполнение забыто… Прочту с удовольствием, как нечто не мое…» (16 ноября 1884 г.).

Нарвался

Впервые – «Осколки», 1882, № 47, 20 ноября (ценз. разр. 19 ноября), стр. 4. В подзаголовке: (Из летописи Лиговско-Чернореченского банка). Подпись: Антоша Чехонте.

Текст был подготовлен для издания А. Ф. Маркса. Вырезка из журнала «Осколки» с правкой Чехова хранится в ГПБ. На полях пометки: «„Осколки“ 1882, № 47»; «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту с учетом авторских поправок.

При доработке был снят подзаголовок, придававший рассказу фельетонный характер, и после слов: «Я болен и спать хочу» – введены четыре строки диалога:

«– Это вы нам?

– Вам.

– Что вам угодно?

– Не извольте кричать! Я спать хочу!»

Сохранились относящиеся ко времени публикации рассказа в «Осколках» письма редактора Н. А. Лейкина, в которых оговорены условия работы Чехова в журнале:

«Милостивый государь! Имею честь Вас уведомить, что присланные Вами в два приема рассказцы я получил и отобрал из них для помещения в журнал „Осколки“ три рассказа: „Речь и ремешок“, „Неудачный визит“ и „Нарвался“. За присылку их приношу Вам мою благодарность. Два же рассказа „Выучил“ и „Между прочим“ спешу Вам при сем возвратить. Мне вообще приятно Ваше сотрудничество. Мелкие Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать, ежели они будут согласны с программой журнала. Ежели у Вас будут мелочишки для отдела „Осколочки“ или подписи к рисункам, то прошу присылать и таковые» (14 ноябри 1882 г., ЦГАЛИ).

В письме от 3 декабря 1882 г. Лейкин сообщал Чехову, что гонорар в «Осколках» определен ему по 8 коп. со строки.

Неудачный визит

Впервые – «Осколки», 1882, № 48, 27 ноября (ценз. разр. 26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Два скандала

Впервые – «Мирской толк», 1882, № 46, 16 декабря, стр. 302—305. В подзаголовке: (Посвящается Ф. О. Шехтель). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г.

При включении рассказа в сборник Чехов устранил в речи дирижера экспрессивные вульгаризмы, уточнил бытовые подробности и внес некоторые стилистические поправки.

Прообразом дирижера, по свидетельству М. П. Чехова, был П. А. Шостаковский, основатель Русского филармонического общества, известный дирижер и пианист, с которым братья Чеховы были хорошо знакомы и в доме которого «стали бывать запросто».

«Это был приятнейший, гуманнейший и воспитаннейший человек Но если дело касалось музыки, которую он обожал, то он забывал обо всем на свете, превращался в льва и готов был разорвать в клочки каждого из своих музыкантов за малейшую ошибку в оркестре Кажется, в своем рассказе „Два скандала“ Антон Чехов, описывая дирижера, взял за образец именно Шостаковского» (Вокруг Чехова, стр. 135—136).

Франц Осипович Шехтель (1859—1926), которому при публикации в журнале был посвящен рассказ, близкий друг Николая и Антона Чеховых, в 80-х годах художник-иллюстратор (работал в юмористических журналах под псевдонимами Финь-Шампань и Ф. Ш.) и декоратор (осуществил ряд постановок в театре М. В. Лентовского). Впоследствии – архитектор, академик архитектуры, строитель здания МХТ в Москве, Библиотеки им. А. П. Чехова в Таганроге. Дружба и переписка с Ф. О. Шехтелем не прерывалась у Чехова до конца жизни (подробно об отношениях семьи Чеховых с Ф. О. Шехтелем см. в т. I Писем и Вокруг Чехова, стр. 278 и след.).

Идиллия – увы и ах!

Впервые – «Осколки», 1882, № 51, 18 декабря (ценз. разр. 17 декабря), стр. 5. Подпись: Антоша Чехонте.

Сохранились черновой автограф и вырезка из журнала «Осколки» с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Перед публикацией в журнале текст был несколько сокращен (описание обеда у Рыкова, речь Насечкина) и выправлен стилистически.

Барон

Впервые – «Мирской толк», 1882, № 47, 20 декабря, стр. 317—319. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г.

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов значительно сократил его, изменил трактовку образа барона, уточнил и исправил в связи с этим ряд деталей повествования. Была опущена вся история барона, занимавшая в журнале несколько столбцов (см. варианты, стр. 532). Эта история явственно перекликалась с рассказом о бароне Карле фон-Зайнице в «Ненужной победе» и представляла собой вариант намеченного там сюжетного мотива (см. стр. 292—297 наст. тома). Образ барона был переосмыслен: «барон» не титул, а кличка, ироническое прозвище, происхождение и смысл которого в новом тексте оставлены без объяснений. Соответственно опущены или изменены подробности, объяснявшиеся в первоначальном тексте родовитостью барона.

В новом варианте рассказа усилена тема бескорыстной любви барона к театру («Смерть не за горами. Она скоро придет и навсегда возьмет его из театра…») и резче подчеркнута степень человеческого унижения («Люди не могут допустить, что он имеет собственную физиономию!» – вместо «Ему даже не позволяется иметь собственной физиономии!»).

Добрый знакомый

Впервые – «Осколки», 1882, № 52, 25 декабря (ценз. разр. 24 декабря), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В рассказе получил развитие сюжетный мотив, намеченный в 1881 г. в юмореске «И то и се. Поэзия и проза» (см. в этом томе стр. 104).

Месть

Впервые – «Мирской толк», 1882, № 50, 31 декабря, стр. 354—356. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журнальной публикации: произведен в театры – вместо: произведен в театр (стр. 465, строка 2).

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов, помимо незначительной стилистической правки, уточнил речевую характеристику персонажей (см., например, варианты к стр. 462, строки 26—27, и к стр. 464, строки 17—19).

Конец рассказа изменен так, что совершившаяся «месть» не вызывает у комика ни торжества, ни укоров совести, на которые намекали финальные фразы журнальной редакции; произошло обычное событие закулисной жизни: «Пил пиво и – больше ничего».