Текст книги "Суть творчества. Бегство в иллюзорный мир, помогающий выжить"

Интереснее мемуаров и биографий ничего нет

Больше всего на свете я люблю читать про жизнь каких-нибудь выдающихся людей. Или их дневники. Или их воспоминания. Это моя любимая литература.

Например, так получилось, что я прочитала дневник Льва Толстого одновременно с дневником Софьи Андреевны, и поняла, что она тоже была очень незаурядная и даже талантливая женщина. Читать её интересно, пишет на высоком уровне, замечательным языком. Может, тоже стала бы известным писателем. Правда, тогда вроде бы это было не принято, чтобы женщина подалась в писатели или учёные. Вот она и стала женой гения и многодетной матерью, хозяйкой многолюдной усадьбы – Ясной Поляны.

И стало абсолютно понятно, что правды-то существовало две, как ни странно (вроде так не должно быть! Правда всегда одна). Одна правда – Льва Николаевича, а вторая – её, Софьи Андреевны. Как всем нам известно, Толстой не хотел быть барином, пользующимся всеми барскими привилегиями, в то время, как народ живёт в нищете и в темноте. Ему было стыдно, он считал, что это безнравственно (как многие в наше время бы его не поняли! Те, кто беззастенчиво грабит этот самый народ!).

Лев Николаевич, видимо, тратил много денег, помогая крестьянам. А Софья Андреевна боялась, что он таким образом обездолит своих детей. И на этой почве они постоянно ссорились. И дошло до того, что он, уже немощный старик, взял и ушёл. Но всё-таки я считаю, что с Софьей Андреевной поступили очень жестоко, не дав ей проститься с умирающим Толстым, с которым она прожила очень долгую жизнь…

А замечательные «Воспоминания» Анастасии Цветаевой мне подарила она сама. Вот где кладезь сведений про ту жизнь, «которую мы потеряли»! Эти две девочки – Марина и Ася – были «типичными представителями» русской интеллигенции. А понятие «интеллигенция» существовало только в России. На Западе, наверное, много интеллектуалов. Но русские интеллигенты, которые появились в нашей стране в её «золотой век» и которых мы кого выслали, а в основном, уничтожили, никогда уже больше не принесут в этот мир своих уникальных духовных сокровищ…

Прозу Пастернака не люблю, стихи нравятся, но не все. А вот читать про него интересно. Причём ему повезло на незаурядных спутниц жизни – это и жена Зинаида Николаевна, которую он увёл у своего друга – знаменитого пианиста Генриха Нейгауза, и Ольга Ивинская, связь с которой продолжалась до самой его смерти, и о которой с таким негодованием говорила подруга моей знакомой, к которой мы ездили – вдова профессора – философа Асмуса. Но так бывает у многих мужчин, хоть талантливых, хоть самых заурядных – они не моногамны, живут со многими женщинами, то ли природа так их устроила, то ли каждая женщина даёт им что-то такое особенное, на что не способна другая…

А вот дневники Чайковского издавший их брат Модест все тщательно откорректировал, и читать их не представляет особого интереса, потому что самое главное оттуда вычеркнуто. И обширная переписка его с благодетельницей Надеждой Филаретовной фон Мекк (это три огромных тома-кирпича ещё академического издания) практически ничего не восполняет и не утоляет любопытства, потому что в ней Чайковский не мог быть откровенным.

Ну и на Западе существует много литературы о многих знаменитостях. Переведено, к сожалению, очень мало – Андре Моруа, который оставил нам яркие биографии выдающихся французских писателей, ну и об Оскаре Уайльде кое-что.

А вообще – читая какого-нибудь писателя, хорошо представляешь его личность. Он, как правило, весь в своих творениях, потому что настоящий писатель вкладывает в них всю свою душу. Но всё равно очень хочется знать про любимого писателя всё. У добросовестных биографов знаменитых людей на это уходит вся жизнь.

Мир во лжи

Я стараюсь писать правду, только правду и ничего кроме правды. Хотя бы потому, что любая ложь, даже мелкая, мне омерзительна ещё с детства, с советских времён. Мы тогда жили, а вернее сказать, задыхались в тотальной лжи. Всех заставляли лгать. С детства – когда нацепляли на ребёнка октябрятскую звёздочку с портретом маленького кудрявенького херувимчика, который вырос в планетарного монстра.

И вот меня всё время обвиняют во лжи. Якобы я вру про то, что мне нечего есть, что я умирала несколько раз, ну и по мелочи – что когда я пишу о нашей жизни, то всё это не соответствует действительности.

Например, я написала, что люди в эти дни сметают любые товары с полок магазинов. Мне ответили, что такого нет, что в магазинах тишина и пустота. И вот сегодня я пошла купить на последние деньги хлеба, а там потрясённый мужчина рассказывал, что он только что пришёл из магазина, где продают электронику и всякие промтовары (я туда не хожу, потому что покупать мне не на что) и увидел такую картинку: 90-летняя бабуля покупала три телевизора! И вообще люди сметали всё подряд, вплоть до носочков! А продавцы хвастались, что они сделали месячную выручку буквально за 2 дня!

Обвиняют меня во лжи те, кто сам нагло врёт, приписывая мне свои собственные грехи и выдавая свои нелепые измышления за истину.

Я тут собралась отдохнуть от этого мутного интернетного болота, да и случай представился – не на что было купить интернет. Но одна ретивая моя «почитательница» тут же внесла деньги на счёт телефонного номера (у меня модем от Билайна – мука мученическая, еле всё открывается), и пришлось мучиться дальше – не ругать же эту женщину! Про меня и так пишут, что я свинья неблагодарная.

Правда, очень многие, обещающие мне и то, и сё, уже благополучно забыли про свои обещания. Ну, люди есть люди – было настроение сделать кому-то что-то доброе, сделали, настроение прошло – забыли… Бог им судья. Конечно, за язык никого не тянут, и зря они обнадёживают человека, если фактически им на него наплевать. Но что касается меня, я уже привыкла, что по большей части всё это пустые разговоры.

Конечно, приятно было бы жить в мире, в котором нет лжи и пустого трёпа, но, к сожалению, так уж он устроен, иначе это был бы другой мир, без войн, беззакония, криминала и агрессии друг к другу. Но с моей точки зрения этого не будет никогда…

(написано в недавние времена падения рубля в 2 раза)

Мелко плаваем, господа…

Да, мы не сверхчеловеки какие-нить… Мозги у нас средненькие, возможности ограниченные. Нет, я сейчас не про тех, кто радость находит только в одном: как бы нагадить ближнему (а в интернете можно и дальнему – тоже удовольствие не из последних для многих). Я сейчас про нормальных, адекватных людей.

Спорим, вряд ли нашёлся бы даже один из миллионов, который захотел бы попасть во что-то сверхэкзотическое и совершить нечто героическое. Нет таких, хоть обыщись. Нам бы тихий такой омуточек, где никто нас не достанет, что-то годами ставшее привычным – пусть даже это будет надоевшая работа, давно не любимая жена и отморозки-детишечки («спиногрызы», на которых уходят все наши усилия и деньги).

Нет, это я совсем не в упрёк. Так и должно быть. Так и бывает почти всегда. Только в чём тогда смысл такого бытия? Ну скажите мне кто-нить, неужели ваш самый любимый цвет – серый? А жизнь вообще-то такая разноцветная, и у каждого цвета ещё миллион оттенков… Но мы их не чувствуем. Может быть, только в детстве, когда ещё не умеем как следует выразить это словами. А потом всё атрофируется, потому что социум давит на психику. И только считанные единицы остаются самими собой, не зависимыми от общества, состоящего из одинаковых человеческих болванок.

Но всё равно, когда противостоишь большинству, что-то в тебе деформируется. Ты тоже становишься каким-то неестественным, пусть даже не таким моральным уродом, как большинство, которому в этой жизни нужны только те вершины, на которые карабкаются все: деньги, карьера, подчинение ниже тебя стоящих по социальной лестнице. Вот, например, гомосексуалисты. Вместо того, чтобы наслаждаться радостями нетрадиционного секса (а я уверена, у них тоже есть свои радости – ведь они такие же люди, как все прочие, с такими же душой и телом, и отличаются только некоторыми специфическими способами заниматься любовью да ещё отсутствием размножения) они начинают чего-то кому-то доказывать, что, мол, это лучше в сто раз, чем обычный способ… А на фига доказывать? Хоть охрипни, тебя всё равно не поймут.

Или вот недавно была передача про транссексуалов, которые ни рыба ни мясо и не поймёшь кто. Родились тёткой, хотят быть мужиком – и наоборот. Может, я неправильно поняла, но сплошной выпендрёж, даже во внешних манерах и одежде. У одного рожа раскрашенная, как у папуаса. Ну вы и так не такие, чего вам ещё? Зачем так настойчиво пиариться и пытаться привлечь к себе внимание? А потому что, кроме этих ваших фокусов, вы серые, заурядные и в общем, обыкновенные. Ничуть не интереснее какой-нить бабы Мани из колхоза, только она вот не стала бы выпендриваться на публику, а живёт себе всю жизнь тихонько, вкалывает, как пчёлка, и не ропщет, что её вечно обманывают дядьки из ящика, обещая райскую жизнь, а она никогда из навоза не вылазит.

При советской власти массам пытались привить романтику подвига, но формулировали это так туманно и расплывчато («в жизни всегда есть место подвигу» – а в чём он состоит конкретно, не объясняли, под шумок те, кто обрабатывал массам мозги, копили денежки и отоваривались в спецраспределителях, уверяя всех, что надо верить в идею, а всякое там богатство – это не для коммунистов, а для проклятых буржуев), что никто не понимал, чего от него, собственно, хотят, и жил народ кто во что горазд.

А теперь нас, не умеющих плавать, бросили в бурный океан общечеловеческих ценностей, который почему-то тоже оказался мелковат, и непонятно, что с нами случилось – мы вроде тонем? Наверное, потому, что просто не знаем, куда нам плыть?

Лекарство от пошлости

Видимо, есть какой-то глубокий смысл в том, что, например, настоящее, высокое искусство элитарно и недоступно широким массам обывателей. Так было всегда: на концерт Святослава Рихтера, конечно, ломилась тьма народу, и создавалось впечатление, что он популярен у публики, как какой-нить нынешний Киркоров. Но это далеко не так – даже в количественном отношении: ну какой это процент от общего количества жителей Москвы? Ничтожный. В то время как всякие певички собирают огромные стадионы, и толпа их носит на руках, считая «народным достоянием» и награждая званиями типа «примадонны».

Да и на концертах мировых величин классического направления далеко не все находятся по причине огромной любви к этой самой классике. Очень многие там потому, что «так принято» и вообще – это престижно у снобов. А понимают то, что слышат, вообще единицы. Однажды уж не помню в каком музее Парижа я стояла перед картиной какого-то (не помню, дело давно было) импрессиониста. А сзади стояли русские, они думали, что их никто не понимает. Надо было послушать – что они несли! Мне так и хотелось обернуться и сказать: «Ребята, а на кой чёрт вам вообще всё это сдалось? Шли бы в какую-нить пивную, посидели бы, отдохнули, расслабились – зачем напрягать мозги, ещё лопнут от перегрева?» (Ну разумеется, я промолчала).

Вообще, это великая загадка – почему рождается человек, которому это всё «надо»? Который жить без этого не может? Ну, понятно, когда у Давида Ойстраха рождается сын Игорь – практически равноценный своему виртуозу-отцу. Он ведь не только просто рождается – он потом многие годы живёт в этой атмосфере духовности, впитывает её всеми клетками, наконец, много учится (школа-десятилетка при консерватории, сама консерватория, аспирантура, занятия с выдающимися педагогами) – поэтому нет ничего удивительного, что он становится тоже большим музыкантом.

Но ведь это далеко не всегда так. Большие таланты появляются и в семьях, совершенно далёких от какого бы то ни было творчества. Причём иногда в одной семье рождаются дети с разной направленностью своего таланта, проявляющейся в совершенно разных областях – не только в искусстве, но и, например, в науке. Мне в жизни привалило большое счастье в молодости несколько лет пообщаться с совершенно уникальным человеком – Надеждой Иосифовной Голубовской, профессором Ленинградской консерватории. Так вот она рассказывала, что музыке начали учить её старшую сестру, которой было в то время семь лет. Учитель приходил на дом, а маленькая четырёхлетняя Надя пряталась за какой-то мебелью. И когда сестра не смогла сыграть какой-то пассаж, она вышла и свободно его изобразила, хотя её никто не учил. В дальнейшем она стала профессором консерватории в 37 лет. А сестра стала известным математиком, но, к сожалению, она умерла ещё сравнительно молодой (в блокаду).

Но быть просто слушателем, даже не музыкантом – это ведь тоже очень много! Вообще, адекватно воспринимать всё, что создали гении и большие таланты, могут совсем немногие. Восприятие напрямую связано с общей культурой человека, если её нет – вместо тяготения к настоящему искусству человек будет наслаждаться пошлыми подделками под него. И будет искренне считать, что он тоже приобщился к чему-то эдакому…

Сейчас можно вполне уверенно утверждать, что подлинная культура умерла. Человечество утратило право называть себя культурным. При этом удивительно, что среди всеобщей пошлой масс-культуры с её убогими идеями и исполнителями сохранились на земле немногие отдельные островки высокого искусства и подлинной гениальности.

И всё-таки, мне кажется, если пытаться внедрять в сознание детей, что в жизни имеется такой мощный источник наслаждения, как классическое искусство, про который большинство даже не слышало, если начинать приобщать их к нему с раннего детства, уже в садиках и начальной школе, то наше общество имеет шанс измениться и прекратить эту всеобщую повальную быдловизацию умов. Неужели это так трудно? Даже мимолётное прикосновение к чему-то прекрасному лечит душу от многих пороков.

Человек – это звучит гордо!

Человек никак не хочет смириться с тем простым обстоятельством, что в мире всё происходит независимо не только от его желаний и хотений, но и совершенно не по его воле, чаще всего – против его воли. Он пытается как-то противодействовать такому ходу вещей, и в этом и состоит прогресс и развитие цивилизации.

Впрочем, основная масса человечества вообще ни о чём не думает и ничего не хочет кроме того, чтобы потихоньку прожить свою маленькую жизнь, плывя в общем русле мутного потока, называемого «обществом» (ну или толпой, кому как больше нравится), которое даже в так называемых высокоразвитых странах мало что может предложить отдельной личности, а в России и вовсе не может элементарно защитить от всяческого произвола и беспредела.

А те, кто пытаются стать «благодетелями» человечества, либо наносят ему страшный вред, либо занимаются «высокоучёной» пустой болтовнёй, засирающей несчастные мозги тех, кто не умеет думать сам.

Сколько навязывается человеку глупого, пошлого, даже гнусного! Впору хоть отключай телевизор, радио, не читай газет, не пользуйся интернетом! Вот почему мы деградируем всё больше и больше – наши предки, у которых не было столь мощных средств для обработки мозгов, были намного умнее нас!

Сейчас любая самая невероятная глупость подхватывается миллионами и в итоге охватывает весь земной шар. Кто-то извлекает из этих бесплотных на первый взгляд идей вполне конкретные материальные сверхприбыли.

Но история нас пытается предупредить: ни один самый мощный хитрец, самый изощрённый злодей, никогда не мог учесть бескрайнее количество всех факторов, влияющих на любое, самое ничтожное событие, и поэтому в итоге оказывался в проигрыше.

Но кто с этим считается, когда в голове зудит мысль о том, что ты призван спасти человечество, или на крайняк произвести такие важные реформы, что они перевернут всю жизнь и приведут всех в «светлое завтра»? Приятно ведь чувствовать себя исторической личностью, держащей руки на руле управления событиями вселенского масштаба…

Впрочем, несмотря на технический прогресс, личности современных пастырей, ведущих человеческие стада, что-то сильно измельчали, потому что главным в их жизни становится их собственное благо. Они уже даже не притворяются и не скрывают своих мелких хищнических устремлений. Впрочем, «мелких» – это не то слово – счёт идёт на миллиарды.

Но наступает один прекрасный момент, когда все их планы обращаются в ничто, потому что даже великие умы типа Ильича (давайте не будем отказывать ему в своеобразном «величии», хотя бы и со знаком «минус»! ) далеко не ясновидцы. И вообще, человеку – хоть выдающемуся, хоть рядовому – не дано видеть чуть дальше своего носа. Общая картина ясна только тем, кто всем этим управляет, но кто это такие??? Многие даже не верят в их реальное существование (а зря).

Может, это и замечательно, что человек тешит себя сказками о собственном всемогуществе. Иначе деревьев в лесу не хватило бы, и верёвок…

Ни дня без строчки

Когда я пишу, на ум всегда приходят эти знаменитые слова неплохого советского писателя сталинского времени Юрия Олеши. Почему-то при Сталине различные искусства прямо-таки процветали. Литература, конечно, была переполнена разного рода конъюнктурщиками, прославлявшими советский строй, но давайте вспомним Пастернака, Паустовского, Ахматову, Булгакова, наконец… А кино?!! По-моему, даже при застое не было таких замечательных жизнеутверждающих фильмов с такими обаятельными звёздами, я уж не говорю про режиссёров – сплошные корифеи. А балет??? Гениальные Уланова, Плисецкая, Лепешинская, их много – всех не перечислить. А музыка? Прокофьев, Шостакович… А театр? Кто сказал, что советская культура и искусство – никакие?!!

Мой мозг всё время сверлит одна и та же назойливая мысль. Россия 18-го века. Это начало нашей государственности и нашей культуры. Пётр Первый, Екатерина Вторая… Державин, Ломоносов, Карамзин. И вот золотой 19-ый век. С его началом Россия выдвинулась на одно из первых мест в истории цивилизации по количеству имён, внесших огромный вклад в развитие культуры. На протяжении всего 19-го века как будто бил фонтан гениев, разнообразнейших талантов во всех областях культуры и искусства. А Серебряный Век на рубеже веков 19-го и 20-го? Наверное, ни одна страна в мире не может похвастаться ТАКОЙ поэзией, ТАКОЙ живописью, ТАКИМИ-ТАКИМИ – всем…

И даже Октябрьский переворот не прервал эту вереницу больших талантов. Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Марина Цветаева… (опять одно только перечисление громких имён займёт очень много времени и места). А дирижёров, музыкантов и театральных деятелей я могу назвать хоть тысячу. Как говорится – аншлаг… Битком набито, и не какая-нить там мелочёвка, а классик на классике, каждый из которых – алмаз в миллион каратов, творец, которого мы не забудем, пока жива наша культура (кто знает, сколько ей ещё осталось – памяти народной? Да и самому народу?)

Так я к чему? А к тому – как получилось, что от такой великой культуры, от Льва Толстого и Достоевского, которыми зачитывается весь мир, мы пришли к донцовым и устиновым? Почему у нас культурой и образованием командуют какие-то серые фурсенки? Даже Фурцева – и та была полноценным министром культуры, ценившим больших артистов! В какое болото мы скатились сейчас и почему??? Кто нас туда спихнул? Почему мы в нём тонем и захлёбываемся?

Нет ответа на эти больные вопросы. До культуры ли, до искусства ли, если вопрос стоит вообще о нашем существовании, как нации? Все более-менее крупные величины давно слиняли за бугор. Осуждать их невозможно – творцы прекрасного должны жрать три раза в день, как минимум. И народ, который потребляет их творчество, тоже не должен думать о том, что не на что купить даже книгу, которая стоит целое состояние, не говоря уже о том, что отдать одарённого ребёнка, если семья небогатая, в художественную или музыкальную школу, невозможно.

Наверное, культуру можно возродить только в том случае, если в стране прекратится эта всеобщая судорожная погоня за материальными ценностями, поставленными во главу угла: у кого коттедж пятиэтажный, у кого иномарка круче всех? Но вряд ли кто способен на такую «жертву» во имя туманных перспектив возрождения былой русской славы. И ещё я часто слышу такое мнение – если нацией утрачены её основные национальные ориентиры, то их уже практически невозможно восстановить, она обречена на слепое блуждание в потёмках по окраинным ухабам цивилизации. Что и происходит с нами. А былую «гордость великороссов» мы променяли на мнимое присоединение к «мировому сообществу», которое одарило нас мексиканскими сериалами и низкопробными голливудскими фильмами, на все лады прославляющими кричащую дешёвую роскошь гламурной жизни, к которой мы все должны стремиться, как к идеалу…