Текст книги "Через семь границ. Автостопом из Москвы через Кавказ, Иран в 1997 году и обратно домой через Туркмению, Узбекистан и Казахстан"

* * *

Машины идут переполненные. Первыми уезжают наши коллеги, затем останавливается машина и нам. Старая-старая легковушка, вместо заднего сиденья какой-то хлам. Водитель – веселый армянин Володя, лет сорока, говорящий по-русски почти без акцента. Мы слушали его всю дорогу.

– Отчего, спрашивают, развалился СССР? Говорят: виноваты нынешние руководители… Никто не виноват! Прежнее правительство виновато. Человек получал столько, что не мог себя обеспечить. Вот и приходилось брать сбоку. И вот, весь советский народ получился вор. Ну, было 10, 15 процентов, кто не воровал, а так – воры, все. Потому что государство не платило. И все деньги уходили на войну. А теперь говорят: как! что! разваливают страну! Вот было у нас 15 республик. Ну и пусть будет 50 государств. Ну кто считал, сколько в той же Африке государств? или в Европе.

– А ну и страна у нас была! – продолжал Володя. – Вот я работал фотографом. Раз надо было фотобумагу купить, и нигде не было! В Ереване – нет, в Москву полетел – и там нет, а много надо было, очень много. Вдруг слышно: в Баку есть. Летим в Баку… Купили! И там идем – нас ОБХСС задержало, что, мол, несем, откуда… Вот какая страна! А потом работал я в Кузнецке, журналистом…

– А кем теперь работаете?

– Никем! Вот крестьянствую. Возил помидоры на базар в Ахалцихе, в Грузию. Поэтому и заднее сиденье снял – все помидорами завалил, это 800—900 килограмм. Это сколько труда ушло, посчитай. День собирали с женой, сортировали, вечером выехали. В Ахалцихе уже утром. Три дня торговали, и сегодня домой – четыре дня мы с женой работали, считай! А получили всего 100 долларов. Выручка, конечно, больше, ну 250 – но это таможня, это дорога, поборы, местная милиция стоит – даже без палочки: дай лари! И 150 долларов ушло на эти расходы. А у меня дочка в университете учится, в Ереване, обучение триста долларов стоит за год, а здесь это очень большие деньги.

Гостеприимные водители

Между Грузией и Арменией

Армения

Вот уже и таможня. Володя вышел из машины, перекинулся парой слов с таможенниками, и те, даже не проверив наши с Владом паспорта, пропустили машину в Армению. Едем дальше.

Проехали Ашоцк (он теперь называется Гукасян). Остановились у источника. Рядом остановилась старая горбатая «Волга» – в ней ехала Володина жена и еще какой-то человек. «Волга» всю дорогу шла сзади. Откуда-то появился кофе – в маленьких чашечках, густой, как смола (наверное, у водителя был термос с кипятком). Я с удовольствием запил водой это питие.

– А это фонтан, источник. У нас их много. Вот в Азербайджане пробурят скважину, идет нефть, ее весь мир покупает. А у нас пробурят скважину, идет вода, никто ее не покупает… Вот… Хорошая вода.

На закате солнца проезжаем Ленинакан.

– Сейчас будет Гюмри, раньше назывался Ленинакан… Здесь, и в Спитаке, самые большие разрушения были, после землетрясения, в декабре 1988 года. Самые большие жертвы были. Все приезжали, Горбачев приезжал, весь мир приезжал: отстроим! А люди до сих пор в бараках живут и в вагончиках. Одни дома, что больше всего разрушились и опасны, их посносили. А которые слегка разрушились, до сих пор стоят, вот увидите; но жить в них все равно нельзя.

(Ленинакан через девять лет после землетрясения. Развалины, пустые стены – без домов. Часть отстроили заново. В некоторых домах живут только на первом этаже, а верхние этажи – руины. Многие до сих пор, действительно, живут в бараках и вагончиках. Уцелели некоторые здания, построенные еще при царе. Я решил не фотографировать.)

Наступил вечер.

– В Октемберяне, он сейчас Армавир, я сворачиваю – едем ко мне, переночуете. Если у вас на карте есть – совсем близко от Еревана, Маркара, прямо на границе с Турцией. Оттуда автобус до Еревана ходит.

– Маркара? А это не погранзона?

– А вы откуда знаете? Да, до 1982 года у нас была погранзона. Всем, даже родственникам, кто приезжал, нужен был специальный пропуск. А если свадьба или похороны, какие проблемы были! Как всем сразу пропуск оформить? Очень долго добивались, и наконец в 1982 году в Маркаре и еще в одном соседнем селе сняли режим. С тех пор свободно. И вообще сейчас все погранзоны открыли… А завтра на автобусе до Еревана доедете.

* * *

И вот мы в гостях. Володя и его жена угощают нас арбузом, дыней, сыром, лепешками, виноградом, грушами и прочими продуктами сельского хозяйства. Все свое. Араратская долина – единственное место в Армении, где можно выращивать фрукты: остальная часть страны – горы. Наполнившись рассказами хозяина, мы укладываемся спать в отведенной нам комнате.

14 августа, четверг

Утром встали довольно рано, но хозяева поднялись еще раньше. Позавтракали. Хозяин предложил:

– А хотите, я вам Турцию покажу?

– Давайте, – согласились мы, недоумевая.

– Пошли, вот, с крыши моего дома видна! – и мы поднялись на крышу. Все село – каменные полутораэтажные дома, огороды, виднелись слева, а справа между нашим домом и границей проходил только один ряд домов. За ними сразу, метрах в двухстах, была граница: контрольно-следовая полоса, вышки, речка, – а вдалеке снежная вершина Арарата.

– Ходят, охраняют, патруль каждый час проходит. Колючая проволока, все, как положено, Государственная Граница Эс-эс-эс-эр. А турки почти не охраняют. Раз в день, может, пройдет, с винтовкой на плече.

– А сфотографировать можно?

– Сейчас можно. Раньше кто бы увидел, что я тут на крыше стою и показываю в направлении границы, приехали бы, и меня и вас посадили… Сейчас можно.

Арарат на турецкой территории, вид с крыши

Автостопом по Армении

– А в Турцию из Армении проехать или пройти можно?

– В Турцию – нельзя. Дорога есть, но пройти нельзя. Только один раз было. Когда только Советский Союз развалился, границу плохо охраняли. И здесь, в Маркаре и в соседних селах, армяне сломали границу. Весь скот, какой был в этих селах, перегнали через границу и тут же продали туркам. За доллары. Месяц примерно границы не было, а потом опять восстановили.

* * *

Настало время нам отправляться в Ереван. Автобус Маркара-Ереван ходит четыре раза в день. На дорогу нам дают огромный пакет фруктов. Спасибо!

До автобусной остановки метров триста, Володя повез нас на своей старой машине. Автобусная остановка – пыльная деревенская площадь, двухэтажный каменный облезлый дом – бывший райком, наверное. В тени этого райкома сидят, ждут автобуса человек шесть местных жителей – все мужчины. Мы сразу привлекли их внимание, им интересно все: как мы путешествуем, едим, ночуем, какой мы нации, как сейчас живется в России… Часть жителей не понимают по-русски, и понимающие переводят им. С опозданием подходит желтый автобус (как у нас в Москве, обычный «Икарус», только потрепаный). Когда мы садимся, маркаринцы уговаривают водителя провезти нас без денег.

По дороге проезжали Эчмиадзин, старинный город со множеством храмов, построенных за последние 17 веков. Нас активно уговаривают выйти в Эчмиадзине, но мы отказываемся: поедем сюда позже, специально.

Минут сорок – и мы уже в Ереване.

Столица Армении в августе 1997 года

Cправка: ЕРЕВАН – столица Армении. Город разделен ущельем р. Раздан, протекающей с севера на юг. С северо-запада поднимается г. Арагац, с юга видны Большой Арарат и Малый Арарат, с северо-востока – Гегамский хребет. Ереван – один из древнейших городов мира. Согласно обнаруженным при раскопках клинописным надписям, урартский царь Аргишти I в 782 г. до н.э. построил крепость Эребуни, у которой и возник современный Ереван (отсюда же происходит и название города). С 1440 Ереван – административный центр Восточной Армении. С 1513 по 1735 крепость и город многократно подвергались опустошительным нашествиям персов и турок. В 1604 взят войсками иранского шаха Аббаса I, армянское население угнано в Иран, но вскоре город был восстановлен и стал центром Ереванского ханства. В результате русско-иранской войны 1826—28 был взят русскими войсками и в составе Восточной Армении присоединен к России (к этому времени в городе насчитывалось 11.500 жителей). В 1902 соединен железной дорогой через Александрополь (Ленинакан, ныне Гюмри) с Тбилиси, в 1908 – с Джульфой. В 1968 отмечалось 2750-летие Еревана. Сейчас Ереван – основной транспортный узел Армении; имеется 6 автомобильных дорог, 2 аэропорта.

Во время нашего визита Армения являлась, без преувеличения, самой бедной страной из всех бывших республик СССР. Средняя зарплата в Армении – меньше десяти долларов в месяц, пенсия – пять. Цены на еду – 30% от московских. Единственный реальный способ заработка – регулярно ездить за границу, в Москву, или, на худой конец, в Грузию…

Сейчас в Армении почти ничего не производят. Имеется только электричество (атомная станция) и фрукты (в Араратской долине). Все! Нефть, золото, туристы и другие источники дохода в Армении практически отсутствуют. Большинство существует только за счет сельского хозяйства. Вывезти и продать свои продукты на машине очень сложно и дорого: с Россией общей границы нет, выхода к морю тоже нет, с Турцией никаких отношений нет… По железной дороге в Россию тоже не вывезешь ничего. Закавказье с Россией соединяют две железные дороги – через Сухуми и через Баку. Сейчас у Абхазии своя война с Грузией и первая дорога блокирована. По другой дороге, через Баку, вывезти армянские грузы невозможно, так как у Азербайджана война с Арменией.

Война эта, уже несколько лет разрушающая как Азербайджан, так и Армению, ведется из-за Нагорного Карабаха (НКР) и прилежащих районов. Во времена СССР Карабах был автономией в составе Азербайджана, хотя население там было большей частью армянское. Сейчас армяне контролируют Карабах и некоторые соседние районы, что Азербайджану, конечно, не нравится.

…Итак, Армения, в северной части все еще разрушенная землетрясением 1988 г., в восточной – пострадавшая от войны, отделенная от остального мира соседями «турками», – предстала перед нами как дружелюбная, солнечная страна, полная добрых людей, готовых, с одной стороны, подвезти, накормить, пустить переночевать и всячески помочь вольному путнику, невесть как в нее залетевшему, – а с другой стороны, если вы уж оказались на рынке при деньгах, вручить вам кусок сыра за двойную цену, а потом еще дать на сдачу 90 драм вместо 900.

Некоторые, возможно, думают: «Это раньше, мол, при Союзе, было такое-всякое гостеприимство, а теперь каждый о себе заботится, всюду стреляют, русских не любят…» Конечно, изменения есть. Русский язык почти исчез из официального обихода. Большинство надписей, названий улиц, маршрутов автобусов, газет – по-армянски, а подростки и старики могут почти не знать русский язык. Но большинство людей среднего возраста (25—65 лет) его помнят и относятся к русским чрезвычайно хорошо. Более того: малая концентрация русских в Армении вызывает повышенное к ним любопытство, желание угостить, поговорить, ну и как минимум задать вам коронный кавказский вопрос: «Какой нации?»

В Ереване на каждом шагу – обмен валюты. Такое ощущение, что каждый житель Еревана, имеющий квартиру на первом этаже, окна которой выходят на одну из центральных улиц, – открывает окно и устраивает у себя «Обмен валюты». На сто метров улицы вы можете насчитать десяток обменников. Принимают все (доллары, марки, рубли, фунты, лари…), но клиентов почти нет. Стоит темный, запыленный бензовоз, на нем – пальцем в пыли – выведена большая надпись: «$ – 500» (один доллар – пятьсот драм). Это тоже пункт обмена. В любом магазинчике и коммерческом ларьке можно обменять деньги. Единственная надежда сотрудников «обменных пунктов» – заработать или, на худой конец, обсчитать вас на несколько драм и этим обогатиться.

Обсчет – на рынке, в магазине, на почте – явление обычное. Если ты хочешь, чтобы тебе подарили арбуз, тебе его подарят. Дыню, яблоки, помидоры тоже подарят. Но если ты при деньгах и хочешь купить, – будь готов к обсчету.

Нищета, конечно, всюду бросается в глаза. В метро (в Ереване одна линия метро: полутемные станции, поезда из трех вагонов, закрывается в 21 час) много зарабатывающих. Один читает стихи (по-армянски), другой продает газеты и книги, третий – жвачку и шариковые ручки, четвертый просто попрошайничает. Все это может происходить одновременно в каждом вагоне. В парке, сидя на скамейке, вы вскоре будете атакованы каким-нибудь маленьким ребенком, совершенно не говорящим по-русски, но желающим получить от вас денежку. Попрошайку можно встретить и в пригородном автобусе.

Транспорт в Ереване в изобилии. Половина городских и часть пригородных автобусов работают на газе: на крыше автобуса прикреплено с десяток красных газовых баллонов (бензиновые проблемы). Деньги за проезд (40 драм) собирает водитель на выходе.

Ереван – жаркий город. Градусники, висящие на стенах некоторых учреждений, показывали до +36 в тени. Много питьевых фонтанчиков – в парках, на перекрестках, площадях… Захочешь пить – в центре города трех минут не пройдет, как встретишь фонтанчик и людей, пьющих из него.

В Ереване большие перепады высоты – около пятисот метров от самой низкой до самой высокой точки города. Пятьсот метров – это почти высота Останкинской телебашни. Если идти из центра города в северную половину, пешеходу придется взобраться по лестнице из 790 ступеней (это вам не знаменитая Потемкинская в Одессе, в ней чуть больше 200 ступеней), а машине – долго ползти по извилистому «серпантину» – все в черте города. Наверху – такая же застройка, только улицы неназойливо тянут тебя вверх, вверх, вверх…

Много зелени – сады, парки, просто какие-то заросли. Вокруг Ереванского озера (местного водохранилища) – стога сена. Само озеро тоже зеленое, все полно водорослей и имеет плотность киселя.

Итак, мы гуляем по Еревану…

* * *

Первый день пребывания в Ереване ознаменовался двумя событиями.

Первое. Пока Олег с Машей спали, ожидая нас с Владом, на вокзале Еревана, у Маши украли ее рюкзак со всем содержимым, включая деньги и взятые ею два паспорта (советский и загранпаспорт).

Место преступления: ж.д.вокзал Еревана

Вместо рюкзака и документов Маша получила в местной милиции справку об их отсутствии. Это каким же профессионалом надо быть: так аккуратно стащить, чтобы никого не разбудить! Вокзал-то пустой, как египетская гробница, ни одного ожидающего, все слышно и видно!

Но и Маша тоже удивила: не следует хранить паспорт в рюкзаке. Всем об этом говорю, и вам, читатель, тоже. Паспорт всегда должен быть рядом, на расстоянии не более 1 сантиметра от вашего организма!

Второе. Посетив иранское посольство, мы узнали, что транзитная иранская виза делается для всех желающих всего за десять дней и стоит пятнадцать долларов. Для того, чтобы ее получить, нам необходимо заполнить два экземпляра анкет, приложить три фотографии и ксерокс первой страницы загранпаспорта и сдать все эти бумаги в посольство.

Для мудрецов сообщаю, что существует два метода поиска посольств в отдаленных городах. Первый метод: сперва находишь милиционера и спрашиваешь у него, где находится МИД; потом находишь МИД и спрашиваешь адрес конкретного посольства. Второй метод: сперва находишь торговца книгами и у него – адресную книгу города. Не покупая ее, ищешь в ней адрес посольства. Применяя эти методы, вы достигнете успеха.

* * *

Сижу в парке. Народ пошел, по-моему, на почту. В парке – 2750-струйный фонтан, построенный в честь 2750-летия города Еревана. Это же сколько воды для него нужно! Поэтому половина трубок порождает едва заметные струйки. Дети играют с этими струйками. Вокруг – деревья, много скамеек. Подходит мальчик лет пяти, перепачканный фонтаном и пылью, чего-то хочет, говорит, протягивает ладошку. Получив бумажку в 10 драм, восторженно убегает.

В Ереване повсюду продается белая жидкость в стеклянных бутылках, напоминающая газированную простоквашу. Называется «Танн», стоит недорого, если пить прямо на месте и вернуть бутылку. Я сперва опасался этой странной жидкости. Но Олег пристрастился к танну и посмеивался надо мной, говоря: ты, мол, не понимаешь местного колорита! И часто пил. Через некоторое время я тоже пристрастился к этой экзотике. Будете в Армении – попробуете. Пьем танн и воду из фонтанчиков.

* * *

Когда же наступил вечер, нам повстречался армянин по имени Мгер, наш ровесник (21 год). Он знал по-русски всего около ста слов, но мы с ним общались долгое время. Он нам оставил свой адрес и адрес своего дяди (правда, оба адреса – не ереванские: Масис и Варденис). Мы спросили у него, где здесь какой-нибудь парк, в котором можно было бы переночевать. Он же отвел нас в верхнюю часть города, возвышенную над городом на 790 каменных ступеней; там находилась смотровая площадка. С нее была видна вся нижняя половина города, а также Арарат. Площадка эта оказалась подножием большого, невыразительного советского монумента типа «Столб». Когда совсем стемнело, Мгер отправился своим путем в родной Масис (недалеко от Еревана), а мы, расстелив коврики и спальники на смотровой площадке, заночевали. Легли мы на муравейник, и обиженные муравьи за ночь покусали меня и Олега, а Влада с Машей почему-то не тронули.

15 августа, пятница

Утром Влад с Машей спустились в нижнюю половину города и направились на вокзал, чтобы посмотреть, не нашелся ли машин рюкзак или хотя бы документы, а затем в российское посольство – узнать, можно ли восстановить их. Олег и я направились в иранское посольство (оно в верхней половине города), чтобы сдать четыре комплекта анкет на иранскую визу (надежда, что вещи Маши благополучно найдутся, не оставляла нас). Затем отправились (попарно) на озеро Севан.

Научные методы

Дорога Ереван-Севан оказалась настоящей автомагистралью с разделительной полосой. Машин было довольно много, и останавливаются в Армении они хорошо. К сожалению, такое удовольствие длилось недолго: до Севана всего 60 километров. Мы встретились, как и договаривались, у ж.д. вокзала Севана, который оказался в запустении.

В российском посольстве делать паспорт взамен утраченного Машей не собирались, и даже чтобы записаться в очередь на прием к консулу, нужно было ждать неделю. Приложив немного усилий, Влад с Машей поехали на Севан, размышляя о методах телепортации женщин в Москву, и рассказали нам о происшедшем. Но что говорить о проблемах, когда мудрецов одолело желание поужинать!

Тут-то Влад, по своему обыкновению тратить деньги на еду, предложил:

– Народ, я предлагаю купить самый большой арбуз!

На что я весьма резонно ответил:

– Я предлагаю купить самый дешевый арбуз.

Предложение было принято, и мы пошли на базар. Арбузов множество.

– Здравствуйте, а какой у вас арбуз самый дешевый?

– А за сколько вы хотите?

– А, если честно, бесплатно.

Тут же нам, не удивившись, дали один арбуз, потом второй и третий, и мы с тремя арбузами отправились на соседнюю скамейку ужинать. Один из арбузов и впрямь был неплохим, а два – переспели.

– Это вам, Владик, о методах, – нравоучительно заметил я, выплевывая арбузные семечки.

– О, это классно! – отвечал Влад, выплевывая семечки тоже.

…Получив еще в одном дворе бесплатного молока (по инициативе молоколюбивого Влада), мы наелись и отправились ставить палатку на песчаном берегу озера Севан.

Озеро Севан. Маша, Олег и Владислав

Озеро Севан, лежащее на 1900 метров выше уровня моря, окружено со всех сторон горами. Горы и небо придают чистейшей воде совершенно необычный зелено-голубой цвет, особенно утром. На берегу Севана оказался песчаный пляж. Людей уже не было, только один рыбак возился со своей лодкой. Мы поставили палатку и уснули.

16 августа, суббота

Мы спали в одной палатке вчетвером, памятуя о свойстве горных озер (например, Табацкури) охлаждать спящих в палатках на берегах их. На этот раз холодно не было.

Наутро вылезли и осмотрелись. Горы, окружающие Севан, нахлобучили на свои головы туманные шапки облаков. Солнце уже висело высоко. Мы искупались (вода была теплей, чем в Табацкури), помылись, высохли, собрали палатку и отправились в город на завтрак. Когда мы уходили, на берегу уже скопились немногочисленные отдыхающие – армяне, приехавшие сюда по случаю субботы, выходного дня.

Ещё о научных методах

Извлекши один котелок на четверых (второй котелок был утрачен вместе с Машиным рюкзаком), мы пошли в город. У меня была пластиковая бутылка, наполненная еще в Москве овсянкой. Пересыпали часть крупы в котелок и зашли в первую попавшуюся пятиэтажку.

– Здравствуйте! Можно у вас кашу сварить?

– О! Туристы? откуда?

…Через двадцать минут мы вчетвером уже сидели в этой, произвольно выбранной нами, квартире, поедали сваренную кашу вместе с предложенными нам хозяевами хлебом, маслом, сыром и зеленью, и настойчиво отдалялись от предложений еще и выпить. Хозяева – мужчина и женщина средних лет – рассказывали, кто из их знакомых уже уехал на заработки в Москву, а кто еще собирается уехать. В квартире – чисто, пусто, мебели почти нет, на стенах ничего не висит, холодильник, электроплита, стол и стулья.

Наевшись даже больше, чем можно было ожидать от такого маленького котелка, мы поблагодарили хозяев (они нас приглашали заходить еще), попрощались с ними и пошли дальше, в город.

– Это вам, Владик, о методах-2, – нравоучительно заметил я.

– О, это классно! – отвечал он, – пойдем еще самый дешевый арбуз попросим!