Текст книги "Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза"

Откуда в “Ленте” взялись читатели

[“Дорогая редакция”][81]81
  “Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. ру», рассказанная её создателями”.


[Закрыть]

Команда, с нуля создавшая “Газету. ру”, должна была передать этот проект сменщикам, которых нанял ЮКОС, не позднее 1 августа 1999 года, чтобы сосредоточиться на выпуске “Ленты. ру”. Но к 1 августа Влад Бородулин, главред наших сменщиков, не успел ещё даже освоить премудрости электронной почты – в те времена это считалось излишним для серьёзного журналиста навыком. Срок передачи проекта сдвинулся сначала на 14 августа, потом на 1 сентября…

[13.09.2014. “Газета. ру”]

Влада Бородулина ждало большое потрясение, когда они пришли к нам в офис – забирать к себе сервер “Газеты”. Большой группой пришли: ждали, что сервер будет тяжёлый. Пришлось рассказать коллегам, что есть такая вещь, как “доменное имя”, которое просто переписывается с нашего IP-адреса на тот адрес, который они укажут. Они реально думали, что мы сидим в редакции и где-то там же стоит сервер, откуда “Газета” в мир выходит. А чтобы им начать “Газету” издавать, нужно его к себе унести.

Влад Бородулин, как истинный джентльмен, выбил из ЮКОСа оплату за нашу помощь с выпуском “Газеты. ру” за август. Но наступил сентябрь, а передачей проекта по-прежнему не пахло. Влад готов был снова пойти в ЮКОС – за деньгами для нас ещё на месяц, но я его остановил. У меня нашлась идея получше.

– Не хочешь ли расплатиться с нами аудиторией? – спросил я Влада.

– Аудитория и так твоя, забирай, – беспечно сказал Бородулин. – Мы свою наберём, иначе зачем мы вообще сюда пришли.

На том и порешили.

В результате в период с 1 по 13 сентября 1999 года “Газета. ру” стала совместным предприятием двух команд. Одна – команда Влада – писала туда колонки, интервью, комментарии, заметки “От редакции”. Мы их получали по электронной почте и выкладывали. А блок новостей делался силами “Ленты. ру” – и отправлял читателей за продолжением анонса на “Ленту”. К тому моменту, как команда Влада созрела переводить домен на себя, “Лента” уже успела получить всю старую аудиторию новостного блока “Газеты”.

Другой источник был, пожалуй, ещё менее предсказуем. В ту пору одним из трёх самых посещаемых сайтов Рунета (наряду с “Рамблером” и РБК) был сайт Димы Вернера “Анекдоты из России”. Дима – мой старинный друг, мы даже планировали какое-то сотрудничество при создании “Газеты. ру”, но так и не придумали формат…

13 сентября 1999 года – в день запланированной передачи “Газеты. ру” сменщикам – один из новостников “Ленты. ру” разбудил меня на рассвете звонком. Разговор начался без приветствий и предисловий:

– Я во сне упал с кровати!

– Мои соболезнования… Тебе нужно в травмпункт?

– Да нет, блядь, дом напротив взорвался!

– Какой адрес?

– Каширское шоссе, кажется, дом девять.

– Сколько этажей?

– То ли 12, то ли 14.

– Пиши срочно…

– Так интернета дома нет.

– Тогда диктуй мне сюда. Потом сделай фотографии и вези их в редакцию.

Он продиктовал мне текст, многократно переписанная версия которого доступна по сей день по адресу http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/.

Я прямо по ходу телефонного разговора вбил этот текст в редакционный интерфейс “Ленты” и нажал на кнопку публикации. Потом отзвонился Юле Миндер и Славе Варванину, объявил мобилизацию сотрудников всех новостных смен и выехал на Зубовский, в редакцию.

Когда я туда через час доехал, на первой странице сайта “Анекдоты из России” красовалась чёрная заглушка с коротким сообщением: “Анекдотов сегодня не будет. Читайте http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/”. Как у нас после такого не обрушился сервер, я до сих пор не понимаю.

Но свой первый месяц, сентябрь 1999 года, “Лента. ру” закончила с аудиторией в 150 тысяч уникальных посетителей, при том что рекордом посещаемости “нашей” “Газеты. ру” были 50 тысяч.

К сожалению, и все дальнейшие успехи “Ленты. ру” по привлечению аудитории были связаны со столь же печальными информационными поводами. Первый год нашей работы завершился августом 2000-го – этот месяц начался взрывом на Пушкинской площади, продолжился “Курском” и закончился пожаром на Останкинской телебашне, после которого страна на несколько дней оказалась отрублена от телевизионных новостей. Аудитория “Ленты. ру” в том августе составила 618 тысяч уникальных посетителей.

[“Рунет: Сотворённые кумиры”][82]82
  Юлия Идлис. Рунет: Сотворённые кумиры.


[Закрыть]

<Осенью 1999 года> компанию “Нетскейт” – то, что от неё осталось после кризиса 1998 года и выхода из неё Студии Лебедева, – купил Владимир Гусинский. И через некоторое время выяснилось, что Гусинскому мои друзья этот самый “Нетскейт” продали, включая “Вечерний Интернет”, который я продолжал вести, вместе со мной в качестве менеджера. Ну, сделка и сделка, никого же нельзя подставить… Между мной и “Медиа-Мостом” начались разговоры по поводу того, как бы я мог возглавить эту структуру, продолжая заниматься тем, чем я занимаюсь, то есть “Лентой” и “Вестями”. Но поскольку в августе “подводная лодка столкнулась с телевизионной башней”, мы открылись на месяц раньше запланированного срока, просто чтобы люди не сидели без новостей. Потом Гусинского прижали, выдавили из страны, забрали часть бизнеса. Когда про остальную его часть договорились, в рамках этой договорённости бренд “НТВ” и всё с ним связанное Гусинский отдал новым владельцам – “Газпрому”, условно говоря. И перед “НТВ. ru” встал вопрос переименования. А я уже к тому моменту оттуда ушёл, потому что на другом месте работы возникли вопросы. Они возникли в связи с тем, что “Лента. ру” была куплена владельцами “Рамблера”, им захотелось, чтобы я его возглавил, потому что “Рамблер” терял миллионы долларов, а “Лента. ру” при очень большой посещаемости была близка к безубыточности, на которую мы довольно быстро вышли. Им захотелось, чтобы я такой же экономический финт сделал с “Рамблером”. Поэтому я из “Медиа-Моста” отвалил и возглавил “Рамблер”. А “НТВ. ru” переименовалось в “NewsRu.com”, и под этим труднопроизносимым названием мы его с тех пор знаем и любим.[83]83
  В результате переговоров сайт “НТВ. ru” должен был открыться в сентябре 2000 года.


[Закрыть]

Как кончается всё

[18.04.2001. ЖЖ]

Меня оставили без НТВ, без журнала “Итоги”, без газеты “Сегодня”.

Ещё три месяца – и непонятно, что я буду слушать в машине вместо “Эха Москвы”. Музыку, вероятно.

Попробуем сохранить “НТВ. ru”.

Но чует моя пятая точка, что вряд ли это получится.

Пессимизм…

[26.04.2001. ЖЖ]

Почитал отклики коллег на запись про НТВ… Ни одной даже попытки моральной поддержки, одни утешения, местами отдающие злорадством. Типа, невелика потеря, да мало ли без чего мы умеем на свете обходиться. Забавно ощущать, как тебя хоронят заживо. Но у этого психологического феномена есть и обратная сторона: everybody loves the winner. Осталось только им стать.[84]84
  “Всем нравятся победители”. (англ.) Песня У. Белла (1967), перепетая U2 в 1991 году.


[Закрыть]

Наступает момент истины, которого я жду уже больше года. Сейчас у меня есть реальная техническая, интернетовская возможность ограничить юрисдикцию всей навалившейся на нас своры – навалившейся, как я и предполагал, уже сильнее на “Ленту”, чем на НТВ. “Лента” им гораздо страшней, потому что не принадлежит Гусинскому, не имеет долгов, недоступна политическому контролю и реально является самым читаемым СМИ в РУНЕТе. “НТВ. ru” они будут пытаться забрать через Черёмушкинский суд, поднять над сервером флаг “Газпрома”, а вот “Ленту” “отжать” нельзя – её можно только уничтожить, чем они уже вплотную занялись, открыв наступление сразу по трем фронтам. Интересно, удастся ли выстоять здесь. Рассчитывать, очевидно, не на кого, “если не я за себя, то кто за меня”. Но я готов побороться: закон на моей стороне, и стратегия продумана загодя. Хотя, разумеется, и у них есть немало “домашних заготовок” на эту тему.

Как я уволился из “Ленты. ру”

[“Дорогая редакция”][85]85
  “Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. ру», рассказанная её создателями”.


[Закрыть]

До февраля 2004 года я совмещал в “Ленте. ру” посты главного редактора и генерального директора. По хорошей американской традиции я получал за эту работу один доллар (такая договорённость с основным акционером издания Юрой Лопатинским была достигнута парой лет ранее, когда инвесторы начали давить на меня с целью сокращения редакционных издержек; я тогда сказал, что пусть они заберут себе мою зарплату, а редакцию оставят в покое. Юра и его финдиректор Джон Мэрроу радостно согласились на такую сделку; предполагалось, что моя зарплата записывается в уме и составляет долг учредителей передо мной, подлежащий выплате после выхода “Ленты. ру” в прибыль).

В то время “Рамблер Интернет Холдинг” (куда “Лента. ру”, на свою беду, вошла с марта 2000 года) имел амбицию запустить свой собственный телеканал и претендовал на эфирные частоты. В связи с чем акционерам приходилось много и униженно просиживать в кабинетах администрации. И там им однажды сказали, что, если они хотят доказать свою полезность Кремлю, им следует для начала избавиться от нежелательных элементов в руководстве своих СМИ. Вот, например, Носик: мало того что в кипе и гражданин Израиля, так ещё и не скрывает порочащих связей с руководством опальной НК ЮКОС (я действительно в ту пору познакомился с Леонидом Невзлиным и помогал ему с “Московскими новостями”). Увольте Носика – а там и про эфирную лицензию для “Рамблер ТВ” поговорим, сказали в администрации.

На следующий день Юра Лопатинский заглянул ко мне в кабинет и сообщил, что хочет уволить меня с поста главреда.

– Какие-нибудь ещё кадровые перестановки планируются? – спросил я.

– Да нет, всё остальное разрешили оставить. Даже из гендиректоров тебя увольнять не просили. Только главреда “Ленты” потребовали сменить.

– А кого вместо меня?

– Я думаю, Ивана Засурского, – ответил Юра.

Иван Иванович в ту пору занимал пост вице-президента в холдинге “Рамблер” и только что вымутил в Тель-Авиве отличнейшую сделку с ICQ. Платить ему за это обещанные бонусы Юра не хотел, решил расплатиться должностью.

– Я думаю, Юра, что главного редактора всё же стоило бы назначить из состава существующей редакции, – ответил я. – Особенно если вы действительно хотите сохранить издание после моего ухода.

Дальше случились некоторые подковёрные бодания между акционерами и коллективом, но Юля Миндер, занимавшая в ту пору пост заместителя генерального директора, проявила стальную твёрдость, и Лопатинский довольно быстро согласился, чтобы главным редактором стала Галя Тимченко. Как показали последующие события, это назначение оказалось для “Ленты. ру” практически вторым днём рождения.

А я остался при номинальной должности гендиректора с зарплатой в один доллар, не слишком часто ходил на работу (в основном – подписать какие-нибудь финансовые бумажки), и к осени Юра Лопатинский благополучно разменял моё второе и окончательное увольнение на новые посулы от администрации. По кандидатуре генерального директора даже обсуждать ничего не пришлось: Юля Миндер фактически исполняла эти обязанности с первого дня учреждения ООО “Лента. ру”, хоть и числилась моим заместителем. Так что, слава богу, моего окончательного ухода из “Ленты” не заметил практически никто, включая меня самого.

Если кому-то вдруг непонятно, что́ случилось тогда со всеми взаимными обязательствами, то извольте: все всех кинули. Ваня Засурский не получил обещанных денег за сделку с ICQ, “Рамблер ТВ” не получил обещанных частот, а мне, разумеется, не выплатили ни рубля после выхода “Ленты” в прибыль. Так уж устроен русский бизнес, бессмысленный и беспощадный: на неисполнении обязательств тут делается больше денег, чем на любой коммерции. Если в “Яндексе” всё устроено иначе, то исключительно потому, что он – спецпроект ЦРУ США, как нам недавно объяснил один известный эксперт рынка.

Жизнь после LiveJournal

[28.06.2005. “Газета. ру”]

Уже 10 лет назад строители интернетовских сервисов, информационных служб и порталов тратили изрядные силы на решение задачи, именуемой по-английски community building. В неуклюжем русском переводе это, наверное, называется “построение сообществ”. Речь идёт о том, чтобы при популярном сайте возникала самоуправляемая, саморазвивающаяся тусовка людей, для которых данный сайт мог бы служить не только источником сведений или поставщиком полезной услуги, но и своего рода социальной средой.

Не составило большого труда выстроить вокруг тематических ресурсов тематические же сообщества: любителей книг, кино и путешествий, автовладельцев, технократов, геймеров, финансистов, пикейных жилетов, беременных женщин и молодых мам. Хорошо сделанный тематический инфосайт естественным образом вызывал у своих постоянных читателей желание обсудить прочитанное с другими сетянами, увлеченными тою же темой.

И сразу же все эти механизмы оказывались неприменимы, когда поднимался вопрос об универсализации тем общения. Принципы формирования виртуального автоклуба оказались негодны для собирания осмысленного сообщества людей, желающих пообщаться “за жизнь” во всем разнообразии её форм. Самоуправляемые сообщества наотрез отказывались возникать при порталах, и даже при новостных ресурсах не удавалось выстроить клуб для обсуждения последних известий. Чего только при этом ни придумывалось – и регистрация на сервере с присвоением очков за дельные записи, и открытый доступ для любого желающего, и публикация комментариев к новостной заметке прямо под текстом статьи, дающая тщеславцу возможность получить для своего мнения ту же аудиторию, что и у самого редакционного материала… Да только всё не впрок. Люди радовались возможности обратиться напрямую ко всем читателям, скажем, CNN, но как-то не возникало у них ни потребности, ни привычки вступать в долгосрочные социальные связи с другими авторами комментариев на том же сервере. Исключения из российской практики вроде форумов на “Полит. ру” или первого издания проекта Forum.msk.ru лишь подтверждали правило: там возникало не сообщество с перспективой вовлечения в него реально широких пользовательских масс, а скорее определённого рода секта, воспринимающая посторонних как досадную помеху.

Пример успешного решения, стартовавший в мае 1999 года по адресу livejournal.com, даёт обширную пищу для анализа причин, почему создание “универсального сообщества” не удавалось ранее. Дело тут совершенно не в том, что на livejournal.com единственным контентом служили дневники, то есть прямая авторская речь пользователей сервиса, каждый из которых мог считать сайт своим виртуальным домом и трибуной, проникаясь к нему той лояльностью, на какую вряд ли может рассчитывать СМИ, поисковик или каталог сайтов. В конце концов, та же функциональность присуща службам веб-хостинга, где люди размещают собственные сайты и домашние страницы (narod.ru, geocities.com). Там тоже каждый пользователь является автором и вещателем, там тоже есть форумы для интеракции “жильцов”, но они предпочитают обращаться к миру через собственные сайты, а не к соседям по хостингу через предназначенный для этого форум.

Реальным преимуществом LiveJournal стала сложная система контроля пользователей за доступом к их записям с возможностью формирования групп так называемых друзей (friends), их сор-тировки, объединения в “сборники” (так называемые френдленты), управления правами комментирования и просмотра для каждого сообщения. По каждой записи пользователь сервиса получил возможность отдельно решать, кому дозволено её прочесть, а кому – обсудить, будут ли комментарии показаны другим читателям или скрыты и т. п. Помимо индивидуальных дневников, LiveJournal позволил своим пользователям создавать сообщества, объединения по интересам, где модератор также имел возможность решить, кому разрешается туда писать, кому – комментировать, и каков порядок привлечения в это сообщество новых членов (от регистрации, открытой для всех, до персональных приглашений избранным).

Этот инструментарий дал всякому пользователю ЖЖ возможность настроить свой персональный социум под текущие нужды, от широковещания до полной приватности, от проходного двора до закрытого клуба. Попутно возникла иерархия дневников – статистическими методами были выведены разнообразные способы их рейтингования, отвечающие и на вопросы “кто у нас тут самый читаемый автор” и “какова моя популярность по сравнению с…”

Одна особенность ЖЖ долгое время сдерживала рост сообщества, чьи технические возможности оказались оптимальны для построения саморазвивающейся и самоуправляемой социальной среды. Создавая этот сервис без мысли о будущих прибылях, его основатель Брэд Фитцпатрик считал LiveJournal своим хобби, тратил на покупку серверов личные деньги, и главной заботой его демографической политики было ограничение численности пользователей в пределах технических возможностей системы. Поэтому в проекте действовала система приглашений: попасть туда “с улицы” было нельзя.

Коммерческий успех проекта позволил его создателям отказаться от этой практики и распахнуть двери сервиса для всех желающих. И вскорости выяснилось, что практика приглашений играла важную экологическую роль, о которой при её введении, возможно, даже и не догадывались. А отмена этой практики породила ряд проблем, к которым ни обитатели, ни владельцы сервиса оказались трагически не готовы.

LiveJournal после жизни

[12.07.2005. “Газета. ру”]

Идею сделать сервис ЖЖ доступным всем желающим стоит признать большой коммерческой удачей, тем более что вскоре за этим последовала покупка LiveJournal американской компанией SixApart, а при сделках по купле-продаже бесплатных пользовательских сервисов число зарегистрированных подписчиков может служить более важным фактором капитализации, чем текущая операционная прибыль.

К сожалению, наблюдение за демографией и нравами ЖЖ в период, последовавший после отмены ограничений доступа к этому сервису, позволило увидеть не только позитивные стороны реформы. Выяснилось, что закрытый режим функционирования системы обеспечивал поддержание в ней определённого микроклимата, основанного на взаимоуважении и взаимопонимании участников общения. Превращение ЖЖ в проходной двор за считанные месяцы разрушило этот климат до основания. С одной стороны, в журнал толпами полезли те, кого в Сети принято именовать “флеймерами”, – прирождённые скандалисты, вступающие в любое обсуждение ради того, чтобы перевести конструктивный обмен мнениями в склоку. До открытия дверей ЖЖ адекватной защитой от “флеймеров” служил запрет на оставление комментариев для анонимов. Как только изменилась процедура подключения новых пользователей к сервису, эта защита перестала работать.

Наряду с появлением в ЖЖ “флеймеров”, возникла также огромная популяция людей, склонных рассматривать это сообщество как поле идеологической битвы с инакомыслящими, причём битвы не словесной, а административной. Долгие годы в ЖЖ мирно сосуществовали националисты с космополитами, армяне с турками, евреи с антисемитами, гомофобы с педерастами. Каждый занимал свою нишу, а если испытывал потребность поспорить с представителями противоположных взглядов, использовал словесные аргументы. Если же турку не хотелось видеть в своём ЖЖ армянский флешмоб (или еврею – антисемитский), то инструменты управления сервисом позволяли владельцу дневника регулировать ход полемики. Увы, новоприбывшим до этих возможностей не было никакого дела. Они принялись заваливать службу поддержки ЖЖ доносами с требованием удаления тех или иных дневников, содержимое которых сочли для себя оскорбительным или неприемлемым. Не имея возможности проверять по существу весь этот водопад доносов и не желая рисковать судебным продолжением получаемых жалоб, служба поддержки пошла у доносчиков на поводу, благо в условиях использования сервиса записано право администрации ЖЖ удалять любой дневник и не нести за это никакой юридической ответственности.

Результатом стал массовый “отстрел” пользователей ЖЖ по идеологическим обвинениям, который, в свою очередь, стимулировал эскалацию доносительства. ЖЖ (и, в частности, его наиболее осмысленный русскоязычный сектор) оказался вдруг весьма неуютной и некомфортной средой для высказывания личных мнений, по сравнению с тем моральным климатом, который отмечался тут ещё год назад. Существует ли решение у этой проблемы и в чём оно состоит, навскидку сказать невозможно. Есть мнение, что цивилизованное сообщество по типу ЖЖ можно было бы воссоздать заново, на сходной технической платформе, но с иными правилами (исключающими, в частности, процедуру закрытия дневников за политику). Другая точка зрения состоит в том, что необходимо указать владельцам сервиса на тот вред, который их действия наносят климату общения в сообществе… Ни та, ни другая мера не содержит в себе гарантий исправления тех проблем, которые возникли у ЖЖ в связи с естественным ростом его населения. Скорее всего нам придётся просто констатировать, что LiveJournal обречен был испортиться, как портится рано или поздно любое растущее сообщество без фейс-контроля, как испортился и сам интернет по сравнению с обстановкой в Сети десятилетней давности. А единственной защитой от такой порчи остаётся, как и раньше, “принцип Неуловимого Джо”: сохранять здоровый микроклимат может такое сообщество, которое каким-либо путём способно поддерживать ограничение собственной численности.

[04.09.2014. TJ]

Standalone-блоги – американский тренд, который убил там ЖЖ. Все блогеры, которые что-то собой представляли, ушли с коллективных платформ на standalone, потому что там им никто не диктует, какую рекламу размещать. А ЖЖ запрещал размещать рекламу аж до 2007 года и растерял на этом всех популярных англоязычных пользователей. А российских, наоборот, сохранил.

У нас не пошло это бегство на standalone за деньгами, потому что у нас люди могут самовыражаться и забесплатно – и я, и Тёма, и Гришковец, и Лукьяненко, и Доля, и Акунин. ЖЖ действительно может приносить автору деньги, но это хобби, и это не значит, что ты должен отказаться от своего призвания, от основной специальности, в пользу хобби. Это Россия, тут не всё деньгами измеряется. В Америке человек побежит туда, где деньги, нарисует бизнес-план и инкорпорируется, а в России не так. У нас, если человек получает больше денег от дачи, это не значит, что он станет заниматься только ею. Только эта страновая особенность привела к тому, что ЖЖ пока не сдох: запрещали нам рекламу – и хуй с ним, писали забесплатно. Потом разрешили рекламу, и слава богу, получилась прибавка к жалованию.

В сравнении с ЖЖ даже WordPress является отсталой технологической платформой. ЖЖ был разработан Брэдом Фицпатриком под все нужды, какие бывают. Там можно проводить опросы, постить видео, делать трёхколонник. Можно до запятой <отполировать> дизайн, можно унести движок на собственный хостинг и домен верхнего уровня. ЖЖ – это реально самая совершенная технологическая платформа для самопубликации…