Текст книги "Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза"

Стереть Сирию с лица Земли[86]86
  За этот пост А. Носик был обвинён по 282-й статье УК РФ (возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства), в 2016 году над ним состоялся суд (см. с. 64–71).


[Закрыть]

[01.10.2015. ЖЖ]

Вам это может не понравиться, но я процитирую Максима Карловича Кантора. Пару часов назад он написал буквально следующее:

“Уважаемые граждане,

если любого из вас поставить в музее перед картиной, ну, скажем, Ван Эйка и спросить, чем эта картина отличается от картины его современника Андреа Мантеньи, – подавляющее большинство из вас разумно скажет, что ничего в изобразительном искусстве не понимает.

А это лёгкий вопрос.

Однако подавляющее большинство из вас готово выносить суждения по поводу ситуации в далёкой стране Сирия, в которой вы никогда не были, языка которой не знаете, обычаев не понимаете, историю которой вы не ведаете, и вообще не представляете ровно ничего, помимо того, что вам рассказывает по телевизору такой же точно неуч”.

Ко мне – как и к любому израильтянину – эта реплика относится лишь отчасти, потому что Сирия много лет была для нас не потенциальным, а совершенно реальным военным противником, и знать про неё пришлось больше, чем хотелось. Кто б ни бомбил сегодня Сирию, я это горячо приветствую, а если её вообще сотрут с лица Земли – не огорчусь ни разу, только спасибо скажу. Сапрыкин давеча укорял меня за то, что я напрасно сравниваю Сирию с нацистской Германией, – но с чем ещё сравнивать страну, в которой за места в первом после обретения независимости парламенте боролись национал-социалистическая партия и коммунисты, причём нацисты с огромным перевесом победили? С чем ещё сравнить страну, принявшую у себя беглых нацистских преступников, чтобы перенять их опыт геноцида?! За последние 70 лет Ближний Восток не видел от Сирии ничего, кроме агрессии, войн, людоедства, разрухи и горя. До 2011 года они весь этот ужас экспортировали в сопредельные государства, с 2011 года сами жнут ими же посеянную бурю. Так им и надо, и ни разу не жалко. Осталось только все выходы заминировать, чтобы не экспортировали джихад в Европу.

Министерство обороны РФ хвастается, что наши самолёты козырно вчера отбомбились по сирийским целям – ну и ура. Что эти цели не имели никакого отношения к Исламскому государству, совершенно плевать. По целям Исламского государства коалиция уже сделала 9000 вылетов, и сделает ещё несколько раз по столько же, если потребуется. Любые бомбардировки гражданских объектов имеют один результат: они уничтожают ту страну, на территорию которой падают бомбы. Разрушаются дома, дороги, инфраструктура, гибнут жители. Избиратели Национал-социалистической партии Сирии получают ровно то, за что они проголосовали, – как получили их немецкие кумиры 70 лет назад. Меня во всей этой истории радует то, что ВВС Израиля никак в ней не задействованы, и не тратят на боевые вылеты бензин, который в Израиле очень дорог. В России бензин подешевле, и есть какая-то высшая справедливость в том, что за уничтожение гражданской инфраструктуры Сирии платят сегодня россияне по дешёвке, а не израильтяне задорого.

Безотносительно к сказанному, я не готов сказать, чем живопись Мантеньи круче полотен Ван Эйка. Но могу проиллюстрировать пост картинами обоих. А сирийцы пусть готовятся к новым бомбардировкам: нехуй было за нацистскую партию голосовать и геноцид христиан в Ливане устраивать. Хуячь, Владимир Владимирович, ковровыми, не стесняйся, be my guest. А что дети, которые погибли при бомбёжках, с тебя на том свете спросят, зачем ты их убил, – лично я в загробную жизнь не верю, так что просто прими иудаизм и расслабься, не спросят они тебя ни о чём. Придёт Машиах, и все, кому положено, воскреснут, включая сирийских детей. И никаких глупых вопросов задавать не будут, а отправятся навеки в Эдемский сад.

[04.09.2014. TJ]

Всю жизнь Владимир Путин считал, что для него интернет – это слишком мелко. Теперь он интернета боится. Это постепенно зрело, он долго принимает решения. Он смотрел на египетскую историю, на Кишинёв – а потом хоп, и решение принято: у нас будет Северная Корея. Решение состоит в том, чтобы не было свободного обмена информацией между гражданами, это “не для нас история”, она “нам не годится”.

“Лента. ру” – против трусости и подлости

[12.03.2014. ЖЖ]

В связи с недавним известием об увольнении Галины Тимченко из “Ленты. ру” на сайте издания появилось обращение к читателям от сотрудников редакции. В нём дана прямая и честная оценка случившихся кадровых перестановок, которые являются, по сути дела, неприкрытым актом цензуры и политического давления на СМИ.

Под письмом – 79 подписей журналистов, редакторов и других работников издания. Мне кажется, нет никакой случайности в том, что именно “Лента. ру” стала первым на российском медиарынке трудовым коллективом, открыто вступившимся за своего товарища, коллегу и бессменного руководителя в период жёстких цензурных зачисток.

Галина Тимченко – не первый главный редактор, в одночасье уволенный из российских СМИ за политическую неблагонадёжность, в нарушение всех норм этики, законодательства и делового оборота. Но Галина Тимченко – первый российский журналист и редактор, чьё увольнение вызвало столь дружную и смелую публичную реакцию всего трудового коллектива. Так в нашем журналистском сообществе не вступались ещё ни за кого. Глеб Павловский, безусловно, прав, когда пеняет российским журналистам, что они не удосужились за 25 лет создать никакого профсоюза для борьбы за свои законные права, но пример сотрудников “Ленты. ру” обесценивает этот упрёк.

Оказывается, профсоюз не является ни необходимым, ни достаточным условием, чтобы публично и гласно выразить несогласие с произволом. А отсутствие профсоюза не является для этого неустранимым препятствием.

Огромная заслуга Гали Тимченко в том, что “Лента. ру” завоевала и удерживает лидирующие позиции на рынке российских СМИ – по охвату аудитории, по оперативности, достоверности, объективности и независимости журналистских материалов. Но не меньшая её заслуга – в том, что в “Ленте. ру” сложился такой достойный коллектив уважающих себя профессионалов, которые не боятся публично выступить против беспредела в отношении своего коллеги. Остаётся узнать, найдётся ли на всём российском медиарынке столько же смелых и честных журналистов, сколько их сегодня оказалось в редакции “Ленты. ру”. Галя сумела собрать вокруг себя коллектив отважных и порядочных людей, которые не захотели прогнуться в ситуации, когда в страхе перед мутноглазым начальством исправно берут под козырёк миллиардеры, “хозяева жизни”, владельцы заводов, газет, пароходов. Когда “деятели культуры” – в основном, немолодые люди, которым, казалось бы, незачем трусить, лебезить и угодничать, при всех их заслугах и регалиях – наперебой спешат заверить власть в своей безграничной преданности и одобрямсе. В это непростое время сотрудники “Ленты. ру” очень кстати напомнили всем нам, что личная смелость – не функция власти, влияния, денег и прочих атрибутов “удавшейся жизни”. Смелость – это когда ты смеешь иметь собственное мнение, отстаивать его перед сильными мира сего и платить за это дорогую цену (людям, подписавшим письмо, понятно, чем каждый из них рискует). Но в конечном счёте возможность себя уважать для порядочного человека важней и денег, и должности. Спасибо и Гале, и коллегам из “Ленты” за этот бесценный и своевременный урок. Как бы ни сложилась история дальше, сегодня мы впервые за много лет увидели внятный пример личного и коллективного несогласия и несотрудничества с подлостью.

Ниже – письмо редакции. Это, безусловно, один из важнейших текстов нашего смутного времени.

Дорогие читатели!

Сегодня, 12 марта, собственник компании “Афиша-Рамблер-SUP” Александр Мамут уволил главного редактора “Ленты. ру” Галину Тимченко. Новым главным редактором назначен Алексей Гореславский – заместитель генерального директора по внешним коммуникациям.

К сожалению, это не штатная рокировка, поэтому требуются некоторые пояснения. Мы считаем, что это назначение является прямым давлением на редакцию “Ленты. ру”. Увольнение независимого главного редактора и назначение управляемого, в том числе напрямую из кремлёвских кабинетов, человека – это уже нарушение закона о СМИ, говорящего о недопустимости цензуры.

За последние пару лет пространство свободной журналистики в России драматически уменьшилось. Одни издания напрямую управляются из Кремля, другие – через кураторов, третьи – редакторами, которые боятся потерять работу. Некоторые СМИ закрылись, иные закроются в ближайшие месяцы. Беда не в том, что нам негде работать. Беда в том, что вам, кажется, больше нечего читать.

Мы, безусловно, предполагали, что придут и за нами. Мы верим, что это не навсегда. В любом случае вы, дорогие читатели, должны об этом знать.

Надеемся, что до скорых встреч.

Ваша дорогая редакция. <подписи>

Лента точка RIP

[21.03.2014. ЖЖ]

Сегодня последний рабочий день у большинства сотрудников “Ленты. ру”, которых не успели оттуда уволить раньше. С окончанием рабочей недели в штате “Ленты” (компании, а не редакции) остаётся 4–5 человек из той дружной команды, которая работала там до 12 марта и выпускала лучшее на моей памяти СМИ Рунета. Я не знаю, и не очень живо интересуюсь, кем собственник и новое руководство издания планируют заменить прежний коллектив. Мне доводилось в 2005–2007 годах заглядывать в “деловую газету” “Взгляд”, и я видел, в какую сервильную кучку превратилась “Газета. ру” за последние полгода, так что иллюзиям взяться неоткуда. Наверняка кого-нибудь найдут, чтобы рапортовать о ходе посевной и пугать публику злодеяниями “пятой колонны”. А не найдут – так тихо сольют издание, с которого почти 15 лет начинался каждый мой день. Что ж, буду читать “NewsRu.com” – между прочим, тоже в высшей степени достойное издание.

Но я уверен, что история “Ленты” – редакции, а не домена – на этом не заканчивается. Впереди нас обязательно ждёт новый проект от членов этой команды, который, надеюсь, будет не хуже прежнего. Понятно, что создавать его придётся в не самых комфортных условиях, на фоне жёсткой цензуры, блокировок и государственного гоп-стопа, но ведь и лето 1999-го, когда мы создавали “Ленту. ру”, тоже было не самым уютным временем для стартапа. Но ничего, как-то справились. Если вдуматься, трудности для того и существуют, чтобы можно было их преодолеть. Что нас не убивает, делает нас сильней. Так что есть у меня вечером ровно два тоста: за славное прошлое, которым команда “Ленты” может по праву гордиться, и за свет в конце тоннеля, даже если он ужался нынче до еле различимого пучка фотонов…

Стартапы после 2014-го

[04.09.2014. TJ]

“Лента. ру” – это люди. Трёх человек уволили сразу 12-го <марта 2014 года>, ещё 75 человек уволились в течение нескольких последующих дней. Понятно было, что какую-то часть коллектива Галя <Тимченко> возьмёт в свой новый проект, – но также было понятно, что не всех 78 уволившихся и уволенных, а только небольшую часть: точную цифру в 15 человек Галя назвала мне сама. Так что я пошёл знакомиться с остальными и показать им, что существует жизнь не только по найму, что есть другой мир, где ты сам что-то создаёшь и этим потом владеешь. Во всех проектах, которые я создаю с бывшими сотрудниками “Ленты. ру”, у них есть своя доля. Это одновременно и шанс разбогатеть, если проект станет стоить дорого, и участие в текущих прибылях, и голос в принятии решений о судьбе фирмы, и некоторая юридическая защита от повторения истории с “Лентой. ру”, когда приходит Карабас-Барабас и говорит: “Дорогие куклы, я ваш хозяин, вы все уволены, я нашёл дешевле”.

Спасибо Саше Мамуту, первые две недели после 12 марта мы были на него очень обижены, а сейчас понимаем, что он дал шанс людям не быть наёмными работниками до конца жизни.

В “Мохнатом сыре” и “ИзоЛенте” <работают> три человека из редакции и весь фотоотдел. На телеканале тоже будут заняты люди, в разные годы работавшие в “Ленте. ру”. Пока нет штатного расписания, я неформально всем руковожу, но не получаю зарплату нигде – ни в “Мохнатом сыре”, ни в фотопроекте, ни на телеканале. Там везде будут первые лица фуллтайм, они же акционеры.

Два месяца шли разговоры с потенциальными инвесторами. Было несколько человек из отрасли, которые понимали, как каждый вложенный туда рубль до конца лета окупится тремя, и хотели дать денег, чтобы поучаствовать в прибылях. Но они не нашли сил перешагнуть через привычку постсоветских бизнесменов: делить мир на “батраков” (тех, что получают зарплату) и “хозяев” (тех, что её платят). Моя идея, что существенный пакет акций компании должен принадлежать её трудовому коллективу, им не понравилась. Вложив в этот бизнес порядка 20 тысяч долларов живых денег и ещё примерно столько же клиентскими бюджетами, потенциальные инвесторы рассчитывали получить себе не меньше 80 процентов доли, а мне и команде оставить 20 процентов. Я б не обиделся, если б они мне сказали об этом прямо, но увы: они решили схитрить. Выйти из переговоров и подождать, пока у меня кончатся деньги, и моя позиция по долям смягчится. Но я не понял их намёка. Вместо этого я пошёл в банк и занял у банка столько денег, сколько “Мохнатому сыру” нужно было до первого клиента. Сегодня у нас столько денег, что мы сами можем что-нибудь профинансировать. Нас – 6 человек: я, Белкин, Коняев, Петрушов, Пустильник, Кафанов.

Есть много разных способов попасть на глаза публике, и любому B2C-предприятию важно быть на глазах и на слуху. Это сверхзадача. Для её решения есть стандартные унылые инструменты типа биллбордов, баннеров, объявлений на ТВ. Завтра ты перестал платить за биллборд – и ты снова не на слуху.

Есть другой вариант, когда ты всё время на слуху не потому, что ты всё время платишь, а потому что ты что-то такое сделал, чем вписал своё имя намертво.

В ситуации, когда житель мегаполиса видит 400 биллбордов в день, привлекать внимание с помощью биллборда – это прошлый век. Надо в своей сфере быть брендом, с которым у человека есть свои отношения. Идея content marketing по-взрослому – это не поисковый спам, который называют этим термином сегодня, мы не про это. Мы про то, что каждый, кто хочет быть на слуху, должен быть учредителем СМИ имени себя.

В “Мохнатом сыре” мы всё делаем с нуля, включая разработку стиля и документации, а потом обучаем сотрудников и остаёмся только консультантами. В противном случае нам придётся иметь 40 человек, которые будут заниматься тупой механической работой поддержки чужих аккаунтов. У кого нет творческих амбиций – те могут так делать, а нам интересно делать с нуля, придумывать концепцию и её реализовывать. Потом тянуть лямку уже не интересно. Так же, как у меня было с “Лентой. ру”, где 90 процентов работы было рутиной, – я и отвалил.

Интересно ставить задачу и решать её. Это особенность работы креативных людей. Интересно не знать, чем ты будешь заниматься через полгода.

“ИзоЛента” – это примерно то же самое, что и “Лента”, но без букв.

В 1999 году мы с Тёмой Лебедевым рисовали дизайн “Ленты. ру” и столбили домен. И тогда же мы до кучи планировали, что будет поток визуальных графических новостей, и для него застолбили домены izolenta.ru и isolenta.ru. ИЗО – так в Советском Союзе назывался урок изобразительного искусства в школе. Всё это было придумано 15 лет назад, и я забыл начисто.

<В фотопроекте> редактор мониторит информационное поле, смотрит на календарь и собирает некую корзинку историй. Сидит бильд-редактор, который под эти истории подбирает иллюстрации в image-банках, у фотографов и в фотоагентствах. Это тот же продукт, что и “Лента. ру”, но состоящий из визуального контента. 15 лет назад мы были технологически не готовы к тому, чтобы рассказывать истории в картинках. Да и скорости интернета были неподходящими. Так что те идеи забылись начисто. А 3–5 лет назад, независимо друг от друга, несколько московских главредов прошлись по инвесторам с бумагой, где был описан именно такой проект. Но тогда ни у кого из нас ничего не получилось.

<А теперь время> пришло. В интернете очень большое количество людей, которые понимают только картинки и ходят за картинками. И их будет всё больше: интернет растёт только за счёт стариков и детей, а все, что посредине, уже в интернете. Это не мы придумали, это сказал Винт Сёрф.

Он сказал, что “золотой миллиард” уже собрался в интернете. Все последующие – это будет чёрная Африка, самый хардкор, невежество – те, кто с одного конца Эфиопии на другой посылают своей семье зарплату через SMS. Ребята, готовьтесь, сказал Винт Сёрф пять лет назад.

Вот мы пять лет назад и начали ходить по инвесторам с этим фотопроектом. Такая идея была у Василия Эсманова, у Дмитрия Солопова, у меня и нескольких других известных персонажей.

Все готовы были дать <денег>, но в итоге никто из нас не взял. Мы не понимали, как это должно быть устроено, на какого человека сделать ставку в плане главного редактора, не понимали, кого брать бильд-редакторами. Люди остались с деньгами и без проектов – пять разных человек, не сговариваясь. Тогда никто не был готов бросить текстовую индустрию и пойти учиться бильд-редакторству как основной специальности. А 12 марта этого года на рынке появилась готовая фоторедакция “Ленты. ру”!..

От “Бигпикчи” это будет отличаться на полмиллиона рублей в месяц тем, что у нас нет ворованных картинок. А это значит, что мы можем разговаривать с приличными рекламодателями, у нас будет не трешовая реклама, а нормальная, брендированная. Мы – цивилизованный проект, СМИ по-взрослому, не как они – <наворовали> отовсюду картинок, не подписали автора и горды этим. Поскольку у них такая технология производства, они не могут взять себе нормальную рекламу и не могут платить нормальному бильд-редактору, а берут девочку, которая за тысячу долларов будет воровать тысячу картинок. Этот подход сам себя ограничивает. Они не вышли из нормального СМИ, они не знают, как это делается цивилизованно. Знают только, что есть спрос на картинки и что ворованные картинки дешевле.

Фотопроект (“ИзоЛента”. – Ред.) будет новостной площадкой. Телеканал не будет телеканалом в понимании “Дождя”: это не кабельный канал и не история про то, что людям нечего делать, они садятся с пивасиком перед экраном, и день их успешно заканчивается. Такого я делать не хочу. Будет канал на YouTube, и я хочу производить вирусный контент – такие вещи, которые человек ещё не досмотрел, а его уже тянет поделиться с другими. У нас будет и свой продакшн, и аутсорс. Условно говоря, мы хотим производить по одному “Гангнам стайлу” в день. Задача состоит в том, чтобы понять, почему, например, именно “Гангнам стайл”, а не “Гарлем шейк”. Почему “Guitar” Налича, а не его же “Lost and Forgotten”. Мы должны на своей шкуре понять, почему одни вещи являются гарантированным вирусом, а другие – нет.

[14.08.2014. ЖЖ]

Если вам вдруг не очень понятно, чем на самом деле занимается наше весёлое и дружное SMM-агентство “Мохнатый сыр”, вкратце скажу, что мои партнёры – бывшие сотрудники “Ленты. ру” – ввели в коммерческую эксплуатацию те навыки работы с аудиторией социальных сетей, которые накопились у них за годы ведения “Лентача”, твиттера “Дорогой редакции” и других аккаунтов и сообществ на главных площадках Рунета. Вся их работа в соцсетях не только не стоила “Ленте. ру” ни одной копейки (они работали над этим для души), но и вообще никак не поддерживалась обратными ссылками с “Ленты” на сообщества и фэн-клубы, созданные сотрудниками. Каждый, кто регулярно заходит в последние годы на сайты приличных СМИ, отбиваясь от назойливых всплывающих окон с требованием лайков, может согласиться, что это была не слишком ортодоксальная практика… При этом соцсети приносили “Ленте” несколько миллионов переходов в месяц и растили лояльное ядро её аудитории. А теперь “Мохнатый сыр” предлагает те же услуги коммерческим клиентам за скромную мзду.

Мы – новые парни на этом рынке, и не связаны его сложившимися порядками. Я даже не о том, что мы не торгуем ботами, не платим откатов наёмным менеджерам клиента и вообще не предоставляем услуг по размещалову заказухи в блогах. А о том, что у нас нет мечты присосаться к крупным клиентам и доить их пожизненно, ведя за них аккаунты. Ровно наоборот: мы считаем, что лучше самого клиента о его бизнесе не расскажет никто, и аутсорсить эту задачу на постоянной основе сторонним рекламистам – ошибка. Поэтому мы за ко-роткий срок помогаем нашим клиентам правильно обустроить своё присутствие в соцсетях, а потом либо обучаем их сотрудников вести аккаунты самостоятельно, либо находим и обучаем для них работников, которые будут этим дальше заниматься in house. Есть у нас и такая практика, чтобы вообще самим ничего за клиента не делать, а организовать для его сотрудников лекции, семинары, тренинги, или выработать набор стилистических рекомендаций, а потом проконтролировать их соблюдение.

Ещё мы считаем, что оптимальный для нас клиент – не раздутая корпорация с многослойной иерархией менеджеров, а такой бизнес, где музыку нам заказывает тот же человек, который сам за неё и платит. То есть собственник или партнёр, у которого в приоритете – реальные бизнес-задачи его компании, а не выморочные техногенные KPI, вроде просмотров, кликов и лайков. С человеком, который ориентирован на конечный результат, и самостоятельно принимает решения без оглядки на начальство, нам всегда разговаривать проще, чем с чиновником, главный принцип которого – “инициатива наказуема”. Потому что, в нашем представлении, для правильной работы в соцсетях инициатива как раз необходима, а наказуемы пассивность, пугливость и попытки следовать канонам вчерашнего дня.