Текст книги "Космическая мифология"

Тем не менее очередное нашествие «летающих тарелок» осенью 1965 года, случившееся в Массачусетсе и Нью-Гэмпшире, побудило Комитет сената США по вооруженным силам провести специальные слушания. Представители ВВС сначала утверждали, что наблюдатели стали случайными очевидцами испытательных полетов, но затем поменяли показания, заявив, что замеченные объекты были летающими рекламными афишами. На слушаниях, куда пригласили прессу, Гарольд Браун, выступавший от имени проекта «Синяя книга», заявил, что его сослуживцы сумели дать «естественное» объяснение 95 % наблюдений НЛО и пришли к выводу, что «летающие тарелки» не могут иметь внеземное происхождение и представлять какую-либо угрозу безопасности США. Научный консультант Джозеф Аллен Хайнек также отверг гипотезу инопланетного происхождения НЛО, но предложил создать научную группу, которая проанализирует данные, собранные сотрудниками «Синей книги». К нему прислушались. Из множества институтов правительство выбрало Колорадский университет, а задачу координирования нового проекта возложило на Эдварда Кондона – авторитетного физика, участвовавшего в создании атомной бомбы.

Кондон, получив приличные деньги из госбюджета, собрал комиссию ученых. Она начала свою деятельность 7 октября 1966 года при полной открытости и гласности, а к лету 1968 года еще расширилась в связи с увеличением расходов до полумиллиона долларов, что было по тем временам весьма значительной суммой. Ведущими экспертами проекта, помимо самого Эдварда Кондона, стали астроном Уильям Хартман, психологи Майкл Вертгеймер, Дэн Калбертсон и Джеймс Уодсворт, химик Рой Крэйг, инженер-электротехник Норман Ливайн и физик Фредерик Эйер.

В контракте на проведение исследований был следующий пункт: «Работа будет вестись в условиях абсолютной объективности следователями, которые, насколько это возможно, не должны иметь предвзятого мнения по вопросу об НЛО. Эта нейтральность совершенно необходима, чтобы расследование оправдало доверие публики, конгресса, правительства и научного мира».

Нужно сказать, что данное условие не соблюдалось с самого начала. Кондон и его ближайшие помощники имели предубеждение по отношению к НЛО, чего даже не скрывали. На первой же пресс-конференции физик заявил журналистам: «Слишком мало шансов на существование этих объектов. ‹…› Наше расследование коснется скорее причин того, что я рассматриваю как чистую галлюцинацию». Несколько позднее Кондон добавил к сказанному: «Хотел бы порекомендовать непосредственно правительству не заниматься этим вопросом. Полагаю, что сейчас еще возможно это сделать [т. е. отказаться от расследования]».

В ноябре 1968 года комитет Кондона представил отчет о проделанной работе, который был опубликован в январе 1969-го под названием «Научное исследование неопознанных летающих объектов» (Scientific Study of Unidentified Flying Objects). На обложке толстенного фолианта, содержащего 1485 страниц, была напечатана одна из представленных в комиссию фальшивых фотографий, и это само по себе демонстрировало негативное отношение сотрудников Кондона к обсуждаемой проблеме. Заключение, подписанное физиком, было помещено не в конце отчета, а в начале. Он сообщал: «Наш общий вывод заключается в том, что ни одно исследование НЛО за последние двадцать один год ничего не добавило к научным знаниям. Тщательное рассмотрение доступных свидетельств приводит нас к выводу, что дальнейшие широкие исследования НЛО, вероятно, не могут быть оправданны с научной точки зрения».

Примечательно, что комиссия выделила лишь один инцидент из множества изученных, назвав его наблюдением «подлинного НЛО». Речь шла о группе скоростных объектов, которые заметили операторы радаров вечером 13 августа 1956 года на американских авиабазах Бентуотерс и Лейкенхит в Восточной Англии. На перехват объектов вылетели истребители, но их пилоты ничего не обнаружили. Зато наземный персонал впоследствии заявил, что видел несколько ярко светящихся объектов. Комиссия Кондона не смогла прийти к единому мнению по поводу этого события и отнесла его к числу «необъясненных». Позднее американский журналист Филип Класс, известный скептическим отношением к феномену, предложил свою версию произошедшего: ошибка операторов радаров в условиях мощного метеорного дождя из потока Персеиды.

Научная общественность высоко оценила отчет комиссии Кондона. Многие специалисты приветствовали его, согласившись, что расследование ставит крест на гипотезе инопланетного происхождения «летающих тарелок». Еще до публикации отчета командование ВВС обратилось к Национальной академии наук США с просьбой дать независимую оценку работе Кондона. Коллегия под председательством астронома Джералда Клеменса изучила доклад и пришла к выводу, что «на базе современных знаний наименее вероятным объяснением НЛО является гипотеза о посещениях Земли инопланетными разумными существами» и что «высокий приоритет в изучении феномена НЛО не является оправданным». ВВС приняли доклад комиссии Кондона и резолюцию коллегии Клеменса как руководство к действию: проект «Синяя книга» был закрыт.

Однако ряд видных уфологов отказались признать обоснованность проделанной работы. Почти сразу появилась и стала популярной конспирологическая теория, что вся исследовательская деятельность, включая проект «Синяя книга», проводилась как часть операции сокрытия подлинной информации о присутствии инопланетян на Земле. В то же время научный консультант проекта Джозеф Аллен Хайнек, не отрицая вывода о земной принадлежности НЛО, довольно резко высказался об отчете комиссии, назвав его «объемным, бессвязным и плохо составленным». Раскритиковал он и проект «Синяя книга», заявив, что исследование феномена проводилось методами, далекими от научных.

Так или иначе, разочаровывающие результаты многолетней работы, на которую были потрачены довольно существенные суммы из госбюджета, надолго охладили энтузиазм чиновников и политиков, желавших разобраться в феномене НЛО. Аналогичная ситуация складывалась и в других странах. Например, в Советском Союзе в конце 1970-х годов были запущены две секретные программы по сбору сведений о НЛО: «Сетка-МО» (Министерства обороны) и «Сетка-АН» (Академии наук). Материалы накапливались, копии направлялись в КГБ, однако нет сведений, что ими кто-то всерьез занимался, – своей «Синей книги» в СССР так и не появилось. Наоборот, в открытой печати велась активная борьба с отечественными уфологами, в числе которых ожидаемо оказались хорошо известные нам лица: астроном Феликс Зигель и фантаст Александр Казанцев (см. мифы № 5 и 6).

Ситуация осложнялась еще и тем, что советские военные вели множество разработок перспективных летательных и космических аппаратов: испытывались новые ракеты и ракетопланы, высотные истребители и системы противоспутниковой обороны, беспилотные аппараты-разведчики и экранопланы. Макеты боеголовок и блоки с записывающим оборудованием часто падали в провинции, куда направлялись поисковые экспедиции. Поскольку все это происходило в обстановке повышенной секретности, по стране начали циркулировать слухи о крушениях «летающих тарелок» и странных «гуманоидах», бродящих по окрестностям. Сегодня никто даже не пытается разобраться, какие из слухов имеют под собой реальную основу, а какие выдуманы на волне интереса к теме, который органы цензуры так и не сумели подавить. По этой же причине нет смысла их разбирать.

Подойдем теперь к феномену НЛО с другой стороны – технической. Предположим, что гипотеза о внеземной принадлежности некоторых «летающих тарелок» верна. Мы твердо знаем, что в Солнечной системе нет других планет, где возможно существование развитых форм жизни. Поэтому вслед за уфологами склоняемся к мнению, что пришельцы прибыли к нам из соседней планетной системы – допустим, из системы Тау Кита (τ Ceti), где астрономы подтвердили существование как минимум четырех планет, сопоставимых по размеру и массе с Землей. Расстояние от Солнца до Тау Кита – десять световых лет. И их невозможно преодолеть на небольшой «летающей тарелке». Все технически осуществимые способы транспортировки на межзвездные расстояния, которые можно себе вообразить, требуют привлечения колоссальных объемов энергии – звездолет инопланетян должен быть огромен за счет движителей и хранилищ топлива, поэтому вряд ли он способен приземлиться. Значит, «летающие тарелки» – это малые исследовательские «челноки», а сам звездолет спрятан где-то в Солнечной системе, причем так хорошо, что его не смогли обнаружить за десятилетия тщательных наблюдений за окружающим пространством. Остается важный вопрос: какой физический принцип позволяет инопланетным НЛО столь быстро перемещаться в атмосфере, оставаясь при этом бесшумными и во многих случаях невидимыми для радаров? Что обеспечивает им фантастическую маневренность вплоть до зависания над одним местом, вертикальных взлета и посадки?

В середине ХХ века полагали, что «летающие тарелки» используют «магнитную» левитацию, т. е. могут каким-то образом преобразовывать энергию магнитного поля Земли. Можно вспомнить, например, проект «Магнит» (Project Magnet), который финансировало Министерство транспорта Канады и который был нацелен на разработку концепции «магнитолета» с использованием сведений о НЛО. Проект стартовал 2 декабря 1950 года под руководством радиоинженера Уилберта Смита, но в 1954 году был закрыт, поскольку собранная группа специалистов не смогла представить хоть какие-то внятные результаты.

В конце концов от «магнитной» гипотезы в объяснении движения «летающих тарелок» пришлось отказаться. Дело в том, что геомагнитное поле с технической точки зрения очень слабое: для сравнения – сувенирный магнит на холодильнике создает поле с величиной индукции 5×10^–3 тесла, а индукция поля Земли на экваторе не превышает 3,2×10^–5 тесла. Хуже того, неоднородная структура последнего не позволяет использовать эффект Мейснера – вытеснение магнитного поля из проводника при переходе в сверхпроводящее состояние. Необходимо еще учитывать, что поддержание сверхпроводникового состояния требует огромной энергии, а любое ее преобразование сопровождается сбросом избыточного тепла, что было бы хорошо заметно на «летающих тарелках», если бы они и впрямь представляли собой технические устройства с возможностью разгона до гиперзвуковых скоростей.

Допустим, инопланетяне каким-то образом обошли проблемы, которые, как нам сегодня кажется, не поддаются решению: добились сверхпроводимости при плюсовых температурах, создали достаточно компактные и высокопроизводительные генераторы энергии, научились компенсировать неоднородность геомагнитного поля… Но все равно остается вопрос: как «летающие тарелки» преодолевают космическое пространство? Ведь напряженность геомагнитного поля по мере набора высоты стремительно падает до нуля!

Сегодня более популярна идея антигравитационного двигателя. Однако если общая теория относительности (геометрическая теория гравитации), выдвинутая Альбертом Эйнштейном 100 лет назад, верна (а пока все связанные исследования, включая недавнее открытие гравитационных волн, ее только подтверждают), то гравитация не передается с помощью каких-то физических полей или частиц, а является природным свойством пространственно-временного континуума. Пространство под воздействием массы «прогибается», за счет чего и возникают наблюдаемые эффекты взаимного притяжения. Соответственно, во Вселенной антигравитация невозможна без наличия «отрицательной массы». Если инопланетяне сумели создать некое локальное пространство с «отрицательной массой», то для внешнего наблюдателя оно будет выглядеть как необычный объект, отталкивающий любое вещество с той же силой, с какой он компенсирует силу тяготения, – в атмосфере образуется мощная воронка, радиус которой станет расти по мере приближения «отрицательной массы» к поверхности Земли. Чтобы совершить плавную посадку и не быть выброшенными обратно в космос с ускорением свободного падения, пилотам «летающей тарелки» придется снизить антигравитацию до нуля, т. е. каким-то образом избавиться от «отрицательной массы». Но как же потом взлетать?.. Впрочем, вопрос беспредметен, потому что ни один из неопознанных объектов не сопровождался воронками, указывающими на действие антигравитации.

Может быть, инопланетяне придумали какой-то другой способ быстрых перемещений у поверхности планет и в космосе без сжигания топлива и затрат значительной энергии? Может быть, придумали. Может быть, не придумали. Кто скажет наверняка? На этот вопрос способна ответить только фантастика, но она априори является продуктом человеческого вымысла, даже если выглядит очень убедительной.

Здесь мы уперлись в ту же проблему, что и при обсуждении гипотезы палеовизита (см. миф № 2). Для научного обоснования гипотезы внеземного происхождения «летающих тарелок» мы должны иметь хотя бы общие, но проверяемые сведения о технике пришельцев. Однако у нас нет поблизости доброжелательной инопланетной цивилизации, которая передала бы нам искомые сведения на взаимовыгодной основе, поэтому мы вынуждены опираться на собственное воображение, которое, увы, часто подводит (см. миф № 5).

Например, антигравитацию ввели в обиход фантасты на основе научных предположений XIX века о том, как работает гравитация. Теория Эйнштейна формально отменила антигравитацию в обозримой Вселенной, но фантасты этого не заметили, продолжая множить тексты, в которых фигурируют разнообразные «левитирующие» аппараты. Уфологи с удовольствием подхватили идею, поскольку никаких иных объяснений невероятной мобильности «летающих тарелок» им придумать не удалось. Получается, что для обоснования гипотезы внеземного происхождения НЛО с научно-технических позиций мы должны прибегать к множеству фантастических допущений, количество которых растет по мере углубления в суть проблемы. Сколько же допущений – извините за каламбур – допустимо принять, чтобы гипотеза не развалилась под грузом взаимоисключающих постулатов? История уфологии свидетельствует: столько допущений, сколько нужно. Иными словами, вопрос идет не о науке, а о вере сродни религиозной. Нельзя придумать довод или пример, который заставил бы уфолога, однажды принявшего для объяснения феномена НЛО гипотезу их внеземного происхождения, пересмотреть свой выбор. Какие бы аргументы ни подбирали скептики, в ход пойдет «надежное» объяснение: если инопланетяне сумели преодолеть межзвездные расстояния, то они создают технику, которая недоступна нашему пониманию. Критерий фальсифицируемости здесь не работает, и гипотетические пришельцы становятся неотличимы от Бога.

Наука со своей стороны говорит, что для объяснения феномена НЛО достаточно земных оснований: атмосферные и астрономические явления, воздушные шары и дирижабли, метеозонды и спутники, испытания секретной техники и мистификации аферистов. Кстати, вы заметили, что за последние 20 лет количество сообщений о наблюдениях «летающих тарелок» резко снизилось? Объяснение простое – люди знают о распространенности дронов и малогабаритных летательных аппаратов, поэтому не спешат сообщать о НЛО, если видят в небе что-то непонятное. Кроме того, цифровая техника легко позволяет выявить фотографическую подделку, причем анализ может провести даже дилетант с элементарными навыками работы в графическом редакторе. Фарфоровую лампу в качестве НЛО (см. миф № 7) людям больше не подсунешь.

Подведем итог. Гипотеза о «летающих тарелках» как космических кораблях инопланетян не имеет под собой серьезных научных оснований. Она возникла на волне интереса к феномену НЛО во второй половине 1940-х годов, но после продолжительного изучения была отвергнута специалистами в пользу более простых вариантов объяснения собранных наблюдений. С научно-технической точки зрения гипотеза не выдерживает критики, поскольку противоречит нашим знаниям о физике Вселенной, а произвольный выход за пределы этих знаний способствует бесконечной генерации спекулятивных предположений, не имеющих какой-либо ценности.

Миф № 10
Инопланетяне тайно присутствуют на Земле

Выше мы убедились, что уфологическая идея о внеземной природе «летающих тарелок» всегда требует введения дополнительных допущений, которые апеллируют к фантастике. Однако если мы копнем тему еще глубже, то обнаружим, что современный миф, основанный на указанной идее, уходит корнями в традиционную народную мифологию, которая формировалась в те времена, когда фантастики как жанра просто не существовало.

Преемственность легко прослеживается на уровне конспирологического предположения, что инопланетяне тайно присутствуют на нашей планете с целью сбора информации о человечестве или даже с задачей вмешательства в политику ведущих держав. При этом стереотипный образ могущественных пришельцев хотя и эволюционировал в течение ХХ века, но по сути оставался неизменным, что имеет свое объяснение.

Началось все очень давно. Первобытное воображение одушевляло окружающий мир, поэтому в глазах древнего человека разумом обладали практически все предметы, животные и даже явления природы. В космологии шаманизма, который наши предки практиковали начиная с неолита, Вселенная разделена на реальный и потусторонний миры, причем они во многом подобны: и в «верхнем» мире, где обитают могущественные духи-чудотворцы, и в «нижнем», куда отправляются души умерших, имеются свои собственные солнце и луна, леса и реки. Получается, что еще на заре цивилизации сформировалась идея о близком присутствии нечеловеческих существ, живущих в своем, особом, но очень похожем на наш мире.

Одним из таких существ был «зеленый человек», олицетворяющий дикую природу и в поздней версии хорошо известный нам под именами «лесник», «лесовик» и «леший». Более канонический вариант представлял собой мужчину, зачастую огромного роста, с телом из листьев и ветвей. Поскольку наши предки, равно как и мы, наблюдали смену сезонов и природные метаморфозы, но не могли их объяснить с позиций науки, то у них сам собой возник культ возрождения после смерти, каковой и воплощался в «зеленом человеке». Например, в египетском пантеоне это место занимал бог Осирис (Усир), которого изображали запеленатым, как мумию, всегда с зеленой кожей и каким-нибудь растением, что напоминает о его драматической истории: он научил египтян земледелию, был убит братом Сетом, позднее воскрешен, но остался править загробным миром.

Исследователи находят «зеленого человека» в образах других древних богов (шумерский Думузи, кельтский Луд, скандинавский Один) и множества фольклорных героев (Джек в зеленом, Джон Ячменное Зерно, Робин Гудфеллоу, Зеленый Рыцарь, Робин Гуд). Примечательно, что «зеленый человек» – один из немногих языческих персонажей, без изменений принятых христианской эстетикой. Его изображения, вырезанные из камня или дерева, можно найти в церквях, часовнях, соборах и монастырях начиная с конца IV века. Однако в ходе Возрождения, искусство которого активно использовало этот образ в своих целях, понимание его изначальной сути, связанной с природными циклами и плодородием, было утрачено, а наступление научно-технической революции наполнило символику «зеленого человека» новым смыслом.

Языческие предания исподволь влияли на мировоззрение европейских христиан, размывая твердость догматов. В хрониках постоянно появлялись записи о контактах с загадочными существами, которые вроде бы выглядели как люди, но не имели прямого отношения к человеческому роду. Наиболее примечательной и необычной была история, произошедшая в 1210 году и изложенная Гервасием Тильберийским в «Императорских досугах» (Otia imperialia, ок. 1211). Прихожане Норфолкской церкви увидели якорь, опустившийся прямо с небес и зацепившийся за надгробную плиту. Внезапно из облаков появился «моряк», который спускался по цепи. Прихожане схватили его. «Моряк» задохнулся от влажности нашего воздуха и умер. Кем же он был? Пришельцем из космоса?..

Зачастую диковинные существа жили не за морем, а поблизости от человеческих поселений и даже воевали с ними. Хорошо известна кельтская мифология, связанная с обитателями холмов (сидов, шидов) – потомками прекрасного народа туата де Дананн (племена богини Дану, или дети Дану), прибывшего в Ирландию с Северных островов. Стремясь захватить больше территорий, они сражались с местными народами и потерпели поражение от гойделов, Сыновей Миля, предков современных людей. Чтобы избежать полного истребления, туаты применили магию, набросив на свою страну покров невидимости. С тех пор существуют две Ирландии: обычная и незримая, в которую человек не может попасть по своей воле.

Мир сидов описывается в сагах как невыразимо прекрасное место, где нет печали и скорби, болезней и старости. Время там течет намного медленнее, земля плодородна, на ней произрастают невиданные цветы и деревья. Сами обитатели сидов отличаются высоким ростом и изяществом; ими правит королева-блондинка с голубыми глазами, наделенная чарами обольстительницы. Раз в году, под Хеллоуин (31 октября, праздник Самайн), они меняют место жительства, и в этот период граница между мирами становится зыбкой, возникает зона туманов, через которую волшебные существа проникают к нам, а иногда уводят к себе рыцарей.

Жители сидов напоминают нам эльфов, какими их описывают в современных романах фэнтези, однако корни этой мифологии следует все же искать не столько в кельтском, сколько в германо-скандинавском фольклоре. Именно там встречаются упоминания о светлых существах альвах (альфах), олицетворяющих животворящую силу природы, и их мрачных низкорослых родственниках двергах (цвергах), живущих в тайных пещерах внутри холмов и ставших прототипами гномов. В более поздних английских сказках альвы-эльфы тоже превратились в крошечных человечков, причем отличающихся хитростью, злобностью, страстью к проказам и киднеппингу. Примечательно, что новые эльфы, в отличие от своих предшественников, носили зеленую одежду или имели зеленую кожу. Им часто приписывали возникновение «ведьминых кругов» на полях.

Непосредственно с мифологией эльфов связана загадочная история, случившаяся в Англии во времена правления короля Стефана (т. е. в период с 1135 по 1154 год). Крестьяне из деревни Вулпит, графство Суффолк, нашли в поле двух детей, брата и сестру, которые имели вполне нормальный человеческий вид за исключением зеленого цвета кожи. Они говорили на неизвестном языке и, несмотря на голод, отказывались от любой предлагаемой пищи. В конце концов дети согласились есть зеленую фасоль, а позднее стали употреблять и другие продукты. Со временем их кожа утратила зеленый цвет. Мальчик оказался болезненным и умер. Девочка, получившая имя Агнесс, выросла и стала вести обычную жизнь, хотя и прослыла «несдержанной в своем поведении». Когда она научилась говорить по-английски, то сообщила, что пришла с братом из подземного мира, где царят вечные сумерки.

История «зеленых детей» Вулпита производит впечатление сказки, однако она подтверждена двумя хрониками, составленными Вильямом Ньюбургским в 1189 году и Ральфом Коггесхельским в 1220 году. Повторно она стала достоянием публики в середине XIX века, и с тех пор многочисленные исследователи пытались объяснить, кем же в действительности были зеленокожие дети. Одна версия гласит, что корни истории нужно искать в кельтском фольклоре о жителях холмов; другая указывает на инопланетное происхождение детей; третья утверждает, что они могли быть выходцами из семьи фламандских эмигрантов, а зеленоватый оттенок кожи объясняется авитаминозом. В ХХ веке многие западные авторы использовали образ «зеленых детей» Вулпита для художественного осмысления. К примеру, английский поэт Герберт Рид называл эту легенду идеальным образчиком волшебного повествования и посвятил ей свой единственный прозаический роман «Зеленое дитя» (The Green Child, 1935).

Через народную сказку был переброшен мостик между старинными верованиями и современной мифологией. «Зеленые люди» и «зеленые дети» все чаще встречаются на страницах самых разных изданий, исподволь формируя узнаваемый стереотип. Исследователи вопроса выкопали, например, забытый рассказ Чарльза Лумиса «Зеленый мальчик с Ура» (The Green Boy from Harrah, 1899) о марсианине-гуманоиде и детскую книжку Фанни Острендер «Дар магического жезла» (The Gift of the Magic Staff, 1902) о маленьком зеленом друге, проводнике персонажа в мир фей.

Необходимо отметить, что словосочетание «маленькие зеленые человечки» с самого начала употреблялось в юмористическом, ироническом или откровенно издевательском смысле. Наглядным примером может служить специфический анекдот, опубликованный в апреле 1908 года в еженедельнике Daily Kennebec Journal:

«Марсиане готовятся перехватить первое послание с Земли.

– Я вот думаю, – сказал первый маленький зеленый человечек, – какой вид будет иметь связь – вспышки, сигналы или стук?

– Очень вероятно, что стук, – рассмеялся второй маленький зеленый человечек. – Ты же знаешь, что на Земле полно дверных молоточков».

В дальнейшем словосочетание «маленькие зеленые человечки» использовалось в самых разных контекстах: как обозначение видений, порождаемых больным или детским воображением, как характеристика запойных алкоголиков, как описание курсантов военных академий и т. п. Инопланетную линию продолжали развивать фантасты. Зеленокожих существ можно встретить в «марсианских» романах Эдгара Берроуза, в историях о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне. О том, насколько широкое распространение получил этот стереотипный образ в первой половине ХХ века, говорит хотя бы сатирическая заметка техасского репортера Билла Барнарда в The Corpus Christi Caller-Times от 1 ноября 1938 года, которая начиналась словами: «Тринадцать маленьких зеленых человечков с Меркурия вышли из своего космического корабля на Клифф-Мауз-Филд вчера вечером, чтобы нанести визит в редакцию нашей газеты».

В 1947 году, когда начался первый бум наблюдений НЛО, спровоцированный сенсационным наблюдением Кеннета Арнольда (см. мифы № 7 и 9), «маленькие зеленые человечки» снова появились на страницах газет: стереотип использовал, например, известный журналист Хэл Бойл.

Однако всемирное распространение образ получил все-таки позже – после того, как фермерское семейство Саттонов и их соседи из деревни Келли (штат Кентукки) сообщили о контакте с пришельцами в ночь с 21 на 22 августа 1955 года. Сначала над фермой пролетел серебристый круглый объект, а примерно через час во дворе дома появилось низкорослое светящееся существо с огромной головой и большими плоскими ушами. Фермеры открыли огонь, но убить пришельца не получилось, а вскоре к нему присоединились такие же инопланетяне. В конце концов семейство сбежало из собственного дома и попыталось найти защиту в ближайшем полицейском участке, но копы, осмотрев ферму, не нашли никаких следов враждебных существ.

История семьи Саттон вызвала огромный интерес у журналистов; при этом они подавали ее исключительно в ироническом ключе, прибегая к образу «маленьких зеленых человечков», хотя описание пришельцев, которое дали очевидцы, ему явно не соответствовало. Благодаря шумихе, которая вышла за пределы США, стереотип закрепился и культурах других стран, в том числе в Советском Союзе.

Карикатурные «маленькие зеленые человечки» популярны и сегодня. Достаточно вспомнить магистра Йоду из «Звездных войн» (Star Wars, 1977–2005), злобных инопланетных захватчиков из великолепной комедии «Марс атакует!» (Mars Attacks! 1996) или милых пупсов из мультипликационной трилогии «История игрушек» (Toy Story, 1995–2010).

Разумеется, сторонников идеи о тайном вторжении инопланетян не устраивало, что истории о контактах с «маленькими зелеными человечками» вызывают скорее смех, чем любопытство или тревогу. И тогда в их собственном фольклоре появились так называемые греи (от англ. grey – серый), которые внешне похожи на предшественников, но имеют более мрачный вид, длинные руки с атрофировавшимися мышцами, короткие ноги, большие черные глаза без зрачков и серую кожу. Исследователи ведут родословную греев от утопической повести шотландца Кеннета Фолингсби «Меда: Сказка о будущем» (Meda: A Tale of the Future, 1891), в которой описаны приземистые серокожие существа с огромными шаровидными головами, способные управлять гравитацией и научившиеся летать в космосе. Впрочем, повесть была забыта, и автором образа можно по праву считать знаменитого фантаста Герберта Уэллса. В эссе «Человек миллионного года» (Man of the Year Million, 1893) он популяризировал модную в конце XIX века, но позднее признанную ошибочной концепцию, согласно которой эволюция человека не остановилась, а продолжается, причем со временем мозг наших потомков будет увеличиваться за счет остального тела, ведь основным видом деятельности станет мышление, а другой труд передоверят машинам. Уэллс пошел еще дальше, утверждая, что люди изменятся кардинальнее. Голова станет огромной, однако ее пропорции не сохранятся: черты лица сгладятся, подбородок и рот будут крошечными. Ноги и туловище атрофируются, зато руки вытянутся и сделаются гибче, приспособившись к более тонким работам. Человек предельно отдалится от животного царства, посему его эмоции угаснут, а способность к логике возрастет.

Фантастическая реконструкция так понравилась самому Герберту Уэллсу, что он не только переиздал эссе в одном из своих сборников, но и использовал похожие образы в романах «Война миров» (The War of the Worlds, 1898) и «Первые люди на Луне» (The First Men in the Moon, 1901). Интересно, что в американской адаптации «Войны миров», изданной под названием «Захватчики с Марса» (Fighters from Mars, 1898), пришельцы еще больше похожи на греев.

Дальнейшее развитие образа стандартно для жанра. Большеголовые серокожие карлики, явившееся из космоса или из будущего, замелькали на страницах дешевых массовых журналов и отдельных романов, а окончательно модернизированный стереотип оформился в 1965 году после истории с похищением супругов Бетти и Барни Хилл пришельцами на «летающем блюдце». Ночью 19 сентября 1961 года супруги возвращались из Канады в Портсмут (штат Нью-Гэмпшир) и заметили в небе громадный светящийся объект и каких-то «гуманоидных» существ в нем. Испугавшись, Хилл уехали с места встречи, но впоследствии не смогли вспомнить, чем занимались в течение двух часов. Супругов мучили кошмары, через несколько лет они обратились к доктору Саймону, который устроил им сеансы регрессивного гипноза, в ходе чего выяснилось, что «летающее блюдце» было межзвездным кораблем, а его экипаж взял Бетти и Барни на борт для проведения медико-биологического обследования. Причем один из пришельцев показал Бетти некую карту, которую она восстановила по памяти. Позднее по ее описанию удалось установить, что гуманоиды прибыли с обитаемой планеты, находящейся у двойной звезды дзета Сетки (ζ Reticuli).