Текст книги "Англия. Билет в одну сторону"

Mind the gap

Эта фраза разошлась миллионными тиражами на футболках, кружках, значках и магнитиках на холодильник. Это едва ли не самая культовая фраза на английском языке. А значит она всего-навсего: опасайтесь провалиться. Отойдите от края платформы – самое близкое русское словосочетание. «Mind the gap» звучит в лондонской подземке всякий раз, когда остановившийся поезд открывает двери.

Английское метро – самое старое в мире. Первая ветка подземной железной дороги была открыта в 1863 году. Причем тогда метро строили, не роя тоннелей. Просто выкапывали глубокую траншею, потом в ней укладывали рельсы, стоили стены и кирпичный свод, а затем все снова засыпали сверху землей. Первая ветка была длиной всего 6 километров, и по ней были пущены обычные поезда с паровозом и вагонами первого, второго и третьего классов. Все как на поверхности. В то время отличить завсегдатая лондонской подземки от заезжего туриста можно было по бумажному пакету в руке. Знатоки надевали этот пакет на руку, прежде чем открыть дверь в вагон. Из-за паровоза, тянувшего состав первого метро, все вагоны снаружи были черны от сажи.

Впрочем, довольно скоро стало понятно, что такие вагоны использовать под землей неудобно, и конструкторам пришла в голову вообще дикая идея: раз под землей темно и смотреть не на что, то и окна в вагонах не нужны. После отказа от классовости в составах подземки были изготовлены вагоны без окон. Эти консервные банки лондонцы сразу прозвали padded cell (мягкая камера), потому что вагон напоминал мягкую комнату для буйных пациентов психиатрических лечебниц: мягкие диваны, приглушенный желтый свет, вместо окон зеркала. Но даже у здорового человека, несущегося в мягком вагоне под землей навстречу неизвестности, может случиться расстройство психики, поэтому примерно с начала XX века вагоны метро приобрели знакомые нам и по сей день очертания.

Все, кто впервые приезжает в Лондон, обращают внимание на то, что вагоны лондонского метро ниже знакомых нам по российскому метрополитену. Это из-за того, что сами тоннели лондонской подземки более узкие. Именно поэтому с самого начала их и прозвали трубой (tube). Это название лондонское метро носит вполне официально: London tube.

Оно не только самое старое, но и одно из самых протяженных, значительно больше московского метрополитена. В Лондоне 11 линий общей протяженностью 402 км и 270 станций. В Москве 12 линий общей протяженностью 317,5 км и 190 станций. При этом только 45 процентов всех линий лондонского метро проходит под землей.

Когда в СССР начали строить метрополитен, то не только пристально изучили британский опыт, но и пригласили для составления проекта британских специалистов. Учтя английские ошибки, советские метростроевцы создали совершенно уникальную систему подземного железнодорожного сообщения, которой до сих пор восхищаются все иностранцы, посещающие Москву. Но мало кто знает, что столичное метро оставило след и в британской подземке. Станция Gants Hill внешне очень напоминает платформы московского метро как своей архитектурой, так и высокими сводами, столь несвойственными другим платформам лондонской «трубы». Архитектор этой станции Чарльз Холден был одним из британских специалистов, консультировавших советских метростроевцев в 1920-х годах. Но, давая советы, он так проникся эстетикой московского метро, что одну из своих станций в Лондоне (а он спроектировал около 50 станций) решил сделать в советском стиле. Она, конечно, не может похвастать мозаичными панно и лепными потолками, но каждый, кто попадает на эту станцию, сразу чувствует сходство с Москвой.

Возраст лондонского метро делает ему честь и оказывает медвежью услугу. Для инвалидов и пассажиров с детьми в колясках метро просто не приспособлено. Лишь меньшая часть станций оснащена лифтами, большинство подземных переходов имеют лестницы. А некоторые станции не оснащены даже эскалаторами. Кроме того, часто платформа ниже дверей вагона, а некоторые станции короче состава, и тогда двери в последнем вагоне просто не открываются. А если к этому добавить, что в лондонской «трубе» нигде не работают мобильные телефоны и ни в одном вагоне нет кондиционеров, то становится понятно, что за традицию и звание самого старого метро англичанам приходится расплачиваться ежедневно. Но зато фразу, звучащую на каждой станции, им удалось превратить в хорошо узнаваемый бренд, так же как и символ лондонского метро (красный кружок с горизонтальной синей полоской посередине), который ежегодно приносит миллионы фунтов прибыли.

Баллада об английском такси

Черный лондонский кэб – один из символов Великобритании, в не меньшей степени, чем Биг Бен или красные двухэтажные автобусы. Хотя кэбы уже перестали быть только черными (встречаются желтые, белые, синие – какие угодно, даже раскрашенные в цвета британского флага), да и модельный ряд разбавился «Мерседесами», все равно английское такси – это стиль, бренд и удивительная история.

Прежде всего сами таксисты достойны отдельного описания. Кэбмен в Англии – уважаемая профессия. Средний возраст британского таксиста – 45 лет, а это значит, что встречаются и 70-летние водители. Владелец кэба – респектабельный и уважаемый бизнесмен. Чтобы получить лицензию на право водить такси, нужно 4 года учиться. Это как высшее образование.

Таксист не просто должен уметь водить автомобиль, главное – он должен знать город, и на его изучение и уходят все годы обучения. Лондонский каби (cabbie), так ласково называют водителей такси, должен выучить наизусть название примерно 25 тысяч улиц в Лондоне. Он должен знать назубок все улицы в центре города и иметь общее представление о других районах британской столицы. На экзамене будущего таксиста просят проложить маршрут от одной точки до другой и, не глядя на карту, пользуясь исключительно памятью, перечислить в правильном порядке все улицы, словно он читает их названия, проезжая на машине: я выезжаю на улицу Strand, сворачиваю налево на Chancery lane, потом направо на Holborn и т. д. При этом в любой момент экзаменатор может остановить рассказ и спросить, что мы проезжаем сейчас слева. Водитель должен без запинки ответить, что здесь большой отель или торговый центр. Могут попросить назвать цвет опор моста или дверей отеля. Это делается для того, чтобы убедиться в том, что будущий водитель кэба выучил материал не по картам, а лично пройдя или проехав по маршруту. Экзаменатор может намеренно мешать студенту, стуча по столу или начав придираться к цвету рубашки будущего кэбмена. Ведь таксист должен довезти клиента до места назначения вне зависимости от настроения или характера пассажира. Говорят, что экзамен требует такого напряжения умственных сил, что по его окончании многие забывают свое имя. Британские ученые установили, что у лондонских таксистов происходят физические изменения в мозге из-за необходимости запомнить такой объем информации.

Просто зубрежка названий улиц не поможет сдать экзамен – если экзаменатор заподозрит это, он может попросить проложить маршрут так, что сразу станет понятно, что города студент не знает. Рассказывают случай, когда будущий горе-таксист на экзамене повернул с одной улицы на другую, не зная, что на деле там ступеньки, преодолеть которые можно только пешком. Экзамен этот теоретик, разумеется, не сдал.

У таксистов должна быть развита зрительная память. Город они должны изучить, объезжая квартал за кварталом на мотороллере. Будущих кэбменов легко определить по закрепленной на руле карте. Каждую улицу в центре города им приходится лично проехать в обоих направлениях по несколько раз, чтобы запомнить. Это особенно важно, учитывая, что названия улиц повторяются и отличить одну от другой можно только по каким-то особым приметам. В школах таксистов невероятно высокий процент бросающих обучение – почти половина. При том, что образование платное – около 10 тысяч фунтов за полный курс. Но зато те, кто наконец получил лицензию, знают город как свои пять пальцев. Им не нужен навигатор, они привезут вас в любой переулок в центре Лондона самой быстрой дорогой, в этом можно не сомневаться.

Отдельного внимания заслуживают и сами машины – черный кэб. Его еще называют Hackney carriage, происхождение этого имени покрыто тайной. То ли по названию района Лондона, то ли по названию породы лошадей, которых раньше запрягали в кареты, но главное – преемственность: лондонское такси внешне напоминает старый английский экипаж. Кузов самого первого кэба был спроектирован таким образом, чтобы мужчина мог сесть в салон, не снимая цилиндра. Прошло уже более полувека, а дизайн кэбов почти не изменился. Их по-прежнему собирают практически вручную на заводе недалеко от Лондона всего 10 штук в неделю, что роднит такси с «Роллс-Ройсом». Они удобны, выносливы и консервативны.

Одно из главных требований, предъявляемых к кэбам, заключается в том, что у автомобиля должен быть небольшой радиус разворота, чтобы машина могла за один заход развернуться на узких лондонских улицах. Помимо этого, пассажирские двери блокируются, пока водитель держит ногу на педали тормоза. Таким образом, выскочить из машины на светофоре, не заплатив, невозможно.

От пассажирского салона водитель отделен пластиковой прозрачной перегородкой для безопасности. Но и о пассажирах создатели кэба позаботились. В салоне есть кнопка, нажав которую можно отключить микрофон, тогда водитель не будет слышать, о чем говорят за прозрачной перегородкой. Задние сиденья, предназначенные для пассажиров, установлены лицом друг к другу, таким образом, пять человек сзади не только могут свободно разместиться, но и очень удобно вести беседу.

Впрочем, и эта английская традиция начала уступать современным экономическим условиям. Кузова лондонских такси теперь штампуют в Китае, а недавно среди кэбов стали появляться микроавтобусы «Мерседес», которые теперь тоже называют Hackney carriage. Они просторны и удобны, но не могут похвастать своей уникальной историей.

Есть в Англии и еще один тип такси, который не заслуживает и десятой доли такого подробного рассказа. Это так называемые mini cabs (мини-кэбы). Внешне на Hackney carriages они совсем не похожи, это обычные автомобили любой марки с надписью «Taxi» на борту, ими управляют, как правило, чернокожие эмигранты. Эти таксисты не гнушаются пользоваться навигаторами и город знают откровенно плохо. Их главное отличие в том, что они работают только по предварительному заказу по телефону или через Интернет. Подбирать пассажиров на улице им запрещено – это эксклюзивное право настоящих кэбби.

Правила поведения в общественном транспорте

Проще всего сказать, что англичане и вовсе не умеют пользоваться общественным транспортом. Достаточно проехать в метро или, еще лучше, – в электричке в час пик, как становится ясно, что понятие «уплотнение» им незнакомо. В этой стране никогда не было коммунальных квартир, и как можно пользоваться одним холодильником на три семьи, им неведомо.

Персональное пространство у англичан настолько велико, что в вагоне метро все стараются стоять друг от друга на расстоянии вытянутой руки. Даже в час пик англичане крайне неохотно проходят в глубь вагона, воспринимая это как проявление бестактности. В итоге на небольшом пятачке у дверей образуется давка, потому что стоящие на перроне и стремящиеся поскорее добраться до дома, который, как известно, крепость для каждого настоящего англичанина, берут штурмом вагон, но, попав внутрь, немедленно останавливаются. Оставшиеся на перроне начинают в отчаянии стучать, правда, разумеется, деликатно, в окно вагона, делать большие глаза и показывать согражданам, что было бы неплохо пройти в глубь салона. Но из уютного или душного, в зависимости от времени года, вагона их обдают такими холодными взглядами, на которые способны только истинные британцы. В итоге двери закрываются, и вагон со своими гордыми пассажирами трогается к следующей станции, где все повторяется точь-в-точь.

Только один человек может заставить англичан уплотниться. Вернее, тип человека. Это мужчина слегка за тридцать с короткой стрижкой и волевым подбородком. По его виду нетрудно догадаться, что молодой человек служит в армии или полиции. Может, вышел в отставку, но недавно, поскольку еще не утратил командный голос, который и делает его особенным и незаменимым при посадке в вагон. Тоном вежливым, но не терпящим возражений он обращается к согражданам с просьбой немедленно пройти в глубь вагона. В его голосе звучит металл и видятся отблески мигалки. Верится, что ровно так же он объявляет зевакам, собравшимся у горящего дома или сбитого велосипедиста, что ничего особенного не произошло, и требует всем немедленно разойтись. И так же, как его неукоснительно послушались бы на улице, под действием волшебства этого голоса англичане начинают двигаться. Медленно, переминаясь с ноги на ногу, нехотя, но двигаться внутрь салона, сокращая столь ценное для каждого англичанина личное пространство.

Процесс высадки из вагона тоже заслуживает особого внимания. В английском языке не существует аналога русскому: «На следующей сходите?» Просто потому, что у англичан нет необходимости спрашивать. Вернее, необходимость-то вроде есть, но врожденная тактичность не позволяет вот так бесцеремонно вторгнуться в чужую частную жизнь. Вместо этого англичанин крайне деликатно, извиняясь за каждую отдавленную ногу, протискивается к выходу. Причем это движение к двери начинается не ранее, чем двери откроются. Редко кто заранее занимает место у выхода, как правило, так поступают только иностранцы. Но стоит отдать должное и входящим, они никогда не возмущаются, а терпеливо ждут у входа в вагон, пока все желающие с разных концов вагона стекутся к выходу. Редко только кто-нибудь, не выдержав, вломится навстречу изливающемуся потоку пассажиров и тем самым немедленно выдаст свое иноземное происхождение.

Полицейское государство

Своих полицейских англичане называют ласково – боб – и испытывают к ним большое уважение. Первое, что бросается в глаза, – английские стражи порядка не вооружены. У обычных патрульных нет даже резиновых дубинок. На поясе висят только наручники, иногда газовый баллончик или электрошокер. Полицейских не много, но они всегда выделяются из толпы, обращает на себя внимание их форма: у одних знаменитые черные каски на голове, у других фуражки с околышем в шашечку, у третьих кепки, а есть еще полицейские на велосипедах в велошлемах или на лошадях, тоже в форменных касках. Встречается также конная полиция, которая патрулирует по центру города или вокруг стадиона во время футбольного матча. Ну и совсем редко, но все же попадаются и вовсе какие-то робокопы из будущего – полицейские на электрических двухколесных самокатах Segway.

Все они опрятны, подчеркнуто вежливы, и многие носят ярко-желтые, почти флюоресцентного цвета жилеты. Они охотно позируют для туристов, можно спокойно подойти к бобби и попросить сфотографироваться с ним, детям даже могут дать померить фуражку или каску. Если вы за рулем, то нужно знать, что хоть в Британии и не действует непреложное американское правило – не выходить из машины, если вас остановил полицейский, вы должны сидеть в машине до тех пор, пока полицейский не попросит вас выйти. Как правило, этого не происходит. Да и вообще полицейские крайне редко останавливают автомобили. При этом английские стражи порядка любят отчитывать нарушителей, например, рассказывать им об опасности разговора по телефону во время движения. Нередко можно увидеть, как на светофоре полицейский, поравнявшись с машиной, через опущенное окно объясняет, что разговаривать по телефону в автомобиле нужно при помощи специального устройства hands free.

Однако дружелюбность полицейских и их с виду небольшое количество не должны расслаблять. В Британии контроля со стороны правоохранительных органов куда больше, чем в других странах, ведь повсюду установлены камеры. На оживленных перекрестках в центре города можно насчитать не один десяток камер наблюдения. Направлены они не только на проезжую часть, но и на тротуары или вход в метро. Многие камеры управляются удаленно, и, сидя на контрольном пункте, дежурный офицер, двигая джойстиком, может поворачивать камеру в разные стороны. Однажды я получил штраф за парковку в неразрешенном месте, хотя машины не покидал, и если бы меня остановил полицейский на улице, я бы мог уехать или объяснить, что остановился всего на пару минут, чтобы подобрать пассажира. В данном же случае в качестве доказательства правонарушения мне прислали ссылку на видеофайл, где был снят мой автомобиль, остановившийся в неположенном месте.

Известно, что в Британии более 4 миллионов камер наружного наблюдения, то есть по камере на каждые 14 человек, это больше, чем в Китае. Подсчитано, что в среднем прохожий в центре Лондона попадает в объективы более чем 600 камер, и при необходимости можно проследить перемещение любого человека по городу с точностью до метра и минуты. Если задуматься о таком тотальном контроле, то лично мне становится неприятно от осознания, что за каждым моим шагом могут следить. А если добавить к этому, что каждый иностранец, приехавший в Британию не по туристической, а по долгосрочной визе, должен регистрироваться в полиции, что вся информация по кредитным картам сканируется, что повсюду (подключая мобильный телефон, получая права, оформляя кредитную карту) вы указываете адрес своего места жительства и подтверждаете его доказательствами, то получается, что ежедневно и ежечасно мы под колпаком. Обычно после такого описания разгорается оживленная дискуссия о том, что такое свобода. Но в этой книге мы не станем тратить на это время.

Камеры могут быть не только стационарными, но и мобильными, установленными на машинах. Такую машину полицейские могут припарковать у перекрестка с запрещающим знаком. Обычно там камеры нет, и если у человека сформировалась привычка поворачивать, несмотря на запрет, то он рискует однажды попасться и быть зафиксированным этой мобильной камерой. Несмотря на то, что на автомобиле всегда написано, что это не просто машина, а пункт наблюдения, распознать ее сразу непросто.

Вообще главное отличие английских камер, прежде всего скоростных, от российских состоит в том, что в Британии их никогда не скрывают. Наоборот, за несколько сот метров на дороге установлен большой знак, предупреждающий о том, что этот участок трассы оборудован камерой, измеряющей скорость, а само устройство выглядит как большая коробка ярко-желтого цвета. Дело в том, что главная задача британской полиции – не штрафы собрать, а заставить людей соблюдать правила, в данном случае сбросить скорость.

Осторожно, англичанин за рулем!

С таким предупреждением обратилась к нам гид на Канарских островах. «Когда возвращаетесь вечером на машине, – пугала экскурсовод, – берегитесь пьяных англичан. Они, как выпьют, едут по встречной!» Это правда, в Англии, как известно, движение левостороннее, то есть водитель сидит с правой стороны. Человеку из Европы или Америки сначала не только трудно за рулем в Англии, но даже и пешком ходить непривычно, того гляди под машину попадешь, переходя дорогу. Принимая это во внимание, в Лондоне на всех пешеходных переходах пишут, куда смотреть, потому что в первые дни пребывания машины выскакивают откуда не ждешь и совершенно неожиданно.

При этом у англичан не принято уступать дорогу пешеходам. Здесь вам не изнеженная Европа. В правилах дорожного движения британских автолюбителей учат уступать дорогу пешеходам только если переход не оборудован островком безопасности или если пешеход идет на зеленый свет. Во всех остальных случаях автовладельцы чувствуют себя королями дороги, и можно проторчать на тротуаре четверть часа, ожидая, пока кто-то притормозит. Кстати, у переходов в Англии очень смешные названия, они даже отмечены в ПДД. Например, тукан (toucan crossing, на русский можно перевести как «место перехода для туканов») – это пересечение проезжей части велосипедной дорожкой, где светофор не только для пешеходов, но и для велосипедистов. Или пеликан (pelican crossing – «переходят пеликаны») – обычный переход, оборудованный светофором со светящимся человечком. Переход для тупиков (птицы, живущие в Исландии) – пешеходный переход, где светофор с человечком установлен не на противоположной стороне, а так, чтобы пешеход мог нажать кнопку и ждать зеленого света. В общем, очевидно, что весь этот зоопарк, собравшийся на тротуаре, только мешает дисциплинированным британским водителям.

При этом в Британии одно из самых упорядоченных автомобильных движений в мире и едва ли не самые аккуратные водители! Получить права в Англии непросто. Иностранец имеет право ездить по своим национальным правам не более 11 месяцев, после чего обязан получить местные права. Теоретический экзамен очень похож на наш, только ответить нужно не на 20, а на 50 вопросов. Экзамен считается сданным, если правильными оказались 43 ответа. И еще есть одна часть, которая называется hazard perception (оценка опасности). Вам показывают видеоролик, снятый из салона машины. Автомобиль движется по обычным британским улицам, и всякий раз, когда на экране возникает ситуация, в которой вы, как водитель, перенесли бы ногу с газа на тормоз, надо нажать кнопку мышки. Ребенок бежит по тротуару, велосипедист несется с горы, мальчишки на обочине играют в мяч и т. п. Слишком частое кликание мышкой, равно как и слишком медленная реакция, влечет за собой пересдачу экзамена.

Но основную сложность представляет практический экзамен на вождение. Прежде всего, поражает неприступность экзаменатора. Все подчеркнуто вежливо и строго. Разговоры про погоду не приветствуются. Экзаменатор даже не здоровается – сразу к делу. Площадка как таковая отсутствует. Экзамен сдается в городе, где нужно не только продемонстрировать навыки езды по городским улицам, но также развернуться на узкой дороге, экстренно затормозить по сигналу экзаменатора, припарковаться у тротуара и т. д. Весь экзамен занимает 45 минут. Например я, имея за плечами почти 20-летний опыт вождения и уже сдавший на права в США, осилил британский экзамен только с третьего раза! Но во многом именно поэтому в Англии одни из самых аккуратных и вежливых водителей в мире. Здесь строго соблюдают скоростной режим, никто не выедет на перекресток, если дальше пробка, и все всегда пристегиваются.