Текст книги "Англия. Билет в одну сторону"

Покупаем машину

Когда я впервые попал в Англию, меня поразило количество магазинов по продаже подержанных автомобилей. На них натыкаешься практически повсюду, стоит только отъехать подальше от центра города. Это могут быть большие стоянки автомобилей, увешанных огромными ценниками, или буквально пять машин, стоящие на тротуаре. Неизменно только одно – цена крупным шрифтом. На новые автомобили цену никогда не вывешивают.

Рынок подержанных машин в Англии бьет рекорды. В связи с тяжелым финансовым положением все меньше англичан покупают машины в автосалонах. Вы удивитесь, но по статистике средний возраст автомобилей в Британии составляет 8 лет. Три четверти всех машин в Англии старше 12 лет! Дело не в том, что настоящие англичане так любят свои автомобили, хотя, наверное, их консервативность и здесь сказывается, просто после выплаты кредита за новый дом или оплаты аренды за жилье, а также постоянно повышающихся коммунальных платежей на новую машину не остается денег. Да и подержанные машины, как правило, британцы покупают в кредит, хотя продавец всегда больше рад, если платят с дебетовой карточки, однако расчет наличными вызывает подозрения, поскольку наличные выглядят как призыв к нелегальной сделке, сумма которой не отражена ни в каких банковских документах.

Оформление покупки подержанной машины не представляет никакой сложности. Форма V5C, аналог российской ПТС, состоит из двух листов. При покупке продавец, на чье имя зарегистрирована машина, или магазин заполняют одну ее часть, покупатель заполняет другую, вписывая от руки свое имя и адрес, после чего эта бумажка по почте отправляется в лицензионное агентство. Через неделю новому владельцу так же по почте придут новые документы. Никаких очередей, поездок в ГАИ и походов в сберкассу. Точно так же происходит покупка автомобиля с рук, по объявлению в Интернете. Нет необходимости ехать к нотариусу или в магазин, чтобы выписать справку-счет или доверенность. Официальное оформление занимает не более недели и стоит одну почтовую марку. Стоит только озаботиться приобретением страховки на автомобиль, и можно ехать.

О пробках на дорогах

Вежливость и аккуратность водителей не сказывается на пробках в городе. В Лондоне все равно очень напряженное движение, а уж улицы такие узкие, что самая распространенная авария для новичков или туристов – сбитое левое зеркало. Впрочем, особенность британских пробок состоит в том, что они практически никогда не бывают глухими. Поскольку все соблюдают правила, то пробка медленно, но движется. Никто не едет по обочине и не выезжает на перекресток, блокируя движение в другом направлении. Но англичане довольно давно поняли, что в таком мегаполисе, как Лондон, пробки неизбежны и поэтому бессмысленно тратить деньги на строительство широких магистралей или многоярусных развязок. В Лондоне нет ни одного широкого проспекта, большинство улиц в одну-две полосы. Нет ни одной трассы, которая бы прошивала город насквозь, как в Нью-Йорке, нет даже колец, ни первого, ни второго, ни третьего, как в Москве.

Британские власти пошли по другому пути – максимального усложнения въезда в город на личном автомобиле. Въезд в центр города платный. 10 фунтов в день, которые можно заплатить накануне, в день поездки или до полуночи после въезда в город. Оплата производится только через Интернет. Причем поражает, как эффективно поставлен контроль. На въезде в платную зону установлены камеры, которые считывают номера всех без исключения автомобилей, движущихся в центр города. Мощнейший компьютер анализирует собранную информацию, отсеивая те машины, въезд которых уже оплачен, от тех, кто еще не заплатил. Штраф в размере 65 фунтов тем, кто вовремя не оплатил поездку в центр, приходит очень быстро, через неделю, не больше. Если машина арендованная, то штраф сначала поступит в агентство, а оттуда уже его перешлют вам, любезно добавив к сумме штрафа 20–25 фунтов за беспокойство.

Парковки в центре города тоже дорогие, хотя поражает их количество и разнообразие. Машину можно оставить не только на подземной стоянке или в многоэтажном гараже, но и просто на улице, но ни в коем случае не где попало. В начале каждой улицы установлен знак с условиями стоянки, оплатить которую можно либо через автомат, который, как правило, принимает только мелочь, поэтому каждый уважающий себя лондонский водитель возит в машине мешок с монетами, через Интернет, для чего существуют специальные приложения, или по телефону. По номеру, указанному на ближайшем столбе, нужно сообщить номер машины, карточки и количество минут, на сколько нужна парковка. Стоянка обычно ограничена по времени – не более 4 часов, но бывает и всего 30 минут. Надеяться на то, что повезет, не стоит, парковщики, люди, следящие за соблюдением правил парковки, ходят регулярно и штрафы выписывают быстро, зарплата у них сдельная.

Поступления от парковок – одна из ключевых доходных статей городского бюджета Лондона. Есть, правда, одно ноу-хау – если в машине сидит водитель, парковщик не имеет права ее оштрафовать. Ну и если вас уже оштрафовали, то в качестве утешения можно стоять на этом месте хоть целый день, не убирая, разумеется, штрафной квитанции с лобового стекла. Но есть опасность, что машину либо эвакуируют, либо наденут на колеса «башмак» – железный замок, с которым движение автомобиля невозможно.

Аристократия

Британское общество до сих пор считается разделенным на классы. И хоть это нигде официально не прописано, тем не менее, как и при королеве Виктории, высшие классы сохранили за собой деньги, влияние, уважение и определенную заносчивость, которая не позволяет им опускаться до общения с людьми не своего круга. По данным британских журналистов, до сих пор половина всех английских земель принадлежит людям, которых можно по пальцам перечесть, они составляют менее одного процента от населения страны. Самым крупным землевладельцем является сын королевы, принц Уэльский Чарльз. В современном мире, правда, эти земли существуют не для того, чтобы скакать по их бескрайним просторам на лошадях во время лисьей охоты. Эти гектары приносят ежегодную прибыль в миллионы фунтов. На земле стоят гостиницы, магазины, склады – и все платят аренду хозяину земель. Такое правило было заведено еще в Средние века, чтобы сделать представителей королевской семьи и их родственников независимыми от государственной казны и переменчивой политической ситуации.

Дети аристократов составляют значительную часть учащихся лучших школ и университетов. При этом интересно, что незнающему человеку будет крайне трудно узнать в прохожем аристократа. Он может ездить на старой машине и даже носить потертый пиджак или стоптанные ботинки – все это считается неважным, временным, в то время как у аристократа есть то, что не зависит ни от каких политических кризисов и чему не угрожает инфляция, – происхождение, титул. Ему не надо ничего доказывать другим и подтверждать свой статус. Поэтому несколько нарочитое пренебрежение внешним видом даже можно считать отличительной особенностью аристократии. Неопрятность, следы шерсти на одежде и грязь на ботинках ведь могут служить признаком того, что у обладателя этого неприглядного гардероба большое хозяйство, а прогуливаясь с утра с собакой по собственным лугам, нетрудно наступить в лужу или, катаясь на лошади, не обратить внимания, как запачкал брюки.

Замечено также, что мужчины и мальчики аристократического происхождения никогда не стригутся коротко. Стрижка под машинку – признак простолюдина. А вот пристрастие к спортивным играм разделяется совершенно неожиданно: крикет считается игрой для среднего класса, а вот регби – увлечение аристократии. Футбол более универсален.

Русский Лондон

Сколько в Лондоне русских, не знает никто, одни называют цифру 300 тысяч, другие говорят о полумиллионе, правда, учитывая всех русскоязычных. Официальные же данные куда скромнее – 50 тысяч. Во время последней переписи населения в Британии людей просили назвать страну своего рождения. По результатам опроса Россия не была даже выделена в отдельную категорию. Она была внесена в раздел «прочие страны», который включал выходцев из многих других государств – Швейцария, Норвегия, Балканы и СНГ. Все эти страны в сумме дают 188 тысяч человек, половина из которых проживает в Лондоне. Более точные данные, как правильно заметил мой коллега, лондонский корреспондент агентства «РИА Новости», которое теперь уже называется по-другому, Александр Смотров, можно почерпнуть из той же переписи, но в ответе на вопрос о языке. Респондентов просили назвать язык, который они считают родным. Русский отметили 67 366 человек. Это, правда, данные только по Англии и Уэльсу, но убежден, что Шотландия и Северная Ирландия незначительно изменят результаты. То есть в эти 67 тысяч человек вошли многие выходцы из бывших республик, а также россияне. Не так уж много. Русский язык оказался лишь на 21-м месте по распространенности среди языков в Великобритании. Так что слухи о том, что русские заполонили весь Лондон, весьма преувеличены. Хотя при такой малочисленности нельзя не отметить, что русские, видимо, бросаются в глаза, раз заслужили такое внимание. Ведь не сами они написали книгу «Londongrad. From Russia with cash» (Лондонград. Из России с наличными). Эта книга была написана британским журналистом.

Бесспорно, русская диаспора одна из самых бурно растущих в Британии. Русская речь теперь слышится повсюду. Характерно и то, что русские в отличие от поляков или прибалтов, которые в последнее время стали особенно часто встречаться в Англии в связи с тем, что им, как гражданам Евросоюза, не нужны визы для поездок или работы в Британии, не работают на стройках или официантами в ресторанах. Русские в Англии – это либо студенты, высококвалифицированные специалисты, приехавшие по приглашению на работу, или достаточно обеспеченные граждане, купившие себе визу инвестора. О растущем числе русских в Британии можно судить по количеству русских магазинов. Если 20 лет назад их было не более пяти на весь Лондон, то теперь около 300. Правда, не все они торгуют русскими товарами и не всегда там работают русские, но принято называть такие магазины именно так. Как правило, это магазин для выходцев из стран Восточной Европы. И продукты здесь оттуда же, поскольку ввезти товар из стран ЕС куда проще, чем из России, которая в Европейский союз не входит. На прилавках можно найти шпроты из Латвии, докторскую колбасу из Польши, черный хлеб из Эстонии и вишневое варенье из Германии. Но название на этикетках, как правило, пишется по-русски. Все эти магазины крохотные, напоминающие скорее ларьки или сельские магазинчики в России, но за отсутствием иных «окошек на родину» сюда заглядывают люди самого разного достатка, объединенные одним чувством – тоской по русской кухне, по привычным продуктам: по черному хлебу, селедке и гречке.

Англичане к русским относятся хорошо, видя в них новую волну богатой эмиграции, потеснившей давно облюбовавших британскую столицу арабов. Единственный русский, которого знают все без исключения англичане, – это Роман Абрамович. В Англии его фамилию произносят с ударением на втором слоге, и почти со стопроцентной уверенностью можно сказать, что, узнав о вашей национальности, британец тут же спросит, что вы думаете об Абрамовиче. Как владелец футбольного клуба «Челси» он пользуется большой популярностью в Британии. Вообще англичане считают русских очень богатыми, видя, какую жизнь ведут здесь выходцы из России.

В прошлом году на британском телевидении шел сериал под названием «Знакомьтесь – русские» (Meet the Russians), в котором были собраны все наиболее громкие и скандальные стереотипы о раздольной жизни русской эмиграции: дорогие машины, русоволосые фотомодели, шампанское рекой и дорогие бутики. Русская община в Англии хоть и высказала свое несогласие с подобным представлением о выходцах из России, тем не менее этот сериал наглядно продемонстрировал, что думают о русских иностранцы. Большое количество русских бизнесменов, как тех, кто находится в бегах на родине, вроде Чичваркина или Березовского, так и тех, кто, имея бизнес в России, жить предпочитает в Британии, даже вылилось в появление нового названия для английской столицы – Лондонград, или Москва на Темзе. Сначала это была просто шутка, ходившая в кругах русской эмиграции, но со временем название оказалось столь удачным, что оно проникло и в английскую речь. Даже вышла одноименная книга про русских бизнесменов в Лондоне, о которой я уже говорил и которая, впрочем, сводилась к описанию роскошного образа жизни новых гостей из далекой и загадочной России.

Между тем центром русской общины в Лондоне является православная церковь. Один храм – Сурожской епархии Московской патриархии – расположен в центре Лондона у Гайд-парка, другой принадлежит Русской православной церкви за рубежом, его синий купол хорошо виден, если ехать на машине из аэропорта Хитроу в город. Второй храм новее и меньше, но и приход здесь не такой большой. У храма в Гайд-парке по воскресеньям стоят блестящие даже в пасмурную погоду «Бентли», а в толпе прихожан иногда можно заметить очень влиятельных наших сограждан. Храм большой, и на все религиозные праздники он бывает полон.

Есть в Лондоне и русские школы. Несмотря на то, что они лишены статуса английских общеобразовательных заведений, дети в них обучаются сразу по двум программам – британской и российской. Обучение платное, поэтому сюда попадают дети из семей с достатком выше среднего.

В последние годы русская община Великобритании заметно окрепла и сплотилась. Ежегодно проводится шумное празднование Масленицы на Трафальгарской площади с блинами, артистами из России и приветствием от мэра Лондона Бориса Джонсона, который традиционно произносит несколько фраз на русском. Русские рестораны, дни русского искусства на крупнейших аукционах, фестиваль русского кино – все это уже не удивляет лондонцев, которые привыкли делить свой город с многочисленными эмигрантами со всего света.

Внимание – забастовка!

Я уже писал, сколь ненадежно старейшее метро в мире и сколь терпеливы к этому факту англичане, но есть и еще одна напасть, которую можно сравнить со стихийным бедствием – по масштабу последствий и невозможности предотвратить ее. Забастовка! Бастуют все: почтальоны, работники больниц, водители автобусов, электричек, метро, пожарные. Все, у кого есть профсоюз, а в Британии еще с XIX века профсоюзное движение, как мы помним из курса школьной истории, особенно сильно, время от времени объявляют о своем несогласии с политикой властей и не выходят на работу. Это удивительное хлесткое слово «забастовка» из далекого, казалось бы, революционного прошлого в Англии до сих пор актуально. Чем крупнее и старее организация, тем мощнее профсоюз.

У работников метро он один из самых сильных, потому и забастовки самые запоминающиеся. Они происходят регулярно, примерно каждые два года. Причины могут быть разные, но в основном они сводятся к условиям труда: пенсионные отчисления, грядущее сокращение рабочих мест или грозящее увеличение продолжительности рабочего дня. О планирующейся забастовке сообщается заранее. Об этом пишут в газетах, предупреждают по радио и телевидению, на станциях метро вывешивают объявление с указанием времени и даты начала акции протеста. Но поскольку заранее не оговаривается количество участвующих, то трудно оценить масштаб задуманного, и только в день забастовки становится понятно все коварство замысла.

Утром вдруг не открываются привычно двери вестибюлей метро, поезда не ходят, толпы озабоченных людей давятся в стремлении попасть в переполненные автобусы. И несмотря на то, что вместо забастовавшего метро городские власти пускают дополнительные автобусы, их все равно не хватает. Наступает раздолье для таксистов, свободной машины не найти. Стоянки такси, обычно переполненные ожидающими пассажиров черными кэбами, вдруг оказываются пусты. Толпы горожан пешком преодолевают большие расстояния, пытаясь обойтись без метро. Одновременно с этим в городе сразу становится заметно больше велосипедистов и машин – на личном транспорте выезжают в этот день те, кто в обычные дни предпочитает общественный транспорт. В общем, происходит то, что в газетах на следующий день называют «транспортным коллапсом».

Так было во время последней забастовки работников метрополитена в Лондоне. Узнав о планах городских властей заменить живых людей в кассах метро автоматами по продаже билетов, профсоюз работников старейшего в мире метрополитена объявил о начале двухдневной стачки, пытаясь таким образом вынудить власти пойти на уступки. Этот, казалось бы, устаревший метод ведения переговоров до сих пор имеет место в английской жизни.

Многие консерваторы в такие дни многозначительно говорят: «При Тэтчер такого не было!» Действительно, «железная леди» славилась своей несговорчивостью с профсоюзами. Называя вещи своими именами, стоит признать, что единственная пока в истории Британии женщина – премьер-министр ненавидела профсоюзы, считая их сборищем бездельников, которые, пользуясь своим положением, пытаются выкручивать властям руки. Тэтчер с ними не церемонилась, разгромив целую угледобывающую отрасль. Когда забастовали авиадиспетчеры, она распорядилась уволить всех, временно поставив на их место военных диспетчеров. Противостояние между властями и профсоюзами достигло своего апофеоза в 1979 году. Бастовали все! Улицы были завалены горами мусора, потому что мусорщики отказались выходить на работу, не ходили автобусы и метро, потому что бастовали работники общественного транспорта, даже морги и те были переполнены из-за забастовки работников ритуальных бюро. Но Тэтчер победила. Приняв серию антипрофсоюзных законов, она в значительной степени сделала невозможными дальнейшие забастовки. Многие считают, что «железная леди» спасла Великобританию от развала. Но некоторые ненавидят ее как злейшего врага, прежде всего шахтеры и простой рабочий люд в индустриальных районах Англии. Впрочем, победа Тэтчер над тред-юнионами оказалась неполной. Забастовки вспыхивают регулярно, но поскольку дело Тэтчер живет, то бастующие редко добиваются поставленных целей, хотя, конечно, «вода камень точит».

Королева и другие звезды

Отношение к королевской семье в Британии неоднозначное. Одни свято верят в то, что королева настоящая, а не номинальная глава государства, принимающая важные решения, другие видят в ней дань традиции и лишнюю и весьма внушительную статью государственных расходов. Можно соглашаться или спорить с обеими точками зрения, но бесспорно одно – королевская семья ежегодно приносит Британии миллиарды фунтов прибыли.

Королева – это двигатель британской экономики. Ежегодно Англию посещает около 30 миллионов туристов! Это почти половина населения Великобритании. Гигантская цифра. Конечно, не все люди приезжают посмотреть на королеву, но Букингемский дворец отмечен в путеводителе каждого туриста. Британская монархия, безусловно, играет не последнюю роль в привлекательности страны. Ну кто знает в лицо короля Норвегии или испанского короля? А Елизавету, принца Чарльза, Уильяма, Кейт Миддлтон знает весь мир. И надо признать, что государство и Букингемский дворец превосходно справляются с задачей популяризации британской монархии.

Каждый год находится и отмечается знаменательное событие: день рождения королевы, юбилей правления, годовщина коронации, свадьба принца и герцогини или крестины наследника. Готовятся пышные торжества, о которых заранее начинает взахлеб рассказывать местная пресса, подхватываемая мировыми изданиями. Создается удивительная атмосфера праздника, хотя если вдуматься, то королевские особы не сделали ничего, чтобы заслужить восхищение современного человека. Они не снимаются в кино, не выступают на стадионах и не записывают популярную музыку. Совсем наоборот, они ведут крайне закрытую, но активную общественную жизнь. Королева и другие члены королевской семьи регулярно участвуют в разных благотворительных мероприятиях по всей стране. Они видятся с тысячами людей. Регулярно в Букингемском дворце проходят торжественные приемы и награждения. Но при этом королева никогда не дает интервью, принцы никогда не принимают участия в популярных телепередачах, а герцогиня не появляется на страницах модных журналов. Хотя бывают исключения – когда появляются фотографии, тайком снятые папарацци. Королевская семья всегда возмущается и требует запретить публикацию, но создается впечатление, что это лишь игра. На будущий год все повторяется снова. Скандалы, интриги, расследования всегда преследуют британскую королевскую семью, делая ее самой популярной монархией в мире.

Однако местная пресса относится к королевской семье подчеркнуто уважительно. Когда во Франции появились снимки герцогини Кейт топлесс, снятые тайком во время ее отдыха на курорте, ни одна британская газета не напечатала их, хотя и в телевизионных новостях, и в печатных изданиях говорили о разрастающемся скандале. Не то чтобы англичане не любили светские сплетни, – когда дело касается звезд шоу-бизнеса или кино, то у средств массовой информации не возникает никаких вопросов. Фотографии публикуются, тайны разглашаются, а потом уже конфликты решаются в суде. Не зря самый громкий скандал в мире с прослушкой мобильных телефонов и слежкой разразился именно в Британии вокруг издательского дома News of the World. Стало известно, что журналисты популярных изданий для получения пикантной информации о жизни звезд не только прибегали к услугам частных детективов, но еще и незаконно прослушивали мобильные телефоны, а также вскрывали ящики электронной почты своих героев. Масштабы этой деятельности оказались столь внушительными, что свободой поплатились не только некоторые сотрудники полиции и журналисты, но даже и сама газета News of the World прекратила свое существование.

На этом фоне просто невероятным кажется случай с родами герцогини Кейт. Летом 2013 года сотни репортеров больше недели дежурили у дверей госпиталя Святой Марии. И вот однажды рано утром к задним дверям роддома подъехало несколько автомобилей из королевского гаража. У черного входа по случайности оказался один из фотографов, в то время как большинство его коллег дежурили у парадного подъезда. Он снял, как открылись двери машины и герцогине помогли выйти. Ее усталое лицо говорило о том, что схватки уже начались. Каково же было удивление всех, когда утром этого же дня в газетах появилась только одна невыразительная фотография, где на фоне кирпичной стены роддома стоят автомашины Букингемского дворца и пара охранников. Никто не запрещал фотосъемку, не выхватывал у фотографа камеру, просто он сам решил, что публиковать кадры столь интимного момента ниже его профессионального достоинства. Вот уж поистине высота, пока недостижимая для большинства корреспондентов российских изданий!

Жены премьер-министров, наверное, обижаются на королевскую семью, ведь если бы не она, то основное внимание прессы было бы направленно на первую леди, как это происходит в США. Однако в Британии супруга премьер-министра не может похвастать и половиной того внимания, которое достается жене американского президента. Хотя семья главы правительства, безусловно, пользуется определенной публичностью. Репортеры стараются следовать за ними повсюду. Но и здесь есть свои нерушимые правила. Фотографии или видеокадры детей государственного чиновника без согласия родителей никто не опубликует, даже если речь идет о премьер-министре, отдыхающем где-то на море. А вот фото спящего на кровати без ботинок Дэвида Кэмерона во время свадьбы его двоюродной сестры с легкостью были перепечатаны всеми британскими изданиями.