Книга: Обладать - Антония Байетт

"Обладать" — это современный роман, но в то же время и роман викторианский. Современные (80-х годов) учёные находят следы переписки двух викторианских поэтов: его, знаменитого тяжеловесного классика, и её, когда-то забытой, но теперь ставшей предметом почитания феминисток. Их переписка и их отношения и становятся ядром романа, а современная часть — это всего лишь то, что наросло на этом ядре. Не случайно герои современной части романа все обращены в прошлое, почти все они настойчиво противятся взгляду в будущее.

В прошлое нас отсылает и стиль Байетт — это такой хороший, плотный классический язык, в лучших традициях английской литературы. Из неклассического тут структура: в ней щедро намешаны стихотворные вставки авторства выдуманных поэтов, целые главы, состоящие только из переписок, многочисленные дневники и отрывки из работ героев.

А ещё всё это, конечно, приправлено многочисленными реминисценциями и прямыми отсылками. Спасибо переводчикам за примечания, которые помогают даже читателям со слабым знанием викторианской литературы увидеть намеченный Байетт узор, но думаю, настоящее удовольствие от него получат только глубоко погруженные в тему филологи.

Вообще роман очень дышащий, даже при первом прочтении чувствуется, что здесь несколько слоёв и хочется сразу броситься перечитывать, чтобы по новому взглянуть на историю, зная концовку, чтобы попытаться найти несостыковки, чтобы распробовать все отсылки, что найти все символы и сквозные темы, чтобы больше обратить внимание на фрейдистские вставки и отношения автора и героев к актуальным вопросам.

Обертка у всего этого клубка страстей очень серая, невзрачная. Копаются двое литераторов в старых письмах двух давно почивших и не больно знаменитых викторианских авторов, какое читателю до этого дело? Тем более, письма эти мы тоже прочитаем - занудный кошмар, я на этой главе уснула дважды и выдирала проблески сюжета буквально клещами (даже испугалась, что в ту эпоху действительно так выражались, но нет, судя по приведенным далее дневниковым записям, люди вполне обыденно мыслили наедине с собой - когда не было цели показаться павлином). Допустим, литературные изыскания мне интересны, хотя герои с их маниакальной погруженностью в судьбу давно умерших людей и тотальным игнорированием собственной, кажутся мне не вполне нормальными. И ладно бы, Мод, у которой есть работа, репутация и деньги, может себе позволить быть эксцентричной дамочкой голубых кровей - ей не нужно думать, как кусок хлеба раздобыть. Но Роланд (сокрушенно вздыхаю) - просто недоразумение какое-то, мало того, что безработная содержанка, так еще и кризис самоопределения схватил на пороге тридцатилетия. Предполагалось, что погоня за историей любви кумира сможет его из этого кризиса вывести, а что в итоге? Злость и зависть к своей напарнице? И в чем тут любовь? (Очевидно, эта история отношений меня совсем не убедила - не думаю, что у них что-то выйдет в этом плане).

Другое дело - Кристабель и Падуб. Я вообще поклонница тропа про "любовь приходит незваной", да, приятно, когда это происходит в молодом возрасте и при холостом положении, и катастрофично - когда вовлечены другие люди, которые неизбежно от этого пострадают. Добавим сюда викторианскую семейную мораль, с их насильно насаждаемой религиозностью (потому что религия ужеперестала быть столпом жизни общества) и отвращением к сексуальности (дневники Эллен - это тоже ножевая рана, нам повезло, что не пришлось жить в эту эпоху). Так что же, не нужно было им любить друг друга? Нет, трагедия вовсе не в том, что Падуб посягнул на бережно охраняемое одиночество своей холодной феи, и не в том, что он был женат. Беда случилась из-за самой Кристабель, ох уж как она меня выбесила! Разве любовь предполагает причинение боли своему партнеру, даже если он и бывший? А что, Падуб, разве в отношения участвуют не двое, и это не общая их ответственность? В данном случае, он был жертвой: его лишили права выбора, права на свое мнение и вообще права даже претендовать на те чувства, что он питал к своей фее. Если выражаться отсылками к названию произведения, то он хотел не на обладания, а лишь возможности проявлять свою любовь (и страсть, разумеется, но Кристабель и не отказывала ему в ней). Кристабель же боялась (несколько эфемерно), что ей будут обладать и это, по ее мнению, искупило тот вред, что она причинила поэту. Разумеется, стоит рассматривать их историю в контексте эпохи, который исчерпывающе объясняет поступки всех персонажей (не только заглавной пары!) Что не отменяет трагичности сложившихся судеб.

Что касается пресловутого Обладания,да, название красивое, но для меня это скорее Одержимость (в оригинале - Possession). Есть тут конечно скользкий америкашка (кстати, шпилек в адрес американцев настолько много, что в пору задуматься о британских комплексах), который скупает без разбору все, принадлежащее кумиру, вещи лишь с целью единолично чахнуть над ними, как дракон над златом. Ему противопоставляются остальные литераторы - разумеется, им важно ознакомиться с источниками, но ценность - в словах, а не в предметах. Такой взгляд по душе и мне. Так же мне пришлось по душе немного скрытое за фасадом подтрунивание над потомками, которые придумывают произведениям прошлого скрытые смыслы, чем сложнее - тем громче выстрелит диссертация (монография, доклад на конференции и т д). Разумеется, жизненные обстоятельства отражаются в творчестве (книга это и показывает). Но не кажется ли более разумным смыслы не усложнять, а наоборот, вычленять самые приземленные? Если в текстах есть скрытые метафоры, то они должны быть понятными современникам (как мы считываем контекст мемов из интернета), ибо автор пишет для читателя.

Только ленивый не попенял на огромное количество раскиданных по тексту стихов, и даже поэм, которые без усилий вгоняют в сон. Я (да, внезапно!) на это жаловаться не буду, хотя, каюсь, и сама пробегала их по диагонали. Стихотворная форма вещь сложная, я уверена, что половина причины их непопулярности в переводе (да, даже очень хороший перевод не способен сохранить оригинальный тон стиха), а вторая - в стилизации (к слову, прекрасной) под викторианский слог. В поэмах есть сюжеты, хотя до них и сложно добраться, а в стихах - выразительно-пронзительные образы (иногда, если постараться вникнуть или просто находиться в подходящем настроении). А вот что меня действительно бесило - это камни в огород феминисток. Допустим, пару раз это и правда было смешно, но когда акцент на это в каждой главе, даже там, где феминисток и за уши не притянешь! Извините, уже моветон (опять возникают подозрения в комплексах автора). Там, где упоминаются феминистки, сразу проводится ниточка к дамам в нетрадиционных отношениях, как будто оба эти множества по сути одно! Вообще, современной ветки повествования характерна гиперфиксация на заветах дедушки Фрейда. В какой-то момент герои и сами над этим подтрунивают - видимо эта избыточность задумывалась сюжетно оправданной.

В сухом остатке этот роман, все-таки, о любви. О любви и о трагедии, о попытке понять своих предков, о любви к истории и литературе, немного - к коллекционированию и очень много - к поэзии.

Мы узнаем о любви между Падубом и Ла Мотт тем же способом, которым Роланд и Мод узнают о ней — читая письма, биографии, записи в дневнике, сказки и расшифровывая поэмы, и это, на мой взгляд, уникальный способ рассказать историю.

И больше всего впечатлило меня в этом романе, не только то, что Байетт выдумала двух поэтов, но и то, что она сама сочинила их поэмы, стихи.

Честно, я давно потеряла интерес ко всем этим подстрочным примечаниям, ко всем этим дохлым письмам от разных сто лет как дохлых людей. Ах, он, видите ли, в одна тысяча восемьсот каком-то году написал, что опоздал на поезд. Ах, он, видите ли, в одна тысяча каком-то году выступил за билль об авторских правах… Тьфу, какая ересь! И есть ведь желающие проводить свою единственную, драгоценную жизнь в затхлом подвале Британского музея!

Поэтому меня не особо сильно зацепила находка Роланда о том, что Падуб писал письма таинственной незнакомке, с которой однажды увидился на приëме. Было интересно читать как Роланд и Мод отыскали письма Падуба и Кристабель, но сами письма были ужасно скучными для меня. Вспоминается этот момент, когда ведущая на телевидении спрашивает Аспидса в чем же важность этих писем и почему их нужно оставить в Англии, а Аспидс смог сказать только то, что в них упоминается Лазарь. Я долго размышляла и над поступком Падуба и Кристабель, которые смогли отдаться своим чувствам, хотя и пришлось заплатить за это большую цену. Только к концу истории я пришла к мысли, что не поступи они так, то возможно не было бы столько ими написано и создано. Сотворил бы Падуб без своей музы столько стихов и поэм, дописала бы "Мелюзину" Кристабель? Живя в своем коконе, яйце и никого не впуская в свою жизнь была бы она счастлива, чего бы добилась? Людям творческим порой необходима какая-то встряска, какие-то трудности, чтобы сотворить то, что они сотворили. Еще я много размышляла о работе ученых филологов и еще больше утвердилась в своей мысли, что их анализы, поиски скрытых смыслов, в чужом творчестве это очень странная вещь. Вот, например, Леонора видела в "Мелюзине" в описании природы сексуальный подтекст и строила аналогии описываемых ландшафтов с женским телом. Укромные пещеры, текущие (не фонтанирующие) реки, везде она видела эротический подтекст.

– А ещё был Генри Джеймс, который писал о Бальзаке: мол, тот проник в общественное сознание, как пальцы в перчатку. – Это типичный фаллический образ.

Или вот:

Мод хотела высказать своё отношение к работе Леоноры, принялась подыскивать слова, чуть было не сказала: «Эта работа проникает в глубь проблемы», потом, убоявшись, нет ли тут фаллического подтекста, выразилась скромнее: – Это очень глубокая работа.

Ну что за одержимость поиска во всем эротического подтекста или скрытых смыслов? Писатель просто мог описывать ландшафты и места, которые сохранил у себя в памяти, а у него там нашли столько смыслов, которые он и не думал туда вкладывать. Как можно быть уверенным, что автор имел в виду именно это, а не что-то другое?

Я согласен: от всего ко всему на свете сознание прокладывает связи – беспрестанно, – потому-то и изучают люди литературу; я, во всяком случае, потому изучаю…

Я думаю, что люди, которые разбираются в поэзии, мифах, которые упоминаются в книге получат гораздо больше удовольствия от прочтения книги, разыскивая какие-то тайные отсылки и смысл, но я не настолько в этом разбираюсь. Могу лишь сказать, что история очень меня увлекла и местами держала в напряжении. Я не жалею, что взялась за еë прочтение.

https://knizhkubudesh.mave.digital/ep-8 "Деликатес для интеллекта" - выпуск моего подкаста о романе "Обладать"