Текст книги "Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы (сборник)"

Глава семнадцатая

Утро накануне матча было свежим и солнечным, со слабой осенней дымкой, что обещало прекрасный безветренный день. Это была, конечно, игра с двумя иннингами[65]65
  Иннинг (innings) – период матча, в котором на подаче одна из двух команд.


[Закрыть], и она должна была начаться в одиннадцать часов. К моему сожалению, мисс Гревилль не могла посмотреть, как я выступаю, поскольку была приглашена на ежегодную вечеринку в саду церкви Святого Иуды, – священник мистер Лесли, как нарочно, выбрал именно этот день для своего мероприятия. Тем не менее в каком-то смысле я испытывал облегчение из-за отсутствия моей «тети», поскольку всегда существовала ужасная вероятность того, что те или иные из ее громко произнесенных замечаний могут выявить истинную природу наших отношений. Так что, удовольствовавшись ее добрыми пожеланиями, в десять часов утра я отправился на клубную площадку.

Нынче игра в крикет, по-видимому, далеко не для каждого читателя этой книги является предметом страстного интереса, тем не менее тот конкретный матч был захватывающим, и, поскольку его результат оказался еще более запоминающимся, я должен кратко описать его.

Перед павильоном бросили монету, и угадавший розыгрыш Каннингем выбрал биту. Наши соперники, отпуская шутки в наш адрес, которые мы сочли оскорбительными, были готовы с легкостью разгромить нас. Поначалу они отправляли мячи на дип-филд[66]66
  Дип-филд (deep field) – дальняя сторона игрового поля, примыкающая к его границе.


[Закрыть], и мы, к их удивлению, с ними легко справлялись. Когда они решили взяться за дело всерьез, игра приняла другой оборот. Но мы прекрасно держались. У Дугласа, сына яхтсмена, был особенный обманный офбрейк, и наши полевые игроки стремительными перебежками, с помощью разных приемов ловя мяч одной рукой, не давали сопернику набирать очки, а кроме того, получали в награду от зрителей взрывы аплодисментов. Хотя Каннингем, к нашему огорчению, принес своей битой пятьдесят семь очков, в том числе одиннадцать очков, когда мяч улетал за границу поля, они ничего не значили, потому что после часа дня мы уже набрали сто тридцать девять очков.

Миссис Хестон организовала закуски на манер шведского стола, люди ходили вокруг в самом доброжелательном настрое, с тарелками куриного салата и холодным пирогом из телятины. Мне было очень жарко из-за всех моих пробежек и есть почти не хотелось, о чем можно было только пожалеть, учитывая столь превосходное меню. Но я съел сэндвич с ветчиной и выпил несколько стаканов лимонада. Когда я подошел взять последний стакан, миссис Хестон, которая, должно быть, узнала обо мне от мужа, сказала мне на ухо:

– Я желаю тебе хорошего удара, Лоуренс.

После перерыва настал наш черед играть битой. Скотт, первоклассный бэтсмен, был до перерыва постоянным боулером[67]67
  Боулер (bowler) – игрок, подающий мяч бэтсмену.


[Закрыть] на одной стороне питча. Теперь же, вместе с Бетьюном, он вышел, чтобы начать наш иннинг. Как я восхищался им, когда он элегантно направился к калитке и спокойно встал в центре! Он уверенно отыграл первый овер[68]68
  Овер (over) – шесть подач мяча.


[Закрыть], набрав два очка последним мячом.

Сидя на веранде павильона вместе с другими, приветствуя этот чисто исполненный, мощный удар, я все больше надеялся, несмотря на дружественные пожелания миссис Хестон, что мне не придется входить в игру. Хотя в своей обычной манере я сделал упор на экстравагантность, дабы было на что посмотреть, теперь, когда от меня потребовались реальные действия, перспектива одинокой прогулки до калитки начала пугать меня. До сих пор, хотя я не сделал ни одного кэтча[69]69
  Кэтч (catch) – подбор отбитого бэтсменом мяча с лету в границах поля.


[Закрыть], я отлично смотрелся в поле. Моей репутации надежного полевого игрока ничто не угрожало. Бетьюн, стоявший прежде на мидл и лег[70]70
  Мидл и лег (middle and leg) – позиции полевого игрока относительно питча.


[Закрыть], теперь встал получать оверы от Каннингема, который, сделав длинный грозный разбег, подал свой первый мяч. Быстро и ладно отскочив от питча, мяч выбил средний столбец калитки Бетьюна. Он выбыл из игры, что стало для всех полной неожиданностью.

Когда Бетьюн вернулся на скамейку[71]71
  Попадание мяча в калитку выводит из игры бэтсмена, ее защищавшего.


[Закрыть], встреченный потупленными взглядами своих игроков, а я занес болезненный ноль в карточку со счетом – которую сохранил до сего дня, – место бэтсмена занял Колкхоун. После Скотта он был нашим самым надежным отбивальщиком, на которого можно было рассчитывать. К сожалению, его едва хватило на десять минут и девять вымученных очков. Усилия следующего бэтсмена были столь же недолгими и еще менее заметными. Он принес три очка. Для сидящих на веранде это было как ледяной душ. С каждой минутой мое возбуждение росло. Этот иннинг как начался, так и продолжался – у нас, увы, все расклеилось, пока игру не выправил Хейли, наш уикеткипер[72]72
  Уикеткипер (wicketkeeper) – игрок, занимающий позицию за калиткой, «хранитель калитки».


[Закрыть], который принес крутую десятку очков, прежде чем его выбил подающий Каннингем. Наконец короткую передышку дал нам Дуглас, который, отбив все подряд, заработал четырнадцать очков, включая три случайных мяча, угодивших за край поляны, – они пролетели над головой игрока, стоящего на втором слипе[73]73
  Слип (slip) – место полевого игрока.


[Закрыть].

Когда Дуглас вылетел и переместился на поле, счет был не более девяноста двух за восемь калиток, из которых Скотт-Гамильтон принес сорок шесть очков. И теперь меня уже стало трясти, поскольку младший Скотт-Гамильтон, который был как раз передо мной в очереди отбивающих, с важным видом направился к питчу, что заставило меня позавидовать его наглости. В Гарри было много от клоуна, ему нравилось смешить, даже в ущерб самому себе. В данном случае ему это удалось. С видом крутого бэтсмена приняв боевую стойку, он принялся затем ходить туда-сюда по абсолютно чистому питчу, выметая воображаемые соринки. Поразвлекав таким образом зрителей, число которых к этому часу увеличилось, он снова встал в исходную позицию и посмотрел на боулера. Мяч был брошен медленным лег-брейком[74]74
  Лег-брейк (leg break) – бросок крученого мяча вправо перед бэтсменом, с отскоком влево.


[Закрыть]. Гарри повернулся, чтобы отбить его у ноги, потерял равновесие и сел на свою калитку. Раздался взрыв смеха, к которому поневоле присоединились даже полевые игроки. Так что в такой вот атмосфере веселья мне и пришлось входить в игру. Щитки были уже на ногах. Чувствуя ужасную пустоту в животе, я сунул биту под мышку и на ватных ногах спустился по деревянным ступеням павильона к широкой зеленой арене.

На полпути к калитке ко мне подошел Скотт. Бледный от гнева и разочарования, он встретил меня отборными ругательствами:

– Не подачи, а полная срань, чистое дерьмо! Эти сраные поганцы не иначе как обделались. Просто отмахивайся своим сраным концом, а я буду набирать очки.

Эта ругань едва ли укрепила мой дух. Я так дико нервничал, подойдя к калитке, что забыл принять исходную стойку. Игра превратилась в фарс, и в интересах крикета следовало немедленно удалить меня с поля. Первый мяч скользнул по моей калитке, второй, увы, саданул меня в локоть. Это был конец овера.

Пока мы менялись местами, Хестон, который судил с моей стороны, подошел ко мне, руки в карманах длинного белого пиджака.

– Прямая бита, – сказал он тихо. – Не шарахайся от мячей.

В событиях, которые далее последовали, героем стал Скотт-Гамильтон, а я был лишь соучастником. Достаточно сказать просто и кратко, что благодаря невероятному везению я каким-то чудом простоял там более трех четвертей часа, а Скотт сделал еще тридцать один ран. Он набрал семьдесят семь, у меня было не более жалких семнадцати, но, кроме того что моя калитка осталась нетронутой, я испытал момент славы, когда, не зная, что это последний мяч в матче, я решился на резаный удар, – отскочив от биты, мяч каким-то образом проскользнул мимо игроков, а затем выскочил к границе поля. Я не понимал, что это был победный удар, пока не увидел Скотта, ожидающего меня, чтобы пойти в павильон.

В павильоне, когда мы сняли щитки, он отмахнулся от всех поздравлений.

– Вот уж не думал, что буду иметь несчастье попасть в сраную кодлу сраных-пресраных поганцев. Ты, Гарри, был самым поганистым. К счастью, – объявил он, – была одна поганка, у которой все же не было ничего поганского. – Затем он повернулся ко мне. – Пойдешь ко мне домой на чай, Кэрролл?

Приглашение ударило мне в голову, как вино. Это была финальная акколада[75]75
  Акколада – обряд посвящения в рыцари.


[Закрыть], это были оказанные мне честь и доверие, на которые я и не рассчитывал. Мои спортивные достижения вознесли меня на небывалую высоту. Теперь я парил, бестелесный, избранный член элиты.

Переодевшись, мы, Скотт, Гарри и я, неспешно направились к дому, который стоял неподалеку, в уединении, за лесом. По дороге мы обсуждали матч, Гарри, как обычно, шутил, Скотт посмеивался над тем, что мистер Каннингем так оконфузился. Мне же показалось, что владелец клуба совершенно не расстроен поражением своей команды, скорее наоборот, и, если не считать его зубы, он производил приятное впечатление: когда мы уходили с поля, он дружески похлопал меня по спине и сказал: «Хорошо сыграл». Но достаточно было и того, что по каким-то своим причинам Скотт ненавидел его. Шествуя небрежной походкой, с только что обретенным правом на высокомерие, я высмеивал несчастного Каннингема, выдумывая ему комические имена, одно из которых, Кролик-зубастик, было одобрено. Скотт сказал, что это в самую точку.

Территория вокруг дома была внушительной. Мы прошли вдоль каштановой аллеи, по одну сторону которой был выгул для лошадей, а по другую – сад и огород, где работали два человека, а далее я разглядел ряд красивых теплиц. Затем последовали аллея, обсаженная кустарником, и сад камней, и наконец мы вошли в дом, деревянно-кирпичный особняк, обвитый диким виноградом, с широкой лужайкой перед ним.

Высокая и худая женщина, с седеющими волосами и выразительным взглядом, пересекала лужайку, когда мы оказались возле дома. На ней были садовые перчатки, и она несла плетеную корзину, в которой лежала целая кипа распустившихся роз.

– Мама, – сказал Скотт, – это Кэрролл. Я пригласил его на чай.

Она любезно улыбнулась, посмотрев на нас не с откровенной приязнью, которую продемонстрировала бы моя мама, а с некоторым аристократическим, слегка насмешливым сведением бровей, что, к моему стыду, теперь я предпочитал.

– Как прошел матч?

– Естественно, мы победили, – небрежно сказал Скотт.

– Узри двух героев, мама. А я не набрал очков.

– Ну, бедняжка Гарри. Ничего, вместе выпьем чая, когда я закончу с розами. – Повернувшись, чтобы уйти, она добавила: – И вы сможете все мне рассказать.

Скотт провел нас в дом, и через зал и коридор мы последовали за ним в заднюю часть дома к обитой зеленой байкой двери.

– Давайте выпьем, – сказал он, толкая дверь. – Ты не против заглянуть сюда?

Весело и раскованно я вошел за ними на кухню, большую, облицованную белой кафельной плиткой и хорошо освещенную. У окна нарядная служанка начищала серебро, а толстая кухарка, стоя спиной к нам у печи, наклонялась над духовкой.

– Мы бы хотели имбирного лимонада, Бриджи.

– Так возьмите, – сказала кухарка через плечо. – Только не берите эти блины, молодой хозяин Гарри, они для чая госпожи.

Гарри, который знал что и где, подал нам по стакану отличного имбирного напитка, а кухарка повернулась к нам и выпрямилась, показав толстое, красное, добродушное лицо с пуговицами черных глаз. Я так и застыл, поперхнувшись своим имбирным лимонадом. Я сразу узнал ее. Бриджит О’Халлорен, истовая послушница церкви Святой Марии и глава Общества Святой Терезы. Знала ли она меня? Идиотский, пустой вопрос. Разве не она сидела рядом со мной в церкви, участвовала в той же процессии, что и я, иногда даже пересекалась со мной во второй половине дня по пути в церковь, когда я выходил из школы? Если этих проклятых улик против меня было недостаточно, то ее полный удивления взгляд совершенно ясно говорил: «Что он здесь делает с молодым хозяином Скоттом и молодым хозяином Гарри, он, который не отсюда?» И теперь выражение ее лица изменилось. Я видел, что ее смущает и возмущает мое явление в обществе, до которого мне как до луны, в этом круге, где только такие старые и привилегированные слуги, как она, имеют право чувствовать себя как дома. Я нарушил и оскорбил строго установленный табель о рангах, в который она верила так же твердо, как в Святое Причастие.

Она изобразила желание пообщаться, уперев одну руку в бедро:

– У вас новый друг, молодой хозяин Скотт?

– Ни больше ни меньше, – согласился он, почти опустошив стакан.

– Это мило. Он будет с вами в Бичфилде?

– Нет, Бриджи, – вмешался Гарри. – Если тебе это интересно, у него слабая грудь и в настоящее время он не ходит в школу.

– Да ну, это интересно. И где же он получает свое образование?

– У него есть домашний учитель.

– Домашний учитель?

Не обращая внимания на Гарри, который уже пристроился к блинам, она уставилась на меня холодным пронзительным взглядом. Тем не менее ее тон был уверенным, когда, словно размышляя, она осведомилась:

– Но простите… Разве я не видела вас на Клей-стрит со школьной сумкой?

Я изобразил недоверчивую улыбку. Это были жалкие потуги.

– Конечно нет.

– Странно, – продолжала она. – Я могла бы поклясться, что это вы. Там, возле школы Святой Марии?

Я был бледен. Улыбка застыла на моих губах. Без особого успеха я попробовал боком ретироваться к двери.

– Я не знаю, о чем вы говорите.

– Вы уверены, что это были не вы?

– Более чем! – разозлился я. – Какого черта мне там делать?

Глядя на меня, она помолчала, а потом медленно произнесла:

– И петух трижды пропел[76]76
  Мф. 26: 34: Иисус сказал ему: истинно говорю тебе, что в эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня.


[Закрыть].

Гарри зашелся от смеха:

– Глупая Бриджи. Петух просто кукарекнул. Ку-ка-ре-ку!

Но Скотт-Гамильтон не улыбался, а смотрел теперь на меня с большим любопытством:

– Заткнись, Гарри. Давай на выход.

Чай в гостиной, где я надеялся сиять, купаясь в славе, был мукой. Несмотря на усилия озадаченной миссис Скотт-Гамильтон, разговор потрепыхался и умер. При первой же возможности я сказал, что должен идти.

– Неужели? – сказал Скотт, тут же встав. – Жаль, что уходишь, – сказал он с холодной вежливостью, провожая меня к входной двери.

– Мне нужно кое с кем встретиться, – сказал я.

Он поднял брови с легкой, презрительной улыбкой.

– С домашним учителем? – Это все, что он сказал напоследок.

Я вышел из дома и пошел по аллее мимо двух садовников, теплицы для персиковых деревьев и двух теннисных кортов. Больной от стыда и слепой от гнева, я не видел ничего вокруг. Сердце переполняла жгучая горечь, и я проклинал Скотта, всех этих Скоттов-Гамильтонов, Бичфилд, крикет-клуб, весь мир, а прежде всего – самого себя. Я ненавидел и презирал себя со всеразъедающим ожесточением, которое, притом что было чревато большой бедой, инстинктивно вело меня к школе Святой Марии, – так убийца поневоле возвращается на место своего преступления. Неужели последние слова Бриджит настолько меня уязвили, что вызвали в моей вероломной душе сожаление и раскаяние, каковые чувства можно было замолить только уединенным визитом в церковь? Даже если это и так, я не дошел до убежища, где мог бы покаяться. За библиотекой «Виктории», на перекрестке главной магистрали и Клей-стрит, шла игра, обычная примитивная дворовая игра в «пни банку», которую затеяла на городской трассе кучка моих школьных товарищей-оборванцев. Зрачки мои расширились. Вот, подумал я, ровня мне. Встреченный радостным одобрением, презрев свой патрицианский вид, я включился в игру – бегал, пинал, поскальзывался, падал в сточную канаву, орал и обливался по́том, наслаждаясь сознанием того, что избавляюсь от фальши и показухи, в которых погряз последние два месяца.

В самый разгар схватки я услышал пронзительный и тревожный оклик. Я поднял глаза. На меня в ужасе смотрела пожилая дама в крапчатой вуали и в боа из перьев, со связкой библиотечных книг под мышкой. Это была мисс Гэлбрейт, одна из подруг мисс Гревилль, приходившая к ней на чаепития, с кем незадолго до этого я раскланивался, – она играла на скрипке и писала красивые акварели.

– Лоуренс! Что ты здесь делаешь! С этими ужасными маленькими оборванцами!

– Играю.

– О нет, нет, только не с этими кошмарными юными хулиганами! Ты должен немедленно пойти домой.

– Не пойду.

– Идем со мной, дорогой. – Она взяла меня за руку. – Ты должен.

– Нет! – вырвавшись, выкрикнул я. – Я не пойду. Это мои друзья. А вы можете идти к черту!

Игра продолжалась до заката. Я не сдавался, пока не почувствовал себя полностью очищенным. Затем, представив себе, что с началом школьных занятий на следующей неделе можно будет играть хоть каждый день, я отправился домой, в порванных на колене фланелевых штанах, усталый, грязный и грустный, но на данный момент – успокоившийся.

Глава восемнадцатая

О, тоска той наступившей зимы, когда я, под вечно плачущим небом, ходил с опущенной головой, тенью самого себя, в школу Святой Марии и из нее, выбирая какие-то окольные пути, сторонясь всего, что касалось Бичфилда, точно так же как мои предки-крестьяне шарахались от голодающего, охваченного тифом города Бэндон. К сожалению, альтернативный маршрут преподносил мне иногда болезненное напоминание о моем падении, когда на повороте дороги я неожиданно сталкивался с процессией младшеклассниц из школы Святой Анны – с этой колышущейся цепочкой идущих парами девочек в нарядной зеленой униформе, аристократически надменных, да, до дерзости надменных, кому я должен был уступить тротуар, смиренно сделав шаг в сточную канаву. Когда я стоял там, отверженный и ничтожный, одну из них я все же провожал взглядом – очаровательную маленькую блондинку с парой длинных золотых косичек, которые качались в такт ее бойким шагам. Именно она своим обаянием подтверждала мой статус изгоя. Я даже случайно узнал ее имя. Когда она промелькнула мимо, заранее задрав свой носик и глядя только лишь прямо перед собой, ее напарница обронила своим высоким, с ардфиллановской метой голоском: «Послушай, Ада, это ужасно мило!» Далее я продолжил свой путь, а Ада стала пробным камнем недостижимого мною, символом моих страданий, главной героиней моих фантазий, которые я создавал не только днем, но (еще чаще) ночью, в постели, прежде чем заснуть. Ада, дорогая Ада, в компании с Хестоном и Джорджем Ганном восторженно смотрела, как я шел с битой за сотней очков на главный турнир года. Мой комплекс Ады в разных его комбинациях и вариантах приводил меня в состояние восторга – я тонул в сверкании ее восхищенных взглядов. Как часто она наклонялась ко мне и восклицала: «О, послушай, Лори, это ужасно мило!» И в каких высотах я парил благодаря ее ежедневным письмам!

Дорогой Лори,

как мне отблагодарить Вас за изысканные орхидеи? И как замечательно, что благодаря Вашей дружбе с леди Мейкл она позволяет вам собирать их в ее огромном и прекрасном зимнем саду. Я буду хранить их как постоянное напоминание о Вашем внимании ко мне.

Пожалуйста, не думайте, что я не заметила Вас, когда на днях проходила мимо. Мне просто пришлось притвориться.

Давно ли Вы были на болотах в последний раз? Было бы славно, если бы мы однажды встретились там. Но конечно, у нас тут, в Святой Анне, большие строгости. Вот почему так мило писать Вам.

Искренне Ваша,

Ада

Я писал эти письма, сделав домашние задания, и бросал их в почтовый ящик, чтобы на следующее утро перед школой вынуть. По дороге на Клей-стрит я читал их с блаженной улыбкой на губах, которая, увы, постепенно исчезала, когда холодная реальность растворяла сон, порожденный не какими-то там чарами Ады, а лишь жаждой поклоняться ей.

К счастью, через несколько недель Ада мне наскучила. Возможно, она устала от меня, поскольку ее письма раз от разу становились все прохладней, а затем и вовсе прекратились. Но, по правде сказать, ее заменило более скромное существо, пожалуй, более достойное моей привязанности. Я влюбился в Amoeba proteus[77]77
  Амеба обыкновенная (лат. Amoeba proteus).


[Закрыть].

Случайно открыв учебник для начальной школы по зоологии под названием «Жизнь пруда», из библиотеки мисс Гревилль, я, с ленцой поначалу, наткнулся на протозоа – Простейшие, одноклеточные животные организмы. Но эта встреча, которая, к моему спасению, вскоре стала страстью, вытеснила мои ботанические исследования прошлого года, убедив меня, что я должен стать ученым.

По весне я стал возвращаться из своих болотных экспедиций не с образцами растений в контейнере, а с заполненными водной взвесью банками, где кишела увлекательная жизнь, и, когда мой глаз приник к окуляру цейсовского микроскопа мисс Гревилль, мне открылся новый, неизвестный мир. Этот мир был населен удивительными микроскопическими существами, чья сложная деятельность, от глотания диатомовых водорослей и образования пищевых вакуолей до раздвоения хромосом и разделения ядра в заключительном акте клеточного деления, наполняла меня трепетом, который только усилился, когда, после знакомства с этими простейшими одноклеточными существами, я увидел более редких и более диких обитателей подводных джунглей: одинокую колонию вольвокса, юркую коловратку, изящную раковинную корненожку. И какая была радость, когда одним мартовским вечером великолепная инфузория, взмахивая всеми своими ресничками, величественно проплыла в поле моего зрения сквозь зеленые водоросли.

Это увлечение по-настоящему поддерживало меня в период апатии и неопределенности, когда я чувствовал, что я нигде. Я понимал, что Святая Мария больше не сможет меня удержать и что скоро я из нее уйду. Тем не менее я не осмеливался спросить маму о своем ближайшем будущем. Задавать подобные вопросы не позволяло замкнутое выражение на ее лице – мне не хотелось гадать, что оно означает, но инстинктивно я читал в нем предзнаменование того, что всем моим надеждам не суждено сбыться.

Поначалу, благодаря сочувствию к ней и уважению к памяти отца, маме удалось наладить дела в агентстве. Но постепенно начался спад, конкуренция усилилась, и все чаще и чаще мама возвращалась домой со все меньшим числом заказов и с застывшим озабоченным взглядом, означавшим, что мы должны жить экономнее, – это развеивало блаженную атмосферу безопасности, в которой я пребывал до сих пор.

Месяцы шли, и становилось все более очевидным, что нам страшно не хватает денег. Особенно это стало заметно по нашему рациону, поскольку, хотя худшее было еще впереди, мама теперь отдавала предпочтение самым дешевым продуктам, таким как печеные бобы, вареная треска и запеканка из мяса с картофелем, что было воспринято мною не без примеси горечи, притом что те основательные ланчи, которыми мисс Гревилль потчевала мой избалованный желудок, практически прекратились.

И в самом деле, среди наших проблем была еще и эта, то есть некая загадочная тайна моей благодетельницы, оставшаяся тогда вне моего разумения. Мисс Гревилль, занятая новыми непредвиденными делами, теперь редко бывала дома во время ланча. Когда я возвращался из школы в полуденный перерыв, вопреки всему надеясь быть приглашенным к столу, в зале меня с мрачной улыбкой, от которой падало сердце, встречала Кэмпбелл, заявляя: «Ланч сегодня не подается, молодой хозяин Кэрролл». Она придавала слову «хозяин» неуловимо язвительную интонацию, чем глубоко ранила меня, – чувство моей отверженности только росло, когда, втягивая расширенными ноздрями идущие с кухни вкусные запахи собственного ланча Кэмпбелл, я медленно поднимался наверх, где на столике находил записку, оставленную мамой: «Дорогой, суп в горшке на плите, чтобы ты его разогрел. И немного холодного рисового пудинга в шкафу».

Что, спрашивал я себя неоднократно, происходит с мисс Гревилль? По отношению ко мне и маме она была еще более приветливой, оживленной и благожелательной, чем когда-либо. И все же маме казалось, что за этой расточительностью добрых чувств кроется что-то гнетущее. Сначала маме было приятно получать приглашения на эти маленькие чайные вечеринки и даже поиграть и попеть там. Но теперь, возвращаясь из Уинтона, усталая и подавленная, она явно не была настроена на подобное веселье, и только однажды в предыдущие шесть месяцев, когда мисс Гревилль развлекала своих подруг из школы Святой Анны вечерним музицированием, мама с неохотой приняла в этом участие, да и то потому, что чувствовала себя обязанной исполнить что-то или, по крайней мере, поаккомпанировать виолончели мисс Гревилль. После этого она вернулась в депрессии, явно не желая подобным образом общаться в дальнейшем. Трудно было избежать вывода о том, что чем настойчивее мисс Гревилль предлагала тесные дружеские отношения, тем упорнее моя мама избегала их, но не открыто, а скорее осторожно, как бы стремясь умерить эти поползновения. Я особенно отмечал эту сдержанность в маминой манере по воскресеньям, когда мисс Гревилль, одетая для церковной службы в роскошный кремовый, с высокой талией костюм и огромную пеструю шляпу поверх шиньона, с зонтиком в руках, затянутых в белые перчатки, источая слабый запах пармских фиалок, поднималась к нам за одобрением своего вида.

– Это мне подходит? Как я вам, Грейс? На меня обратят внимание?

Оглядев эту пышную, нарядную стать, мама сдержанно отвечала:

– Да, на вас, конечно, обратят внимание.

– И я так считаю. – Мисс Гревилль самоуверенно улыбалась. – А почему бы и нет, дорогая Грейс?

Конечно, мисс Гревилль всегда была усердной прихожанкой, а ее склонность к необычным нарядам не была для меня секретом, но в этих тщательно продуманных воскресных туалетах наверняка крылось какое-то значение, которое до сих пор ускользало от меня. Тем не менее я, в отличие от мамы, приветствовал непонятные пристрастия мисс Гревилль, независимо от того, в какой форме они проявлялись. Мало того что я действительно восхищался ею – «равнялся на нее», вот, пожалуй, самое подходящее выражение на сей счет, – я слишком хорошо знал, что она сделала для меня. И я смел надеяться, что она сделает еще больше. Действительно, ее интерес ко мне казался теперь единственным шансом обрести то, чего я больше всего желал.

Я держал эту мысль в голове, когда в один из мартовских дней, как это иногда случалось, мне посчастливилось узнать, что мисс Гревилль у себя дома. И подавался ланч. Радуясь тому, что мне не нужно на сей раз довольствоваться холодным рисовым пудингом, я умылся и тщательнейшим образом причесался, прежде чем войти в столовую. Мисс Гревилль приветствовала меня яркой одобрительной улыбкой. Если в нашей части дома царила печаль, то здесь, конечно, все было с точностью до наоборот. Мисс Гревилль в эти минувшие, ужасные для нас месяцы была постоянно в приподнятом настроении.

– Отлично выглядишь, Кэрролл, – одобрительно заметила она, когда я пододвинул для нее стул. – И правда отлично. Совсем другой человек по сравнению с тем захудалым мальцом, разбившим окно… Сколько лет прошло?

– Четыре года, мисс Гревилль.

Я не помню, о чем зашел у нас разговор после такого многообещающего начала. Не сомневаюсь, что он был интересным, так как эта замечательная женщина обладала необычайным даром затрагивать самые неожиданные темы и даже научила меня отвечать самым благовоспитанным образом и, разумеется, с толком. В тот день, однако, я поначалу был слишком занят прекрасно зажаренной говядиной, чтобы слышать все, что говорила мисс Гревилль. Однако разговор в конце ланча моя память сохранила полностью, вплоть до каждого слова. По своей давней привычке мисс Гревилль подошла с чашкой кофе к окну и, задержавшись там дольше обычного, вернулась к столу с очевидным намерением продолжить разговор.

– Ты исключительно благоразумен, Кэрролл… – начала она, глядя на меня пристально, но дружелюбно.

– Разве, мисс Гревилль?

– …и, благодаря мне, хорошо воспитан. Как часто в минуты нашей откровенности ты видел, как я подходила к окну, но ни разу не спросил меня почему.

– Это было бы невежливо с моей стороны, – подыгрывая ей, пробормотал я, как обученный сморчок. Ради жареной говядины, на вторую порцию которой уже косил глазом, я был готов трижды быть сморчком.

– Но ведь тебе было любопытно? – нажала она, не желая уходить от этой темы. – Признай, что ты на это реагировал.

Не зная, какой ответ будет в моих интересах – да или нет, я в конце концов склонил голову и, руководствуясь здравым смыслом, сказал:

– Мне было любопытно, мисс Гревилль.

– Но ты не догадался?

– Я подумал, что вы ждали друга, который каждый день проходил здесь.

– Молодец, Кэрролл!

Казалось, ей так понравилось мое умозаключение, что вечная потребность покрасоваться побудила меня продолжать:

– И кто бы это ни был, он, естественно, видит вас в окне.

Она улыбнулась:

– Но все это не имело бы смысла, если бы не обмен взглядами. Человеческие глаза, Кэрролл, как средство общения более выразительны, чем язык. К тому же более проницательны и правдивы. Язык может лгать, глаза – никогда. Еще говядины?

– Пожалуйста, мисс Гревилль.

Пока я был занят еще одним сочным куском мяса, она продолжала рассеянно играть со своим длинным, из бусин слоновой кости ожерельем, а на ее губах время от времени появлялась странная сдержанная улыбка.

– Ты, конечно, знаешь мистера Лесли, нашего викария в церкви Святого Иуды.

– Конечно, мисс Гревилль. Я часто вижу его на улице. Помните, он еще остановился и говорил с нами в тот первый день, когда вы вернулись с Глен-Фруина? В тот день, когда мы нашли morio.

– Конечно. Тебе он понравился?

– Он мне показался ужасно приятным молодым человеком.

– Нет, Кэрролл, «приятный» – не то слово. Оно такое жалкое. Очаровательный, если угодно, умный, отзывчивый, красивый. И не такой уж молодой. Он придет на чай в следующую субботу. Я хочу, чтобы твоя мама познакомилась с ним.

Наступила многозначительная тишина. Когда я закончил скатывать салфетку, надеясь продеть ее в серебряное кольцо для возможного использования в будущем, моя наставница благосклонно посмотрела на меня:

– Сколько тебе лет, Кэрролл?

– Тринадцать, мисс Гревилль.

– Как я уже говорила, ты стал другим. Фигурально выражаясь, я считаю тебя своим собственным творением. И я хочу, чтобы ты это понял. Независимо от того, какие перемены могут произойти в ближайшем будущем, я хочу что-то сделать для тебя.

Внезапно я почувствовал, как у меня заколотилось сердце. Правильно ли я истолковал ее слова или просто дал увлечь себя своими ожиданиями? Конечно, вопрос о том, сколько мне лет, был задан неспроста. Она часто говорила, что четырнадцать лет – это подходящий возраст для… Я не осмелился спросить, но моя мечта заставила меня выдавить:

– Может, отправить меня в приличную школу, мисс Гревилль?

Она сделала энергичный жест молчаливого согласия.

– Ну а что еще, Кэрролл? Очень хорошая школа… – Затем, заметив идиотский блеск в моих глазах, быстро добавила: – Нет, не здесь, Кэрролл. Боюсь, в здешнем заведении тебе будет не очень-то комфортно. Ты должен пойти в школу соответственно своей конфессии.

– Может быть… Роклифф… Мисс Гревилль?

– Зачем нам посылать тебя в Ирландию? Если ты настаиваешь на иезуитах, тебе больше подойдет Йоркшир в Амплхерсте, это по-своему очень даже неплохое учреждение.

Амплхерст! Там, без сомнения, была лучшая католическая государственная школа. Ошеломленный, я смотрел на нее сияющими глазами.

В тот день я так и не смог прийти в себя, не смог вернуться размечтавшейся душой в темницу зловонного класса на Клей-стрит. Я просто прогулял уроки – надел старые шорты и майку для долгой пробежки под дождем. Я любил бегать и считал, не без некоторых оснований, что умею бегать быстро. Эти долгие кроссы по пересеченной местности, на которые меня подвигла мисс Гревилль, как и утренние обливания холодной водой, которые, преодолевая дрожь, я терпел, означали не только лишь мою преданность наставнице, но и ее авторитет – она навязала мне режим, вполне чуждый моей природе, но соблюдая который я теперь получал удовольствие. Пробегая мокрыми окольными дорожками, прыгая через лужи, как будто каждая из них была Бичерс-Бруком[78]78
  Бичерс-Брук (Becher’s Brook – буквально: «ручей Бичера») – сложный барьер на ипподроме Эйнтри, близ Ливерпуля, где каждый год в апреле проводятся Большие национальные скачки.


[Закрыть], я тщетно надеялся наткнуться на Скотт-Гамильтона, дабы в миг встречи дать ему понять, какие блестящие перемены грядут в моей судьбе.