Текст книги "Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы (сборник)"

Наконец, незадолго до того, как поезд тронулся, он осторожно сказал мне:

– Не тревожь маму по пустякам, Лоуренс. Сейчас у нее хватает забот. Ради тебя она и так многим жертвует.

Я честно обещал быть внимательным, осмотрительным и бдительным. Да, всеми возможными способами лелеять маму. Разве я не любил ее всем сердцем? Увы, обещания было давать легко, и вскоре я забыл о них. Теперь, когда погода окончательно испортилась, а зима была на носу, меня захватила новая страсть.

Глава пятнадцатая

У мисс Гревилль была обширная библиотека, унаследованная ею от отца, к которой у меня был свободный доступ. Как я понимаю, это была типичная библиотека английской усадьбы того времени, полная книг в отличных переплетах, как хороших, так и плохих, с охотничье-спортивным уклоном. Во время холодной, мокрой и слякотной зимы – таковы обычно климатические условия этого времени года на данных широтах – я читал все с неуемной ненасытностью.

В воспоминаниях тех, кто вроде меня отважился описать свои ранние годы, ничто меня так не утомляло, как длинные, скучные и поименные перечисления книг, прочитанных автором, которые в конце концов и сформировали его литературный вкус, как водится отменный. По этой причине я воздерживаюсь от представления своего каталога и просто заявляю, что читал все подряд.

Но то, как именно я читал, может быть достойно внимания, хотя бы потому, что это было ужасно. Лежа лицом вниз в укромном и, следовательно, темном углу комнаты, чуть ли не втыкаясь носом в книгу, я читал с огромной скоростью, которая постепенно все росла. Я не только безжалостно проскакивал целые куски текста, я обрел нечестивую сноровку улавливать смысл страницы почти мгновенным усвоением ключевых слов и фраз, хватаемых моим вспыхивающим зрением. Я живо помню, как пронесся по «Алой букве»[51]51
  «Алая буква» («The Scarlet Letter») – роман (1850) американского писателя Натаниэля Готорна.


[Закрыть] за одно короткое утро, застав Эстер Прин уже с ребенком – из-за неясных пертурбаций, остававшихся вне моего разумения, – и похоронив ее между завтраком и ланчем, тем самым давая пример скверного усвоения материала, чему мог бы позавидовать даже самый профессиональный критик.

Не знаю, способствовало ли такое лихорадочное чтение моему умственному развитию, когда, словно вводя меня в транс, воображение кипело тревожными видениями, но вскоре физические последствия подобного состояния не преминули сказаться. В глазах появилась резь, они покраснели, начались головные боли, стало постоянно сводить шею, и я метался во сне. Тем не менее я упорствовал, не собираясь сдаваться, а точнее, был уже не в состоянии сдаться – настолько попал в зависимость от этого наркотика.

Однажды в субботу, в марте, когда первое весеннее солнце бледными пальцами лучей осторожно ощупало мою комнату, я, лежа животом на полу, как в тумане поднял глаза. С неприязнью глядя на меня, надо мной стояла мисс Гревилль.

– Так дело не пойдет, Кэрролл.

– Какое дело, мисс Гревилль?

– Ты становишься книжным червем. Разве ты не видишь, что солнце вышло? Где мой юноша-спартанец?

– Да, но это так ужасно интересно, мисс Гревилль. Мистер Джоррокс только что сделал невероятный прыжок в болото.

Она слегка смягчилась:

– Да, Джоррокс хорош, не так ли? И Джеймс Пигг[52]52
  Герои одного из приключенческих романов английского писателя Роберта С. Сертиса (1805–1864).


[Закрыть]. Тем не менее всему есть предел, Кэрролл.

Она вышла. Вздохнув с облегчением, я снова вернулся к мистеру Джорроксу, который гнался за своей лошадью.

Однако во второй половине дня, едва я снова уютно устроился с книгой, она вернулась.

– У тебя еще есть тот мяч, который я дала?

– Да. – На самом деле я ни разу им не играл. – В ящике в моей комнате.

– Достань его, – велела она.

С великим нежеланием я повиновался, послушно последовав за ней в сад.

В дальнем конце лужайки были установлены три крикетных столбца, а четвертый, против которого лежала бита, находился у стены дома. Мисс Гревилль сделала шаг вперед, подняла биту и махнула ею.

– Теперь она твоя, Кэрролл. Следи, чтобы она была хорошо смазана. И запомни – только чистым льняным маслом.

Когда я взял у нее биту, она сняла длинный кардиган и с деловым видом засучила рукава своей блузки, обнажив неожиданно мускулистые руки. Затем она молча протянула ладонь, на которую я положил мяч, – этот акт впоследствии поддерживал мое притязание на то, что я начал крикетную карьеру мячом, которым пользовались при игре между Итоном и Харроу[53]53
  Итон и Харроу – известнейшие и старейшие мужские школы-интернаты Англии. Ежегодные соревнования по крикету, проводимые между командами Харроу и Итонского колледжа, имеют более чем двухсотлетнюю историю.


[Закрыть].

Однако тем временем меня поставили на позицию бэтсмена[54]54
  Бэтсмен (batsman) – игрок в крикете, битой отбивающий мяч. Здесь и далее вся терминология игры в крикет – англоязычная.


[Закрыть] перед калиткой[55]55
  Калитка (wicket) в крикете состоит из трех столбцов. Цель игры – разрушить калитку противника.


[Закрыть]. Хотя мои представления об этой игре были рудиментарными, я знал, что не промахнусь, а бите было очень комфортно в моих руках. Поскольку властная манера мисс Гревилль заставила меня подчиниться и я был возмущен тем, что меня оторвали от Сертиса, я решил запулить ее мяч куда подальше и, если возможно, попасть в окно, поскольку ей самой придется за это отвечать.

– Играй! – велела она и с коротким, яростным разбегом, рукой, опущенной ниже пояса, запустила в меня мяч.

Я неловко махнул битой, промазал и увидел, что моя калитка развалилась.

– Это был сник[56]56
  Сник (sneak) – мяч, катящийся по земле после броска.


[Закрыть], – запротестовал я.

– Это йоркер[57]57
  Йоркер (yorker) – бросок с отскоком мяча перед бэтсменом.


[Закрыть], раззява.

В течение следующих пятнадцати минут я испытал унижение во всей его полноте. Она выросла на крикете, еще девочкой играла со своими братьями, пыталась даже привить игру школе Святой Анны, – эта не санкционированная начальством инициатива отчасти способствовала ее увольнению из чопорного учреждения. Она бросала легбрейки, офбрейки, лобы, разные йорки[58]58
  Легбрейк, офбрейк, лоб (leg break, off break, lob) – способы подачи мяча с разными вариантами вращения.


[Закрыть], в ответ я яростно махал битой, но все мимо. Только когда она таким образом убедила меня в необходимости ставить биту прямо, началось мое обучение, и с таким эффектом, что через четверть часа я смог испытать сладкую радость от удара по мячу выпуклой стороной биты и отправить его за спину мисс Гревилль к ступенькам задней двери.

Одним из качеств этой замечательной и, увы, несчастливой женщины была ее способность заражать меня своим энтузиазмом. Я безумно влюбился в крикет и той мягкой сухой весной бесконечно играл в него с мисс Гревилль, добровольно принесшей себя в жертву. Она познакомила меня с журналом «Капитан», в котором я с завистью и восхищением рассматривал фотографии игроков в крикет из государственных школ – ловкие, идеальные, олимпийские команды спортсменов в белых фланелевых брюках, ярких спортивных куртках и полосатых или клетчатых крикетных шапочках. Остались в прошлом мои экспедиции на болота, мое стремление преуспеть в естественной истории. Теперь я хотел стать знаменитым игроком в крикет, как Джордж Ганн[59]59
  Джордж Ганн (George Gunn of Notts) – знаменитый английский игрок в крикет из Ноттингема. Играл в сезонах с 1907 по 1930 г.


[Закрыть], чье имя было на моей бите и за выигрышами которого я следил со страстным интересом в «Уинтон геральд» (эту газету выписывала мисс Гревилль), разделяя его триумф всякий раз, когда он набивал сто ранов[60]60
  Ран (run) – очко; бег. Во время удачного удара по мячу пробег бэтсмена или его партнера на другой конец питча приносит очки. Питч (pitch) – прямоугольная, с двумя калитками по краям площадка в центре поля.


[Закрыть], и горько печалясь, когда он мазал.

Однажды днем в начале июня, после особенно красивого резаного удара, похоронившего мяч в кустах смородины, мисс Гревилль задумалась, глядя на меня, и, хотя она ничего не сказала, я заметил, что в тот вечер она разговаривала с моей мамой, которая выглядела довольной. Потом мама сказала мне:

– Завтра поторопись домой после школы, ты будешь нужен мисс Гревилль.

На следующий день, в ожидании нашей обычной игры на газоне, я вовремя вернулся домой. Мисс Гревилль ждала меня, однако была в уличной спортивной одежде, и у ворот стоял ее велосипед с моей битой, пристегнутой ремнем к багажнику.

– Прыгай на багажник, когда я поеду, – сказала она мне.

Велосипед мисс Гревилль был первоклассным и дорогим «дарсли-педерсеном», но с непривычно высоким сиденьем и с нестандартной рамой, столь оригинальной по конструкции, что он привлекал внимание на дороге. Громоздящаяся передо мной мисс Гревилль, в тирольской шляпе, старательно нажимающая на педали, и я, болтающийся на багажнике, – мы, разумеется, представляли для зевак ту еще парочку. Но я перестал обращать внимание на эти насмешливые взгляды, когда уже в западной, самой лучшей части города обнаружил, что она везет меня в Уиллоу-парк, где располагался Ардфилланский крикетный клуб.

Мисс Гревилль въехала в открытые ворота этого доступного немногим, огороженного пространства с безукоризненно подстриженной травой. Мы слезли с велосипеда возле нарядного белого павильона. С ужасающим пренебрежением к «дарсли-педерсену» мисс Гревилль прислонила его к флагштоку. В середине зеленого овала мужчина в пожелтевших фланелевых брюках и старом свитере медленно толкал газонокосилку. Сложив ладони рупором, мисс Гревилль крикнула:

– Хестон!

Он поспешно направился к нам и отсалютовал, приставив ладонь к своей синей фуражке с козырьком, когда узнал мою спутницу.

– Как дела, Хестон? – Она протянула ему руку.

– Вполне сносно, мэм, спасибо. Мало вижу вас в последнее время. С тех пор, как вы звали меня в Святую Анну.

Это был загорелый, коренастый, коротко стриженный, маленького роста мужчина, чуть моложе среднего возраста, с дубленой на вид кожей. Он, как я хорошо знал, совмещал обязанности игрока-профессионала и охранника Ардфилланского клуба.

– Ты все еще немного тренируешь, Хестон?

– О да, – согласился он. – Довольно много мальчиков из Бичфилда. Особенно в праздники.

– Я хочу, чтобы ты взял этого мальчика. Давай ему по три-четыре тренировки в неделю и присылай мне счет.

Он с сомнением посмотрел на меня, и я почувствовал, как у меня задрожал подбородок.

– Он маленький, мисс Гревилль.

– Ты сам не такой уж большой, Хестон.

Губы его обозначили слабую, сдержанную, самодостаточную, довольно грустную улыбку – как я потом обнаружил, это было самое большее, что он мог себе позволить. Я никогда не видел, как Хестон смеется. Он был человеком скрытным.

– Хорошо, – небрежно сказал он. – Тогда проверим его. Прямо сейчас, если хотите.

Мы вошли в павильон, где он бросил мне пару чьих-то щитков. С внутренней стороны я увидел написанное чернилами имя: Скотт-Гамильтон и ниже – «школа Бичфилд».

– Надень их. Или одну из них. Нет, на другую ногу.

Я прикрепил щиток к левой ноге, причем так нервничал, что едва мог пристегнуть ремни. Щиток был слишком большой для меня, мне было неловко в нем, и он болтался, пока я шел на тренировочную площадку. Мисс Гревилль уже была там, за сеткой.

Хестон начал бросать мне какие-то смехотворно легкие мячи, явно выражая этим свое мнение насчет моих способностей. Первым был несильный фул-питч[61]61
  Фул-питч (full pitch) – мяч, который можно отбить битой еще до того, как он ударится о землю.


[Закрыть]. Я как бы нехотя попытался поставить блок, но промазал, и мяч сбил столбец.

– Не зевай, Кэрролл, – ободряюще сказала мисс Гревилль.

Я напряг свои дрожащие коленки, решив не зевать. Еще ничего в жизни я так не жаждал, как права быть на этом поле для крикета, и я знал, что если опозорюсь перед Хестоном, то буду возвращен в детские ясли нашего заднего двора.

Я начал отбивать все подряд. В течение пяти минут Хестон продолжал подавать мячи в легком темпе, затем стал бросать все быстрее – так быстро, что я отступил за криз[62]62
  Криз (crease) – разметка питча.


[Закрыть]. Теперь вопрос был не в том, чтобы отбивать мячи, хотя мне удался один хороший удар при короткой подаче, а в том, чтобы сохранить в целости свою калитку. К концу получаса Хестон лишь три раза выбил мои столбцы, и я с удовлетворением заметил, что он вспотел.

Я знал, что преуспел, и ожидал правомерной похвалы или, по крайней мере, поздравления. Однако Хестон завел какой-то личный разговор с мисс Гревилль, которой он, казалось, благоволил, мне же он сказал лишь следующее:

– Мы должны научить тебя не убегать от быстрых подач.

Но этого замечания, означающего, несмотря на его критический смысл, что я могу продолжать тренировки с Хестоном, было достаточно, чтобы я воспарил в небеса. По дороге домой «дарсли-педерсен», казалось, летел. По возвращении я бросился наверх:

– Мама, Хестон взял меня! Не считая фул-тосса[63]63
  Фул-тосс (full toss) – подача, при которой мяч не отскакивает от земли.


[Закрыть], он лишь дважды меня пробил.

Я считал справедливым не учитывать тот мяч, который сам отбил в свою калитку.

Она только что вошла и, все еще не сняв уличной одежды, готовила ужин. Она выглядела еще более довольной, чем я ожидал. Среди прочих ее беспокойств она была озабочена летним отдыхом и тем, что я буду делать в течение долгих двух месяцев школьных каникул, – ситуация осложнялась ее убежденностью, что мы не можем позволить себе куда-то съездить для смены обстановки.

– Значит, ты можешь проводить каникулы в Уиллоу-парке?

– Да, – хвастливо сказал я в приступе невыразимого эгоизма. – Я не буду болтаться у тебя перед глазами, мама. То есть собираюсь ходить туда каждый день.

Глава шестнадцатая

Лето было необычайно прекрасным. Долгие солнечные дни рассеивали золотой свет. В лесу рядом с полем для крикета цвела жимолость, оплетая кусты и зеленую ограду, и всякий раз, когда я приближался к Уиллоу-парку, ее запах пьянил меня обещанием чуда.

Благодаря какой-то невероятной экономии мама купила мне в Ардфиллане подержанный велосипед «рэлей», который выглядел почти как новый. Однажды вечером она вернулась из Уинтона с пакетом, в котором оказались белые фланелевые спортивные брюки, куртка цвета морской волны и бело-голубой пояс для крикета с серебряной застежкой-молнией. Укрывшись в своей спальне, я надел этот наряд и внимательно осмотрел себя в трюмо – мисс Гревилль наставляла меня никогда не употреблять слово «зеркало». Я решил, что главное для меня – это выглядеть как игрок в крикет, и хотя до сих пор я испытывал серьезные сомнения относительно своей внешности, часто задаваясь вопросом, как у таких красивых родителей мог получиться такой невзрачный ребенок, особенно сокрушаясь по поводу зеленого цвета своих глаз и даже вычитав в «Энциклопедии Пирса», что это почти без вариантов является печальным результатом встречи родителей, у одного из которых карие, а у другого голубые глаза, – несмотря на все это, я был захвачен необычным отражением, представшим передо мной. Разве благодаря цвету куртки мои глаза не выглядели не такими уж и зелеными, а скорее были ближе к синему? Возможно, что нет, но я, в общем, получился таким, каким получился: у меня были мягкие светло-каштановые волосы, и я, по крайней мере, унаследовал от отца свежий цвет лица и здоровые белые зубы.

Не мой ли новый вид ввел в заблуждение завсегдатаев Уиллоу-парка, куда попадали лишь снобы и богачи? Скорее всего, это меценатство мисс Гревилль спасло меня от того, чтобы быть разоблаченным и изгнанным. Несмотря на свою эксцентричность, мисс Гревилль имела определенный статус в городе. Члены клуба принимали меня за гостя, который ее сопровождает, – возможно, ее племянника, приехавшего на каникулы. Ловкость, с которой я принимал мячи и делал выигрышные подборы, получила одобрение, утвердившее эту версию.

Рядом с учениками Бичфилда я рисковал гораздо больше. Многие из этих мальчиков, чьи родители находились в армии в Индии или еще где-то в огромной стране, которую тогда с гордостью называли империей, оставались в школе во время каникул, а также были и другие, живущие в Ардфиллане, как, скажем, мальчик по имени Скотт-Гамильтон, чей щиток я надевал, и его младший брат, который часто приходил на поле для пробных розыгрышей. Сначала они относились ко мне равнодушно, но однажды, после того как я довольно успешно вошел в игру, Скотт-Гамильтон, сильный, высокий мальчик лет тринадцати, капитан команды «Бичфилд», как и я, помешанный на крикете, ленивой походкой подошел ко мне со своим братом:

– А не хочешь сыграть вместе с нами? Ты здесь на каникулах с твоей тетей, не так ли?

– Да.

– Кстати, из какой ты школы?

Это был вопрос, который я давно предвидел и на который заранее заготовил ответ, считая, что если я действительно признаюсь, что хожу в маленькую жалкую школу на Клей-стрит, то буду немедленно отвергнут и брошен.

– У меня домашний учитель, – спокойно солгал я, однако оправдывая себя мыслью, что, в конце концов, мисс Гревилль если и не моя тетя, то своего рода наставница.

– О, понимаю, – сказал Скотт-Гамильтон с выражением симпатии. – Ты болел?

– Грудь. – Я небрежно постучал себя по ребрам.

– Невезуха! – пробормотал его младший брат.

– Во всяком случае, это не очень-то помешало твоему крикету, – сказал Скотт-Гамильтон. – Пойдем выберем сторону.

Я выдохнул. Проскочило. Меня приняли.

Хестон, конечно, мог бы выдать меня. Но даже если бы я не приходил так часто по утрам, чтобы помочь ему с газонокосилкой, начертить криз или натянуть новую сетку, Хестон и без этого был на моей стороне. О равенстве в отношениях между любителем и профессионалом, как оно стало полвека спустя, тогда и речи не могло быть, и положение Хестона предполагало, что он платный слуга, который должен покорно угождать своим хозяевам и выполнять их приказы и капризы: «Хестон, а ну, побели мои ботинки!», или «Хестон, покидай мне полдюжины на офсайд»[64]64
  Офсайд (off side) – сбоку, т. е. подача мяча сбоку от бэтсмена.


[Закрыть], или «Черт возьми, Хестон, куда ты сунул мой свитер?». Но Хестон если и страдал от этого, то был самым невозмутимым, самым бесстрастным человеком, которого я когда-либо знал. Он просто проиграл турнир в графстве Хэмпшир, после чего подался на север – стал работать тренером и женился на очень симпатичной молодой официантке, которая подавала чай в Уиллоу-парке. У них была дочка, ему предоставили коттедж и сад – чем не счастливая семья. Я чувствовал, что под напускным равнодушием он скрывает абсолютное презрение к своим работодателям-снобам: некоторые из них, по крайней мере недавно разбогатевшие, имели все изъяны парвеню, то бишь выскочек.

Все то лето я играл в крикет с мальчиками из Бичфилда, в чьей компании сладкий звук биты, ударяющей по мячу, стал еще слаще. Наконец-то у меня были друзья, те мальчики, о которых я всегда мечтал как о близких мне по духу людях. На солнце я покрылся красным индейским загаром, на руках и ногах у меня появились настоящие мышцы, и я никогда еще не чувствовал себя так хорошо и не играл так здорово. Самым восхитительным достижением, превзошедшим мои самые смелые мечты, было покровительство, граничащее с дружбой, которое оказывал мне старший Скотт-Гамильтон, на три года старше меня. С моей стороны это была дружба, жажда приязни и общения, но в ответ я никогда не получал то же самое. У него был свой код поведения – демонстрация небрежного, надменного безразличия, с оттенком легкой скуки, – от чего он никогда не отступал. Его любимым уничижительным эпитетом было слово «поганка». Любого рода грубоватость или неловкость он встречал такими словами: «Поганка, не будь поганцем». То и дело он призывал всех нас «не поганиться».

Неизбежно случались опасные моменты, но я всегда был начеку. Мисс Гревилль, которая поначалу не оценила мой крикетный пояс с застежкой-молнией, предложила стильное дополнение к моим брюкам, дав мне старый галстук своего брата – после его смерти ей вернули довольно много его вещей.

– Смотри-ка… – отреагировал на мой вид младший Скотт-Гамильтон, который был более восприимчив, чем его брат. – Кэрролл носит старый галстук Итона.

Пришлось мне, опустив сражение за Спион-Коп, обратиться к Кении и подробно остановиться на своих родственных связях, для чего прибегнуть к богатому воображению и бесцеремонному сленгу Бичфилда, от которого я, вообще-то, вздрагивал. Был ли я снобом? Нет. Просто меня занесло слишком высоко. Но большинство этих мальчиков действительно хвастались, чванливо и вполне естественно. Дуглас хвастался паровой яхтой своего отца, желтотрубным монстром, который стоял у причала в Гарелохе, а молодой Колкхоун никогда не забывал напомнить нам, что у его родителей пятнадцать слуг в Бенгалии. Мне нечем было похвастаться, поэтому, вместо того чтобы преувеличивать, я придумывал. Но все, что я говорил и делал, было лишь защитной реакцией, то есть страстным, нелепым и надрывным выражением пожизненной тоски по социальному признанию и равенству.

Мне была невыносима мысль о том, что осень поубавит мои радости, но, по мере того как сезон подходил к концу, эту острую боль притупляла мысль о финальной игре, традиционной ежегодной встрече мальчиков, которых тренировал Хестон, со второй командой клуба. Скотт-Гамильтон играл за нас: десять мальчиков из Бичфилда и я. Правда, я был последним в списке, но это, похоже, не имело значения. Главное, я был в команде. Итак, в предвечерние часы наши тренировки за сеткой ограды стали интенсивней. Хотя Скотт, как я теперь называл его, внешне оставался таким же, как всегда, то есть с вариациями между высокомерной скукой и сонным безразличием, я знал, что он отчаянно хочет выиграть этот матч. И не только потому, что это был его последний год в Бичфилде, перед тем как отправиться в Феттес, но и потому, что он испытывал вражду, достигшую чуть ли не силы вендетты, к одному из владельцев Бичфилда, по имени Каннингем, «полному аутсайдеру», по словам Скотта, без подбородка и с выпирающими верхними передними зубами, который был капитаном крикетной команды клуба.