Текст книги "Выдохшиеся. Когда кофе, шопинг и отпуск уже не работают"

Рассказать всем о своем решении больше спать может стать одним из способов добиться желаемого результата. Как я сама убедилась, вас тут же окружают заботливые друзья, которые сами давно хотели сделать то же самое и которые помогут не отступить от задуманного. В моем случае, поскольку я написала о своей решимости больше спать в своем блоге в The Huffington Post, во время различных мероприятий ко мне стали подходить абсолютно незнакомые люди и спрашивать, поглядывая на свои часы, сколько я еще собираюсь здесь оставаться и успею ли поспать свои восемь часов. Я чувствовала себя как школьница – с десятком нянек, желающих помочь мне сдержать свое обещание.

Одним из результатов моих попыток спать больше и лучше стали более насыщенные сновидения. Я не уверена, что сны стали более яркими, образными и интересными или мне это только кажется, потому что я больше не просыпаюсь с желанием еще немного поспать. Как бы то ни было, я внезапно превратилась в обладательницу богатой и многогранной жизни во сне.

Восстановление сна было похоже на встречу со старой любовью. Я всегда интересовалась снами. Во время своей поездки в Египет в Луксор я посетила «спальные палаты» Луксорского храма, куда после специальных молитв и медитации удалялись жрецы и жрицы для получения во сне божественных наставлений и вдохновения. В отличие от современной привычки «накачаться» снотворными до бессознательного состояния в надежде «отрубиться» на несколько часов, прежде чем предстать перед еще одним напряженным днем, древние египтяне ложились спать с надеждой. Их духовная подготовка ко сну позволяла воскрешать сновидения в памяти и записывать воспоминания о своих ночных путешествиях.

Задолго до моего путешествия в Египет меня увлекла теория Карла Юнга о значении снов и архетипов. Его автобиографическое произведение «Воспоминания, сновидения, размышления» – одна из моих любимых книг. Она помогла мне понять, что мир снов, возможно, вовсе не отгораживает нас от так называемого «реального мира», а, напротив, открывает другую реальность – вневременное пространство, где мы можем внимать своим душам.

После того путешествия в Египет я начала вести дневниковые записи своих сновидений и продолжаю это делать до сих пор. Своими историями я исписала не одну тетрадку. Но впоследствии жизнь – и особенно материнство – внесла свои коррективы. За кормлением новорожденных, утешением плачущих младенцев и ухаживанием за заболевшими малышами, не говоря уже о необходимости продолжать писать книги и газетные статьи, время буквально растворялось в ночи. И сон превращался в несбыточную мечту, становясь скорее средством выживания и в гораздо меньшей степени – способом прикоснуться к чему-то священному и божественному.

Ночь и сон очень вскоре превратились в некое промежуточное состояние: удавалось уронить голову на подушку, лишь когда это позволяло расписание. Когда я просыпалась, бывало уже поздно и надо было бежать. Жизнь превратилась в нескончаемую череду: скорее заснуть и снова бежать, заснуть и бежать. В конце концов я привыкла к этому циклу, и он стал казаться нормой.

Затем наступило время «пробуждения» – я снова «познакомилась» со сном и превратила его в свою первоочередную задачу. Сделав это, я заодно позволила себе запоминать свои сны. У этого процесса есть одно необыкновенное положительное качество – получаешь прекрасную возможность установить еще более тесную связь со своими близкими. Мы с моей младшей дочерью теперь регулярно пересказываем друг другу свои сновидения.

Один из ее часто повторяющихся снов в метафорической форме прекрасно иллюстрирует возможности, которые дает нам полноценный сон. Она представляет себя в виде живого «стоп-сигнала», вынуждающего людей остановиться, прежде чем продолжить бег своей жизни.

Доктор Бреус объясняет важность сновидений. «Сны (чаще всего в фазе быстрого сна) способствуют закреплению воспоминаний. Что это может означать? Вы заметите общее улучшение памяти и способности упорядочивать свои мысли и, скорее всего, сможете легче осуществлять задуманное».

Кроме практической пользы от запоминания снов, существуют еще и более глубокие, духовные причины, обобщенные персидским поэтом Руми. «У тебя на голове – корзина свежего хлеба, а ты ходишь от двери к двери, выпрашивая корочку. Иди и постучи в дверь собственного сердца. Больше некуда». Запоминать сны – это то же самое, что стучаться в дверь внутри себя и обретать более глубокое понимание мира и самого себя.

Специалисты в области сна, с которыми я консультировалась, дали мне еще несколько советов. Вот некоторые из них, показавшиеся мне самыми полезными.

• Обзаведитесь новой подушкой. И новой наволочкой.

• Используйте в спальне приглушенный свет. Следите за тем, чтобы в ней было прохладно.

• Глубже дышите перед сном.

• Принимайте перед сном теплую ванну.

• Занимайтесь физическими упражнениями или, по крайней мере, гуляйте каждый день.

• Выключайте на ночь все ЖК-экраны (ноутбуки, айпады, смартфоны, телевизор и др.).

• Сократите потребление кофе после двух часов дня и старайтесь не употреблять алкоголь непосредственно перед сном, чтобы дать время организму его переработать.

А в течение дня, чтобы стресс не накапливался – а именно из-за этого труднее засыпать по вечерам, – каждые несколько часов выделяйте 60 секунд на восстановление, подобно теннисистам, регулярно делающим небольшие перерывы для восстановления сил. Ничего особенного делать не нужно – просто перестаньте делать то, чем занимаетесь, и обратите внимание на ладони своих рук или подошвы ног – или и на то и другое. Сосредоточьтесь на минуту и почувствуйте, как через руки и ноги напряжение покидает ваше тело.

Четыре года спустя после нашего «эксперимента со сном» мы с Синди запустили еще один проект – «Попытку отключиться». На этот раз к нам присоединилась соведующая шоу Morning Joe Мика Бжезински, которая вместе со мной проводит серии конференций по Третьей мере успеха. Мы дали себе зарок в течение последней недели декабря «отключиться» от ТВ, социальных сетей и электронной почты, чтобы по-настоящему уделить время своим близким и самим себе.

«Попробуй-ка отключиться, – написала Мика, описывая свою первоначальную реакцию на выключение гаджетов, – когда в течение последних 10 лет ты ела, спала, принимала душ и занималась в спортзале, не выпуская из руки iPhone. Что это – «маниакальная зависимость»? Нет, это не совсем точное описание состояния. «Подсела»? – тоже не полностью передает смысл. «Как привязанная»? «Вечно с телефоном, как под капельницей»? «Как приклеенная»? – вроде того». Эту неделю без всяких средств связи она провела, находясь на отдыхе со своей семьей, в том числе со своими дочерьми, не мыслящими себе жизни без мобильной связи. Она очень красочно описывала первое время без мобильного телефона, сравнивая свои ощущения с фантомной болью: «Когда я откладывала телефон, у меня было странное ощущение, как будто чего-то не хватает, как будто я без лифчика или что-то в этом роде. Иногда во время наших каникул я даже брала телефон в руки, хотя он был выключен. Это было похоже на отлучение ребенка от груди: выключенный телефон был для меня вроде соски». Но за свою выдержку она была вознаграждена сполна. «Я столько всего получила за свое «воздержание», – признается Мика. Полноценные разговоры с родителями. Наслаждение от купания с племянницей. Пробежка с Карли. Пробежка с Джимом и Карли. Прогулка с Эмили. Общение. Я даже могла любоваться закатом, не отвлекаясь на проверку своей «соски». И вот какой вывод она сделала: «Горячо рекомендую отключать гаджеты! Ради здоровья. Ради ваших взаимоотношений. Ради вашей жизни!»

Что касается Синди, она тоже прошла через тяжелую «ломку», но эта неделя и ее многому научила. Вот, к примеру, что она написала об этом: «Когда у вас выключен телефон, вы вдруг замечаете: все остальные на связи! На самом деле, буквально все. Мы вернулись после каникул чуть менее осведомленными о последних событиях, но зато гораздо более блаженно-расслабленными, что давало нам больше шансов – благодаря нашему «маленькому цифровому детоксу» – сохранять буддистскую невозмутимость в конфликтных ситуациях». И еще она решила вынести из этого кое-какие уроки: «Обещаю не проверять электронную почту по вечерам – по крайней мере, большую часть времени, не вынимать телефон из сумки и не залезать в нее постоянно и стараться вести себя так в этом году почаще. Кто со мной?» Призываю вас присоединиться к ней!

«Уроки» спортивной страницы: самые сильнодействующие стимуляторы

В основе нашего превратного определения успеха лежит представление о том, что залогом эффективной работы и высоких результатов является сверхурочная работа. Один из элементарных способов убедиться в том, что это глубокое заблуждение, – заглянуть в мир спорта, где результаты легко измерить и оценить. Спортивный мир, из лексикона которого заимствованы многие яркие выражения, популярные в деловом мире, такие как «хоум-ран», «верняк», «верный успех», «бортануть, напортачить, облажаться», «влиятельная персона», «взять на себя ответственность» и тому подобные, в действительности значительно опережает мир бизнеса в том, что касается эффективности и выгорания.

Самое важное в спорте – это результат. И поскольку в спорте абсолютно все можно измерить, часто несложно определить, что работает, а что – нет. В жестком, нелицеприятном мире большого спорта все большую популярность приобретают медитация, йога, осознанность, полноценный сон, дневной отдых именно потому, что спортсмены и тренеры понимают, что это работает. А сомневающимся, которых становится все меньше и меньше, пожалуй, легче всего увидеть ощутимые результаты осознанности и борьбы со стрессом именно в мире спорта.

Одно из самых интересных и широко цитируемых исследований было проведено в Стэнфордском университете. Более десяти лет назад научная сотрудница Клиники лечения нарушений сна Стэнфордского университета Чери Ma занималась исследованием влияния сна на мозговые процессы. Несколько человек из группы ее испытуемых были членами университетской команды по плаванию. Они рассказали Ма, что в течение тех периодов теста, когда их просили больше спать, они показывали лучшие результаты по плаванию и ставили личные рекорды. Тогда Ма решила выяснить связь между большим количеством сна и улучшением результатов спортсменов.

Предварительные исследования при участии пловцов, футболистов и теннисистов выявили существенную зависимость. Тогда Ma провела более развернутое исследование, которое, по словам ведущего программы ESPN кабельной телесети спортивно-развлекательных программ Питера Китинга, «потрясло спортивных аналитиков, фактически продемонстрировав, что можно добиться безопасного, легального (без нарушений правил) увеличения количества гормона роста человека, всего лишь «ложась спать раньше».

В течение трех сезонов, по условиям эксперимента Ма, одиннадцать стэнфордских баскетболистов на протяжении нескольких недель должны были следовать обычному графику, а затем, в течение периода от пяти до семи недель – должны были спать днем, соблюдать диету и стараться спать по десять часов в сутки. Все одиннадцать спортсменов заметили улучшение в своей игре. Показатели «трехочковых бросков» (в баскетболе) улучшились на 9,2 процента. Результаты «штрафных бросков» поднялись на 9 процентов. Спортсмены отмечали улучшение не только своей игры на корте, но и настроения в целом – и вообще, они чувствовали себя менее усталыми. «Полученные данные исследования подтвердили, что спортсмены демонстрировали свои нелучшие результаты, – заключила Ма, – у них уже накопился дефицит сна. Это не значит, что они не могли играть – все было в порядке, но совершенно очевидно, что они играли не в полную силу».

Во всем мире в спорте внедряются новые методы.

• В 2005 году по рекомендации известного эксперта по вопросам сна Марка Роузкинда Олимпийский комитет США модернизировал жилые помещения в учебном центре в Колорадо-Спрингс. Спортсменам предоставили более качественные матрасы, повесили плотные шторы на окнах – создали все условия для того, чтобы они могли спать по 9–10 часов в сутки. Многие из них прислушались к этому совету. «Для моего вида спорта сон имеет огромное значение, – говорит олимпийский марафонец Райан Холл. – Все зависит от возможности восстановить силы, а не от того, как я бегаю. Обычно я сплю около восьми-девяти часов за ночь, но не забываю и запланировать 90 минут для ежедневных «деловых встреч», то есть сна, во время своего послеобеденного отдыха».

• Профессиональная баскетбольная команда The Dallas Mavericks совместно с ванкуверской фармацевтической компанией Fatigue Science стали контролировать количество часов сна у спортсменов и сравнили их показатели во время игр при помощи специальных устройств в виде браслетов. Создатель компании Fatigue Science Пэт Бирн пояснил: «Если спортсмен спит шесть часов в сутки и говорит: «Я прекрасно себя чувствую», значит, ему стоит пообещать: «Мы поможем тебе улучшить свои результаты, если ты будешь спать по восемь часов. Мы докажем, что ты сумеешь – сам увидишь».

• Суперзвезда баскетбольного клуба «Лос-Анджелес Лейкерс» Коби Брайант перед игрой обычно нередко задерживается в отеле, где проживает команда, – чтобы подольше поспать. Кроме того, он занимается медитацией – практикой, привнесенной бывшим тренером команды Филом Джексоном. Джексон также обучил своих игроков принципу «единства дыхания и сознания», и они у него занимались специальными упражнениями, например соблюдали «дни тишины». «Я подходил к этому осознанно, – рассказывал он об этом в шоу Опры Уинфри, – сколько бы мы ни «качали железо» и ни старались окрепнуть физически, мы не должны забывать о необходимости развиваться духовно… для того, чтобы уметь сосредоточиваться… и быть в согласии друг с другом».

• Когда Майкл Джордан был звездой «Чикаго Буллз», команда работала с учителем медитации Джорджем Мамфордом. «Если мы сосредоточены и полностью поглощены тем, что делаем в данный момент, мы играем на пике наших возможностей, – пояснил Мамфорд, – так происходит время от времени, но это может случаться чаще, если научиться поступать более осознанно». А видеоролик медитирующего во время тайм-аута Леброна Джеймса, лучшего игрока национальной ассоциации бейсбола, четырежды удостоившегося этого титула, стал настоящим хитом на YouTube.

• Бывший фулбек футбольного клуба «Майами Долфинс» Рикки Уильямс долгое время медитировал перед каждой игрой, а в конце концов стал вести занятия по медитации в Юго-Восточном Университете во Флориде. «Это моя страсть, – говорит он, – думаю, многие настолько привыкли все время испытывать стресс, что даже не осознают этого. Я и сам был таким».

• Выдающийся теннисист Иван Лендл использовал умственные упражнения для улучшения концентрации внимания. Он заранее планировал и выделял время для непродолжительного дневного сна, чтобы отдохнуть и подзарядиться.

После того как в 2012 году Лендл стал тренером Энди Маррея, четырежды занимавший второе место в теннисных турнирах Большого шлема финалист выиграл в 2012 году турнир US Open, а в 2013-м – Уимблдонский турнир. Чарли Роуз в интервью с Марреем так описал ощущения от игры Маррея и других великих профессионалов: «Ты видишь, как мячик отскакивает от ракетки… это выглядит почти как замедленная съемка».

В памяти остается потрясающее зрелище: спортсмен на пике своей игры – отдохнувший, восполнивший свои силы и сосредоточенный; время останавливается, мяч медленно парит в воздухе, позволяя ему принять верное решение и осуществить его. Я пришла к выводу, что осознанность и разные приемы снижения стресса оказывают на нас такое же действие. В спешке, в затравленном и напряженном состоянии, под давлением неотвратимости будущих совершений, все видится как в тумане. Но после отдыха, когда мы сосредоточиваемся, все представляется как бы в замедленном виде и позволяет справиться с этим спокойно и уверенно.

Как говорит основатель компании Energy Project Тони Шварц, что касается тренировок, то мышечная масса растет во время отдыха и периодов простоя. Для достижения оптимальной физической формы мы изнуряем себя короткими, но очень интенсивными тренировками, а затем отдыхаем и восстанавливаемся. Так вот, именно так и нужно поступать в жизни, чтобы добиться оптимальных результатов и стать успешными.

«Такой же ритм жизни пошел бы на пользу в течение всего дня, но вместо этого по большей части мы ведем однообразный, сидячий образ жизни, – говорит Шварц, – переходим от одного сообщения по электронной почте к другому, от одной встречи к другой, почти никогда особо не двигаясь, очень редко находя время для умственного или эмоционального восстановления… Эффективнее всего работать, как спринтер, сосредоточиваясь на определенное время не более чем на 90 минут, а затем делать перерыв. Таким образом, когда вы работаете, вы действительно работаете, а когда восстанавливаетесь, то действительно «дозаправляете бак».

Так же как элитные спортсмены, которые тренируются как физически, так и психологически, легко увидеть качественное изменение своей производительности. В проведенном в прошлом году в Вашингтонском университете исследовании специалист в области информатики Дэвид Леви изучал группу менеджеров по персоналу, проходящих восьминедельный курс медитации и осознанного внимания. По окончании занятий он поручил им выполнение сложных профессиональных задач, включавших ведение электронной переписки, в том числе обмен краткими сообщениями и обработку текстов. Прошедшие тренировочный курс продемонстрировали способность сосредоточиваться в течение более длительного времени, меньше отвлекались, и – самое главное – уровень испытываемого ими стресса был значительно ниже. «Медитация во многом похожа на тренировки в спортзале, – утверждает Леви, – она укрепляет «мышцы» вашего внимания».

Чтобы эффективно работать, не обязательно прыгать вертикально вверх на метр с лишним, как Майкл Джордан. Все, что нужно, – это стараться высыпаться, находить время для «подзарядки» своих интеллектуальных и эмоциональных «батарей», регулярно отключать мобильные телефоны, ноутбуки и планшеты и освоить кое-какие методы подавления стресса. Теперь тренировкой осознанного внимания, йогой, молитвами, медитацией и созерцанием можно заниматься не только в свободное время на длинных выходных – фактически, они превратились в идеальные способы ежедневно повышать эффективность производственных показателей.

Иди сюда

Я жила в Лос-Анджелесе и однажды обнаружила, что многие из своих лучших идей придумываю во время пеших прогулок. Поняв это, я стала вместо «сидячих» совещаний за столом планировать совместные прогулки, как с друзьями, так и с редакторами HuffPost.

Одна из руководящих работников Силиконовой долины Нилофер Мерчант называет этот метод «переговорами на ходу». Если вам нужно поговорить с кем-то лично, почему бы не сделать это во время прогулки? «Мне нравится, что, когда вы идете рядом с собеседником, обсуждаемая проблема оказывается буквально рядом и вы рассматриваете ее вместе, – говорит она, – мне нравится, что во время этих «пеших совещаний» люди не могут проверять электронную почту или пользоваться Твиттером. Внимание направлено на происходящее вокруг, все чувства обострены, и вы уходите с радостным чувством, которое крайне редко испытываете на совещаниях в офисе».

Сколько раз вы испытывали чувство радости в душном конференц-зале, слушая вполуха бесконечные презентации по программе PowerPoint? Сознание и ноги не могут находиться в бездействии длительное время. В определенный момент либо одно, либо другое начинает шевелиться. Когда сидишь неподвижно, в мозгах начинается брожение. Стоит только встать и начать двигаться, как мыслительные процессы сбавляют обороты и начинают работать более целенаправленно.

Одно из моих любимых выражений – это «solvitur ambuland», «все решается во время ходьбы». Оно относит нас к IV веку до н. э., к ответу греческого философа Диогена на вопрос, существует ли движение. Чтобы ответить, он встал и пошел. Как выясняется, ходьба может стать решением для многих проблем. В нашем обществе, где обычными явлениями стали сверхурочная работа, переутомление и истощение, как следует восполнять свои творческие возможности, житейскую мудрость, способность удивляться? Solvitur ambulando – «это решается во время ходьбы».

Многие планы The Huffington Post родились во время прогулок. Лори Дэвид решила сделать первые инвестиции в нашу компанию после того, как я подкинула ей эту идею во время прогулки. Создательница нашего отдела культуры и искусства редактор Кимберли Брукс, в свою очередь, подкинула мне идею создания раздела искусства тоже во время прогулки. Ходьба была также очень важна и когда я рожала. Нужно заметить, врачи тоже приходят к выводу, что нет ничего хуже, чем заставлять женщин часами лежать в постели, когда они рожают, так как это очень затрудняет проход ребенка через родовые пути. По плану я должна была рожать в Медицинском центре Калифорнийского Университета в Лос-Анджелесе, однако большую часть времени я провела, гуляя со своей акушеркой по территории гостиницы по соседству, где мы остановились. По странному совпадению, именно на этот день была назначена сделка по продаже гостиницы японцам. Так что за моим «дефилированием» вокруг здания, мимо ботанического сада, по газону и обратно к вестибюлю, перемежавшимся резкими вскриками из-за периодически возникавших болезненных схваток и уверенными словами поддержки моей акушерки, озабоченно следили с большим недоверием взирающие на меня местные туристы, японские бизнесмены и несколько групп местных телевизионщиков.

Когда, по оценкам акушерки, оставался примерно час до родов, мы погрузились в машину – к тому времени к гостинице подошли моя мать и сестра, и покатили в больницу. Кристина родилась тридцать минут спустя.

Сколько я себя помню, именно во время прогулки рождались решения многих одолевавших меня проблем. В детстве, которое прошло в Греции, моим любимым произведением была поэма «Итака» греческого поэта Константина Кавафиса. Мы с моей сестрой Агапи выучили ее наизусть задолго до того, как смогли понять, что означают эти строки. Она начинается так:

 
Отправляясь на Итаку,
молись, чтобы путь был длинным,
полным открытий, радости, приключений.
 

С годами я стала понимать, что для путешествия, полного приключений и открытий, не обязательны самолеты, автомобили и паспорта. Все блага путешествий могут быть доступны, когда ты просто гуляешь. (Все, что дают путешествия, можно получить, просто гуляя.) Теперь, когда я живу на Манхэттене и когда мне нужно попасть куда-то или встретиться с друзьями, я иду туда пешком, вместо деловых встреч за завтраком или обедом.

История знает много примеров, подтверждающих достоинства пеших прогулок. Томас Джефферсон утверждал, что предназначение прогулок – очистить ум от мыслей. «Цель ходьбы – отдохнуть душой, – писал он, – это значит, что во время ходьбы нельзя позволять себе даже думать. Нужно просто обращать внимание на окружающие вас предметы». Для Эрнеста Хемингуэя прогулка была способом развивать свои лучшие мысли, обдумывая какую-то проблему. «Я обычно гулял по набережной, закончив работу или когда мне нужно было что-то придумать, – писал он в своем романе «Праздник, который всегда с тобой», – легче думалось, когда я шел и что-то делал или смотрел, как другие занимаются чем-то, в чем они разбираются». Ницше пошел еще дальше и заявил, что «ценность имеют лишь мысли, которые пришли вам в голову во время прогулки»! Для Генри Дэвида Торо ходьба была не просто средством достижения цели; она была самоцелью: «Ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с занятиями спортом… она сама по себе является затеей и приключением дня».

Научные исследования все чаще демонстрируют психологические эффекты ходьбы и других физических упражнений. «Стало понятно, что они оказывают положительное воздействие, особенно в случае легкой или умеренной депрессии», – отмечает психолог Южного методистского университета Джаспер Смитс. Результаты настолько очевидны, что Смитс вместе с одним из своих коллег написал руководство для специалистов в области психического здоровья, где дает рекомендации, как назначать упражнения пациентам. Как и следовало ожидать, в нем нет длинного списка на целую страницу опасных побочных эффектов данного предписания. В Великобритании в ряде исследований, проведенных в Университете Эссекса, ученые обнаружили, что 94 процента занимавшихся ходьбой, бегом, ездой на велосипеде, работой в саду ощутили их положительное воздействие на свое психическое здоровье.

Психолог Лорел Липперт Фокс пошла еще дальше в этом направлении и проводит пешие занятия со своими пациентами. Как она сама говорит: «Это намного динамичнее, чем сидеть в своем дизайнерском кресле фирмы Eames».

Ходьба как способ борьбы с депрессией – это весьма серьезно, если учесть, что, по данным Всемирной организации здравоохранения, более 350 миллионов людей в мире страдают от депрессии.

Исследования показали возможность достижения похожего положительного эффекта просто от пребывания на открытом воздухе, в окружении природы. Известный психолог из Медицинского центра Рочестерского университета Ричард Райян утверждает, что это имеет «последствия не только для городского планирования, но и для дизайна интерьера, и вообще архитектуры в целом». Совместно с другими учеными он провел исследование, показавшее, что, проводя время на природе, мы становимся более щедрыми и активными членами общества. Другое исследование – на этот раз голландских исследователей – показывает, что живущие на расстоянии километра от парка или лесистой местности меньше страдают от депрессии и тревоги, чем те, кто живет в большем отдалении от природы. Но даже если мы не живем в окружении деревьев и зеленых насаждений, мы всегда можем пойти туда на прогулку.

«По мере выхода из-под контроля расходов на здравоохранение нам следует задуматься о роли зеленых насаждений в профилактике здоровья, – говорит доктор Кэтрин Коултер из техасского Медицинского колледжа A&M, – становится абсолютно ясно, что западное представление о двойственной природе человека в корне ошибочно. Результаты исследований свидетельствуют, что человек – это единый организм, и когда мы становимся здоровее, здоровье нашего тела и разума также улучшается».

С другой стороны, оказывается, что сидячий образ жизни для нас в такой же степени вреден, в какой ходьба – полезна. По результатам исследования, проведенного Американским обществом по борьбе с раком, у выполняющих сидячую работу больше шансов развития сердечно-сосудистых заболеваний, чем у тех, кто работает стоя. Это не новость. Проведенное в 1950-х годах исследование среди людей схожих профессий показало, что у водителей лондонских автобусов более высокий уровень смертности от сердечно-сосудистых заболеваний, чем у автобусных кондукторов, а у государственных чиновников этот уровень выше, чем у почтовых работников.

Польза от вставания и ходьбы – то есть движения – очевидна, и не только для нашего тела. Результаты исследования ученых из Иллинойского университета показывают, что сорокаминутные пешие прогулки в естественном темпе помогают бороться со старением и увеличивают согласованность работы мозга и его когнитивные функции. Таким образом, ходьба положительно влияет не только на творческое мышление – становится более конструктивным и подход к жизни вообще. Не стоит ли в связи с этим рассмотреть возможность проведения не только «пеших» производственных совещаний, но и «мобильных» групповых занятий?

Хотя у него и не было возможности научно подтвердить свою уверенность в пользе от ходьбы, Генри Дэвид Торо пришел к пониманию этой истины очень давно. «Сдается мне, что, как только приходят в движение ноги, начинают струиться мысли», – писал он. В своей книге «Охота к перемене мест» Ребекка Солнит отмечает связь между процессом ходьбы и нашим восприятием мира. «Сходство между ходьбой, созиданием и работой заключается в чрезвычайно важном элементе взаимодействия тела и разума с миром, – пишет она, – в способе постижения окружающего мира посредством тела и тела посредством окружающего мира».

Это связано с важной для японской эстетики концепцией, в том числе для традиционной чайной церемонии – концепции «ма», что в вольном переводе с японского означает нечто вроде «существенного пространства», или интервала, или промежутка между вещами, и важность создания и полного ощущения этих пространств. Не важно, просто ли мы «гуляем», не имея цели попасть в какое-либо определенное место, или двигаемся в определенном направлении, – важно, что мы соединяем два места, ощущаем пространство и промежуток между этими местами. В этом, возможно, и состоит смысл действия.

 
Кроме точки, спокойной точки,
Нигде нет ритма, лишь в ней – ритм.
 

– Т. С. Элиот (пер. А. Сергеева)

«Пространство материально, – заявляет дизайнер и график Алан Флетчер, – Сезанн на своих полотнах моделировал пространство. Джакометти создавал свои скульптуры, «удаляя жир из пространства». В стихах Малларме – не только слова, но и их отсутствие. Ральф Ричардсон утверждал, что в основе актерской игры лежат паузы… Исаак Стерн описывал музыку как «те крошечные промежутки между нотами – паузы, которые и создают форму».

Ходьба есть один из способов нашего передвижения по миру; свой опыт мы выражаем с помощью языка и письма. «Слова записывают текст, точно так же, как прогулка – пространство, – пишет британский автор Джефф Николсон, – литературное творчество – один из способов овладеть миром, а ходьба – еще один такой способ».

Чтобы в полной мере ощутить мир вокруг нас, в первую очередь нужно освободиться от множества отвлекающих факторов, постоянно требующих нашего внимания. Даже в высшей степени целеустремленный Торо боролся с собой, чтобы оставаться сосредоточенным на настоящем моменте: «Меня беспокоит, что, физически пройдя по лесу целую милю, я не осознаю этого. Днем, когда я гуляю, я стараюсь забыть обо всем, чем занимался утром, и обо всех своих обязательствах перед обществом. Но иногда мне нелегко отмахнуться от мыслей о деревне. Я продолжаю думать о какой-то необходимой работе, и мысленно я нахожусь не там, где мое тело, – вне своих ощущений… Какой смысл в том, что я нахожусь в лесу, если думаю о чем-то совсем ином?»

«Отмахнитесь от мыслей о деревне» – не правда ли, поистине идеальный способ передать жизненно важную общечеловеческую потребность? Со времени Торо понятие «деревня» выросло в геометрической прогрессии, стало гораздо более навязчивым и на первый взгляд более тесным, но ощущение возникающей при этом связи между людьми оказалось лишь видимостью, без всяких характерных для нее сопутствующих преимуществ. Благодаря современным технологиям «отмахнуться от деревни» стало для нас практически невозможным. С появлением смартфонов уйти от всего этого совсем не так легко, как просто «встать и уйти». Все чаще мы даже не пытаемся «отмахнуться от деревни». Мы примиряемся с жизнью, полной соблазнов, и живем, по большей части – по выражению Торо – не прислушиваясь к своим чувствам.