Текст книги "К вопросу о циклотации (сборник)"

Кто же хозяева этих машин? Может быть, Пришельцами управляют изнутри корабля?..

Разумные машины – чепуха. Кибернетика или телеуправление? Невероятно…

Понимают разницу между людьми и животными. Поэтому людей не берут. Гуманно… Жена не простит…

Никогда, никогда не увижу – это страшно. Но я человек?..

Ночь, двенадцать часов. Пишу при фонарике. Когда зажег, один из Пришельцев подбежал, вспыхнул и убежал. Весь вечер Пришельцы строили какое-то сооружение, похожее на башню. Сначала из трех люков вытянулись широкие трапы. Думал, наконец-то выйдут те, кто управляет этими машинами. Но по трапам спустили множество деталей и металлических рулонов, и шестеро Пришельцев принялись за работу. Того, с клешней, среди них не было. Я долго следил за ними. Все движения абсолютно точны и уверенны. Башню построили за четыре часа. Как согласованно они работают! Сейчас ничего не видно – темно, но я слышу, как Пришельцы бегают по площадке. Они свободно обходятся без света, работа не прекращается ни на минуту. Вертолеты все время в полете. Предположим, я… (Не окончено.)

25 августа, 16 часов

Двадцать третьего августа в девять часов утра меня, Бориса Яновича Стронского (Ленинград, Государственный Эрмитаж, отд. Средняя Азия), похитил Черный Вертолет и доставил сюда, в лагерь Пришельцев. До сегодняшнего дня я по мере возможности вел запись своих наблюдений… (несколько строк неразборчиво) и четыре автомашины. Основные выводы: 1) Это Пришельцы Извне, гости с другой планеты. 2) Пришельцы представляют собой необычайно сложные и тонкие механизмы, а их космический корабль управляется автоматически.

Пришельцы рассмотрели меня, раздели и, по-моему, сфотографировали. Вреда они мне не причинили и в дальнейшем особого внимания на меня не обращали. Мне была предоставлена полная свобода.

Сейчас корабль, по-видимому, готовится к отлету, так как утром на моих глазах были разобраны все три Черных Вертолета и пять Пришельцев. Мои продукты погружены. На площадке осталось только несколько деталей от башни и ГАЗ-151. Еще два Пришельца копаются под кораблем и два бродят где-то неподалеку. Я решил лететь с ними. Продуктов мне хватит по крайней мере на месяц, что будет потом – не знаю, но я должен лететь. Я проникну в корабль, найду коров и овец и останусь там. Не знаю, как насчет воды. Если останусь жив – а в этом я почти не сомневаюсь, – то приложу все усилия к тому, чтобы связаться с Землей и вернуться обратно с хозяевами Пришельцев. Думаю, мне удастся договориться с ними. Итак, иду в корабль. Надо… (Целый неразборчивый абзац; такое впечатление, словно Стронский писал не глядя.) Прочие записи сделаю после осмотра корабля. Может быть, меня еще не пустят. Вот те двое вернулись и полезли внутрь. Двое еще сидят под кораблем. Иду. Страшновато. Впрочем, ерунда. Это машины, а я ведь человек.

На этом месте записи обрываются. Стронский не вернулся к машине. Не вернулся потому, что корабль взлетел. Скептики говорили о несчастье, но на то они и скептики. Я с самого начала был искренне и глубоко уверен, что наш славный руководитель жив и увидит то, что нам не дано было видеть даже во сне. Он вернется, и я завидую ему. Это самый смелый человек, которого я знаю. Далеко не всякий оказался бы способен на такой поступок. Я спрашивал об этом многих. Некоторые честно говорили: «Нет. Страшно». Большинство говорит: «Не знаю. Все зависит от конкретных обстоятельств».

Я бы не полетел. Я видел «паука», и он не вызывает во мне доверия. И эти зловещие Черные Вертолеты. Впрочем, все действительно зависит от конкретных обстоятельств.

Несколько слов о дальнейших событиях. Выяснилось, что за три дня своей активной деятельности на Земле Пришельцы наделали совсем мало шума. «Пауков» видели, как я уже говорил, очень немногие. Черные Вертолеты появлялись над селениями в радиусе ста пятидесяти – двухсот километров от посадочной площадки. Их удивленно провожали глазами, ими восхищались, но никому не пришла мысль об их «неземном» происхождении.

Черные Вертолеты и «пауки» либо не имели оружия, либо не сочли нужным пустить его в ход. Вообще Пришельцы вели себя по отношению к людям чрезвычайно осторожно. Ни ранений, ни увечий не было. Реальный ущерб, причиненный Пришельцами, очень невелик, тем более что глупо было бы при данных обстоятельствах рассматривать погрузку нескольких автомобилей, коров и овец как враждебные действия.

В середине сентября прибыла комиссия, созданная по инициативе Академии наук СССР. Всех нас, как очевидцев, направили к председателю комиссии профессору Никитину. Мы пробыли в распоряжении комиссии около недели и затем вернулись в Москву. А в ноябре…

Некоторые читатели знают об этом, может быть, не хуже меня. Восьмого ноября во все включенные радиоприемники и телевизоры и во все трансляционные сети на земном шаре ворвался громкий, дрожащий от волнения голос нашего дорогого Бориса Яновича Стронского. Мощность передаточного устройства должна была быть огромна, и действовало оно в необычайно широком диапазоне частот.

Стронский по-русски, по-немецки, по-таджикски и по-латыни три раза сообщил, что уже месяц находится на борту исполинского космического корабля, прибывшего, по его мнению, из другой планетной системы и ставшего временным спутником Земли в затененном ее телом пространстве. Стронский с большим энтузиазмом рассказал о тех, кто управляет кораблем и является творцами изумительных паукообразных машин.

– Они… весьма достойные и интеллигентные существа.

По словам Стронского, космический корабль летает вокруг Земли уже почти полтора года. Сами хозяева корабля слишком слабы физически, чтобы рискнуть высадиться на незнакомой планете с ее огромным притяжением, зато их автоматический разведчик совершал перелеты на Землю несколько раз.

– Людям Земли будет интересно узнать, – говорил Стронский, – что механические «пауки» и Черные Вертолеты появлялись в Антарктиде, в Северо-Восточной Канаде, в Норвегии. Их дебют в Таджикистане был первой высадкой в низких широтах.

Торопясь, вероятно, перейти к главному, Стронский больше не останавливался на подробностях своего пребывания на корабле. Он передал, что гости из космоса выражают желание познакомиться и с другими представителями человечества, «более компетентными, чем я», для чего предлагают встречу в любой точке орбиты корабля-спутника. Наблюдая за искусственными спутниками и автоматическими ракетами, запускаемыми с Земли, они прониклись уверенностью, что такой перелет не выходит за пределы технических возможностей людей.

В заключение Борис Янович передал привет жене, друзьям и «всем, кто меня знает», и поздравил соотечественников с пятидесятой годовщиной Великого Октября.

Через несколько дней Девятнадцатый спутник начал передавать свои пеленги. Гости делали все, чтобы облегчить нашим ученым подготовку к перелету.

Когда по пеленгам были определены параметры орбиты корабля, выяснилось одно любопытное обстоятельство. Оказалось, что Девятнадцатый был впервые обнаружен в апреле, за четыре месяца до появления в Таджикистане Пришельцев. Его наблюдала Тер-Марукян, молодая сотрудница Симеизской обсерватории. Тер-Марукян решила, что это обломок английской ракеты-носителя, взорвавшейся незадолго до того в верхних слоях стратосферы.

Остальное известно. На совместном совещании представителей президиумов Академии наук СССР и Китайской Народной Республики было решено принять предложение гостей и послать на рандеву «Советский Союз» и «Вэйдады Ю-и», первые в истории земного человечества пилотируемые атомные межпланетные корабли. Эти корабли готовились к рейсу вокруг Луны, но изменение маршрута не вызвало у экипажей возражений. Соединенные Штаты посылают одну беспилотную ракету, снаряженную автоматическими телепередатчиками.

Пройдет немного времени, и мы узнаем о природе наших гостей Извне и об устройстве их звездолета и необыкновенных механизмов, которые они посылали на Землю. Но кое-какие выводы можно сделать уже теперь.

По-видимому, приходится отвергнуть мнение, что гости строили паукообразные машины по своему образу и подобию. Исходя из самых общих соображений, а также из довольно неопределенного замечания Бориса Яновича, следует считать, что они не очень отличаются от людей. Далее профессор Никитин обратил внимание на описание «паука» с глазами. Каково бы ни было назначение этих приспособлений, два черных глаза должны быть окрашены в оттенки ультрафиолетового цвета, кажущиеся человеку черными. Вероятно, гости различают пять цветов, из которых мы, люди, видим только три.

Что касается паукообразных машин, то, по мнению Титова, крупного ленинградского специалиста, они представляют собой так называемые УЛМНП – Универсальные Логические Механизмы с Неограниченной Программой, то есть кибернетические механизмы, способные в данной ситуации логично и последовательно совершать наиболее целесообразные действия. Гипотеза о возможности создания таких машин была недавно выдвинута Институтом теории информации АН СССР. Многое еще остается неясным. Непонятно, каким источником энергии они пользуются, какова их принципиальная схема. Непонятно, каким образом гостям удалось сочетать такую необычайную сложность и такую мощность с малыми габаритами. О столь совершенных машинах мы можем пока только мечтать. Вообще же, по словам Титова, киберпилоты уже не фантастика и у нас на Земле. Подобные роботы, способные выполнять целый ряд «сознательных» операций – брать образцы почвы, производить химические анализы образцов и так далее, – уже работают на дне Байкала, ползают по девственной почве Луны.

Через неделю стальные гиганты, созданные гением Человека, устремятся в ледяную пропасть Вселенной для встречи с Разумом Другого Мира. Нельзя без волнения думать об этой встрече, открывающей новую страницу в истории нашей планеты.

Гигантская флюктуация[16]16
  © Первоначальный вариант вошедшего позже в «Полдень, XXII век». 1959.


[Закрыть]
(научно-фантастический рассказ)

Вероятно, я не смогу его узнать, если нам случится встретиться где-нибудь на улице или, скажем, в гостях. Было слишком темно, и лица его я не видел, а голос… Что ж, голос у него был самый обыкновенный, немножко печальный и сиплый, и он изредка покашливал, словно от смущения. Он много курил.

Морской ветер высекал огненные искры из его папирос, искры неслись над ночным каменистым пляжем и гасли где-то вдали. Мне так и запомнился этот занимательный разговор. Не громкий голос, шум набегающих волн, туманное хмурое небо, огоньки маяка вдали и оранжевые искры, летящие над пустынным пляжем…

Я слышал, как он приближался: сначала позади загрохотали камни (это он спускался с насыпи), потом донесся запах табачного дыма, потом он хрустнул гравием совсем рядом и, остановившись, пробормотал как бы про себя:

– Мир полон удивительных вещей!..

Это было не совсем обычно. Я ожидал чего-нибудь вроде: «Баллов семь, как вы думаете, а?», но все-таки решил не отвечать. Я уезжал утренним поездом – мой отпуск кончился, я вспоминал чудесные дни, проведенные здесь, на море, настроение было слегка лирическое, и разговаривать, тем более с незнакомым мужчиной, мне совсем не хотелось. Но он повторил:

– Мир полон удивительных вещей. – И затем затянулся, осыпав меня дождем искр.

Во всяком случае, такое замечание не требовало ответа, и я снова промолчал. Мы молчали так довольно долго, я делал вид, что не замечаю его, но он не уходил. Он докурил папиросу, закурил новую и даже присел на валун рядом со мной. Время от времени он принимался что-то бормотать, но рокот воды скрадывал слова, и я слышал только неразборчивое ворчание. Наконец он заявил громко:

– Нет, это уже слишком! Я должен это кому-нибудь рассказать! – И обратился прямо ко мне, впервые с момента своего появления: – Вы когда-нибудь бывали в Калистратове?

– Нет, – сказал я и добавил чисто из вежливости: – А что это такое?

– Город, – отвечал он, – это город. Так никогда там не бывали?

– Нет, – сказал я.

– Это, знаете, даже к лучшему, – заметил он. Я не возражал.

– Со мной только что случилась одна вещь, – растерянно сказал он, и я почувствовал, что, несмотря на его решительное заявление, он еще далеко не решился на полную и окончательную откровенность. Я вдруг почувствовал себя заинтригованным и притворно равнодушно проговорил:

– Вы совсем не обязаны рассказывать об этом первому встречному.

Мне показалось, что при одной только мысли, что ему придется что-то скрыть, он испугался. Во всяком случае, он замахал руками – кончик горящей папиросы принялся описывать замысловатые кривые:

– Что вы, что вы!.. Как же так – не обязан! Это зашло слишком далеко… Если бы вы только знали, как далеко это зашло!

«Любовная история», – уныло подумал я и ограничился нейтральным:

– Что вы говорите!

– Да! – с жаром воскликнул он. – Очень далеко! Но, знаете ли…

Он помолчал несколько секунд, словно не решаясь продолжить, потом сказал виноватым голосом:

– Знаете, я думаю, мне надо начать издалека… С самого начала. А то вы совсем не поверите…

Я представил, что мне угрожает, и совершенно искренне на этот раз возразил:

– Ну, стоит ли рассказывать о таких вещах незнакомому человеку? Я понимаю, вам тяжело, но…

– Да, да! – перебил он меня. – Вы правы, мне очень тяжело! Мне и раньше было нелегко чувствовать в себе такое, но раньше это, знаете ли, касалось только меня… Окружающие, знаете ли, страдали мало, но теперь… Это, в конце концов, может касаться даже вас!

«История с моралью», – моментально решил я. Это было ужасно. Но уйти я уже не мог: меня удерживал его жалобный голос.

– Это началось еще в детстве, – сказал он. – Я начал учиться играть на скрипке и разбил четыре стакана и блюдце.

– Как? Сразу? – спросил я, чтобы что-нибудь сказать. Его слова мгновенно напомнили один разговор в автобусе: «Вы представляете, вчера дворник бросал нам дрова и разбил люстру!»

– Нет, не сразу. В течение первого месяца обучения. Уже тогда мой учитель сказал, что в жизни не видел чего-либо подобного.

Я промолчал, но тоже подумал, что это должно было выглядеть довольно странно.

– Это известный физический закон, – пояснил он.

– Н-да, я, кажется, припоминаю, – промямлил я, тщетно пытаясь сообразить, причем тут физика.

– Явление резонанса. Каждое тело, знаете ли, обладает так называемыми собственными колебаниями. Если внешнее воздействие также представляет собой колебательный процесс и частота колебаний совпадет с частотой собственных колебаний тела, возникает резонанс. Тело начинает колебаться со всё большей амплитудой и наконец разваливается.

– Амплитуда, – произнес я. По-моему, это вышло довольно глупо, но он сразу же подхватил:

– Вот воинские части, проходя по мосту, специально сбивают шаг, идут не в ногу. И это, знаете ли, потому, что бывали случаи, когда вот таким образом разрушались мосты.

Я наконец вспомнил соответствующий анекдот из школьной физики, и мне стало несколько легче, а он уже рассказывал про стаканы. Оказывается, стаканы тоже имеют собственные колебания, и можно дробить их резонансом, если подобрать соответствующую частоту звука. Звук – это ведь тоже колебания, мне это как-то не приходило в голову уже много лет.

– Но главное, – продолжал мой новый знакомый, – главное, знаете ли, в том, что это очень редкое явление. На производстве резонанс – это реальная опасность: различные, знаете ли, вибрации, а в обыденной жизни, в хозяйстве – это редчайшая вещь.

Какой-то древний правовой кодекс, например, поражает исчерпывающим учетом всех случайностей. И там – это обычно приводится как анекдот – указывается компенсация, причитающаяся с владельца того петуха, который криком разбил кувшин, – владельцу кувшина.

– Действительно, анекдот, – согласился я.

– Да. А я вот своей, знаете ли, скрипкой за месяц разбил четыре стакана и блюдце, – закончил он горестно.

Мы помолчали. Я приводил в порядок мысли, пытаясь сообразить, какое всё это имеет отношение к любовной истории этого человека. Потом он сказал:

– Вот с этого и началось. Родители запретили мне заниматься музыкой. У папы был большой красивый сервиз севрского фарфора. Папа очень боялся за этот сервиз. Мама тоже была против… Но дело, знаете ли, не в этом… Это всё – семейное…

Я почувствовал, что он стыдливо заулыбался.

– Потом все мои знакомые отметили, что я нарушаю закон бутерброда.

– Странная фамилия, – сказал я глубокомысленно.

– Какая фамилия?.. Ах, закон… Нет, это не фамилия. Это просто… ну просто шутка, что ли. Знаете, есть поговорка: «Бутерброд всегда падает маслом вниз»? Вот отсюда и пошло «закон бутерброда», или его еще называют «четвертое правило термодинамики»: вероятность желаемого исхода всегда меньше половины.

– Половины чего? – спросил я, чтобы скрыть смятение, в которое меня повергло слово «термодинамика».

– Как вам сказать… – Он, казалось, был озадачен моим замечанием. – Ну, половины, знаете ли, всех возможных… То есть, простите, вы правда не знаете, что такое вероятность?

– Я как-то никогда не задавался таким вопросом, – сказал я сделаной развязностью. – Если позволите, я подумаю и, возможно…

– Пожалуйста, – сказал он несколько растерянно, и я честно принялся думать. Сначала мне припомнился ряд выражений типа «возможность, действительность, случайность и необходимость». Потом всплыла формулировка, всегда поражавшая меня своей очевидностью: «Возможность далеко не есть действительность».

– Что-нибудь из области философии? – предположил я.

Он покашлял недоуменно и сказал:

– Н-нет… Это, знаете ли, математика… Вероятность – это количественная характеристика возможности наступления того или иного события.

Я почувствовал себя уязвленным и разочарованным:

– А причем здесь бутерброды?

– Бутерброды… Ну, ведь бутерброд может упасть или маслом вниз, или маслом вверх. Так вот, вообще говоря, если вы будете бросать бутерброд наудачу, случайным образом, то он будет падать то так, то эдак… Пусть вы бросили бутерброд сто раз…

Сколько раз он, по-вашему, упадет маслом, знаете ли, вверх?

Я подумал. Почему-то я вспомнил, что еще не ужинал. Но я сказал:

– Думаю – раз пятьдесят… Если наугад, то как раз половинка на половинку.

– Именно! – воскликнул он. – Вот и можно подсчитать вероятность: всего событий сто, благоприятных событий – бутерброд маслом вверх – пятьдесят, делим пятьдесят на сто, будет половина, одна вторая.

– Ага! – сказал я.

– Это, конечно, очень грубый пример, но я надеюсь…

– Да, да, – сказал я поспешно, но мне не удалось его остановить.

Он начал читать лекцию по теории вероятностей. Я кое-что понял. Оказывается, если бросать бутерброд сто раз, он может упасть маслом вверх не пятьдесят раз, а пятьдесят пять или даже двадцать, но если бросать его очень долго и много, то как раз получится, что масло вверху окажется приблизительно в половине всех случаев («с достаточной точностью», как он выразился). Я представил себе этот несчастный бутерброд с маслом (и, может быть, даже с икрой!), после того как его бросали тысячи раз на пол, пусть даже не на очень грязный, и спросил, неужели действительно были люди, которые этим занимались. Он так увлекся, что даже не обратил внимания на мой вопрос, но потом выяснилось, что для этих целей пользовались в основном не бутербродами, а монеткой, как в игре в орлянку. Он говорил минут двадцать, забираясь всё в более глухие дебри, и скоро я совсем перестал его понимать, и сидел, глядя в хмурое небо, и думал, что, вероятно, скоро пойдет дождь. Из всей лекции я запомнил только полузнакомый термин «математическое ожидание». Он употреблял этот термин неоднократно, и каждый раз я представлял себе большое помещение типа вокзала, с кафельным полом, где сидят люди в очках и, подбрасывая время от времени к потолку монетки и бутерброды, чего-то сосредоточенно ожидают. Должно быть, ужина.

Но тут он оглушил меня новым термином: «предельная теорема Муавра – Лапласа» и сказал, что всё выше рассказанное к делу не относится.

– Я, знаете ли, совсем не об этом вам хотел рассказать, – проговорил он голосом, лишенным прежней живости.

– Вы, вероятно, математик? – спросил я с участием. Он вызывал у меня какую-то жалость. Не ту почтительную жалость, которую я испытывал ко всем работникам точных наук, а какую-то особую… Слишком резок был переход от вдохновенного изложения основ к этому печальному «знаете ли». И тут он меня удивил:

– Нет, – сказал он уныло. – Я не математик, я – библиотекарь.

– Позвольте! Но такие, я бы прямо сказал, познания!..

– Э, знаете ли! Мне пришлось! Я вам ведь, кажется, еще не рассказал своей истории… Про закон бутерброда я еще не рассказал?

– Ммм… Почти…

– Это, знаете ли, первым заметил мой дядя с материнской стороны: я был очень рассеян, знаете ли, и часто ронял бутерброды. И бутерброды у меня всегда падали маслом вверх…

– Ну и хорошо, – вставил я.

Он горестно покашлял.

– Это хорошо, когда изредка… А вот когда всегда… Вы понимаете – всегда!

Я ничего не понимал и сказал ему об этом. Он не обратил на меня внимания. Голос его стал невнятным и монотонным.

– Мой дядя немного, знал математику и увлекался теорией вероятностей. Он посоветовал мне бросать монетку. Мы ее бросали вместе. Я сразу тогда даже не понял, что я конченый человек. А мой дядя это понял. Он так и сказал мне тогда: «Ты конченый человек»…

Я по-прежнему ничего не понимал.

– В первый раз я бросил монетку сто раз и дядя сто раз. У него орел выпал пятьдесят три раза, а у меня девяносто восемь…

У дяди, знаете ли, глаза на лоб вылезли. И у меня тоже. Потом я бросил монетку еще двести раз и… и…

Он даже всхлипнул.

– Сто девяносто шесть раз! – Он засопел и замолк, видимо, стараясь успокоиться, потом закурил новую папиросу и продолжал:

– Мне уже тогда следовало понять, чем такие вещи должны кончиться. Мне надо было понять, что когда-нибудь наступит и сегодняшний вечер! (Он снова всхлипнул.) Но тогда я, знаете ли, был слишком молод. Мне все это представлялось очень интересным. Мне казалось очень забавным чувствовать себя средоточием всех чудес на свете…

– Чувствовать – чем? – изумился я.

– Средоточием чудес. Я не могу другого слова подобрать, хотя и пытался, знаете ли…

Он немножко успокоился и принялся рассказывать всё по порядку, беспрерывно куря и покашливая. Тут я хочу оговориться. Я не стану излагать здесь всё, что он мне сообщил.

Многие из эпизодов его действительно необыкновенной жизни выпали из моей памяти. Их стерли наиболее яркие и потрясающие случаи. Он рассказывал подробно, старательно описывая все детали и неизменно подводя научную базу под все излагаемые события. Он поразил меня если не глубиной, то разносторонностью своих знаний. Он осыпал меня терминологией из теории вероятностей, математической статистики и статистической физики, обильно приправляя свою речь бесконечно печальными «знаете ли». Зачастую он пускался в философские рассуждения, а иногда казался мне даже, мягко выражаясь, несамокритичным. Так, он несколько раз назвал себя «феноменом», «чудом природы» и один раз даже «гигантской флюктуацией» (кто его знает, что это может означать). Он мне заявил, что чудес не бывает (с этим я немедленно согласился), но тут же добавил, что «чудо есть не что иное, как весьма маловероятное событие».

– Во Вселенной, – говорил он, – все процессы разворачиваются таким образом, что из всевозможных событий в подавляющем большинстве случаев осуществляются события наиболее вероятные. Возьмем, например, газ в сосуде. Молекулы движутся там с огромными скоростями и совершенно хаотически. Хаотически, ибо состояние молекулярного хаоса есть наиболее вероятное состояние для газа. Поэтому газ распределяется по сосуду с равной плотностью и в любом достаточно большом участке этого сосуда число молекул остается постоянным с огромной степенью точности, если только это число достаточно велико.

По его словам, это был простейший пример, но я его понял как-то хуже, чем историю с бутербродами. И везде и всегда в природе так: осуществляются именно те события (он говорил – «состояния»), которые наиболее вероятны. Но, кроме таких нормальных процессов, могут иметь место процессы и не совсем естественные с обыденной точки зрения. Например, газ в сосуде может весь собраться в одной его половине. Такое событие чрезвычайно маловероятно (он называл какие-то действительно очень маленькие числа, которые я забыл), но в принципе возможно. Он заявил, что существует масса таких процессов, которые маловероятны, но возможны, и если никто не был свидетелем их осуществления, то это еще не значит, что их вообще не может быть.

– Если бы такой процесс осуществился, – говорил он, – скажем, знаете ли, весь воздух собрался бы в одной половине комнаты, то все, кто сидел в другой половине, задохнулись бы, а остальные сочли бы происшедшее чудом. Но это не чудо, а вполне реальный и возможный, но необычайно маловероятный факт.

– Это была бы громадная флюктуация, – сказал он, – ничтожно вероятное отклонение от среднего.

Он, по его словам, и был такой… таким отклонением от среднего. Его окружали чудеса. Увидеть, например, двенадцатикратную радугу – необычайно редкое явление природы – было для него пустяком. Он видел их шесть или семь раз. В течение всего времени обучения в школе и в вузе он сдал несусветное количество экзаменов и каждый раз вытаскивал билет номер пять. Однажды он сдавал спецкурс, и было точно известно, что будет всего четыре билета. И он все-таки вытащил билет номер пять, потому что за час до экзамена преподаватель вдруг решил добавить еще один билет. (После этого случая он уверовал в свои способности и стал учить только пятый билет и срезался на ближайшем же экзамене – нумерация билетов оказалась перепутанной.) Бутерброды продолжали у него падать маслом вверх («На это я, по-видимому, обречен до конца жизни, – сказал он. – Это всегда будет мне напоминать, что я не какой-нибудь обыкновенный человек, а гигантская флюктуация»). Дважды ему случалось присутствовать при образовании больших воздушных линз («Это макроскопические флуктуации плотности воздуха», – объяснил он), и оба раза эти линзы зажигали спичку у него в руках. В каждом спичечном коробке, который он приобретал, было не по пятьдесят спичек, а ровно по пятьдесят две. Все чудеса, с которыми он сталкивался, он делил на три большие группы: на чудеса приятного, неприятного и чисто научного свойства. Пятьдесят две спички в коробке и бутерброды маслом вверх, например, относились к первой группе. Ко второй группе относился тот факт, что все консервы, которые он приобретал, были испорченными. Точно так же ему не везло с тортами («Я три раза травился тортом и один раз отравил жену, пока, знаете ли, не понял, что это тоже закономерность»). К третьей группе чудес он относил разнообразные редчайшие явления породы, которые имели честь происходить в его присутствии.

– Я побью любого синоптика-любителя, – заявил он. – Я видел полярные сияния в Алма-Ате, Брокенское видение на Кавказе и три раза наблюдал знаменитый «зеленый луч», или «меч господа», как его называют.

Однажды в его присутствии произошло нарушение второго закона термодинамики – закипела вода в кувшине с цветами.

Он рассказывал, что после этого его жена несколько дней ходила как пришибленная и, знаете ли, до сих пор пробует воду губами, прежде чем пить, даже если это вода из родника.

– Я считал это самым замечательным чудом в своей коллекции, – печально сообщил он, – но только, знаете ли, до сегодняшнего вечера.

Он вообще очень часто прерывал свою речь для того, чтобы заявить: «Всё это, знаете ли, было очень хорошо, но сегодня!.. Это уже слишком, уверяю вас…»

Пока он рассказывал, меня осенила одна мысль.

– А вы играете в карты? – спросил я.

Он поперхнулся дымом и долго кашлял. Потом он сказал, что не играет с тех самых пор, как его научили покеру, и он выиграл за вечер восемнадцать миллионов рублей у своего товарища студента. С тех пор он играет только в подкидного дурачка и предпочитает проигрывать. Потом он ни с того ни с сего спросил, знаю ли я, что такое метеорит. Я это знал.

– Метеориты, – сказал я, – это падающие звезды, которые не имеют ничего общего с теми звездами, которые не падают.

Ему понравилось такое определение.

– Метеориты иногда попадают в дома, – задумчиво сказал он. – Но это очень редкое событие. И зарегистрирован, знаете ли, только один случай, когда метеорит попал в человека. Единственный, знаете ли, в своем роде случай.

– Ну? – сказал я.

Он наклонился ко мне и сказал зловещим шепотом:

– Так этот человек – я.

Это показалось мне гораздо более замечательным, чем нарушение второго закона.

– Вы шутите, – сказал я, вздрогнув.

– И этот человек – я, – повторил он грустно.

Оказалось, что всё это произошло на Урале. Он был студентом и участвовал в турпоходе. Остановился на минутку, чтобы завязать шнурок на ботинке. Раздался резкий шелестящий свист, и он ощутил толчок в заднюю, знаете ли, часть тела и боль от ожога.

– На штанах была вот такая дыра, – рассказывал он, – кровь текла, знаете, но не сильно. Жалко, что сейчас темно, я бы показал вам шрам.

Он подобрал там на месте несколько подозрительных камешков и хранит их теперь в столе. Может быть, один из них и есть тот метеорит.

– Надо было бы показать их специалистам, – сказал я и остановился. Мне пришло в голову еще одно соображение.

– А вы не находите, – сказал я, – что вы сами по себе представляете интерес для науки?

– Я думал об этом, – сказал он. – Я писал. Я, знаете ли, предлагал.

– Ну?

– Никто не верит, – вздохнул он. – Сами понимаете, если уж мне не поверил мой близкий друг – тот самый, у которого я выиграл восемнадцать миллионов, – то посторонний человек тем более, знаете, не поверит. Да я, впрочем, никому почти и не рассказывал всё полностью. Разве, знаете ли, жене… Ведь чем бы всё это кончилось?..

Он бросил окурок и вздохнул.

– Выделили бы мне комиссию, она бы за мной везде ходила и ждала чудес… А я, знаете ли, человек, в общем-то, нелюдимый. Мне бы это, знаете ли, было неприятно… Потом, у меня дети…

Я был вынужден с ним согласиться. Ведь и в самом деле, он сам не мог вызывать чудеса по желанию, он был только «средоточием чудес», точкой пространства, как он говорил, где происходят маловероятные события. Без постоянной комиссии и наблюдения не обошлось бы…

– Я писал одному ученому. В основном, правда, о метеорите и воде в кувшине. Ну, он, знаете ли, отнесся к этому юмористически. Он написал, что метеорит упал вовсе не на меня, а на одного японского, кажется, шофера… И посоветовал обратиться к врачу.

Я заметил, что он становится всё печальнее и вздыхает всё чаще.

– Меня очень заинтересовал этот шофер, я подумал, что это, может быть, тоже флюктуация – вы сами понимаете, это возможно, – но потом оказалось, что он уже умер… Да, знаете ли…