Текст книги "Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге"

Фрейд страстно желал получить престижную профессуру в Венском университете. В этом ему отказывали годами. Его коллеги, которые проучились столько же, сколько и он, получали профессорские места, а Фрейд год за годом видел, как кто-то в очередной раз его обходит. Он устал от пассивного ожидания, решил действовать через своего влиятельного друга-политика – бывшего пациента – и в конечном итоге получил желанное назначение. Обычно, как замечал Фрейд, этого дожидались четыре года, ему же пришлось ждать семнадцать лет. Один пожилой профессор физиологии сказал, что в некоторых официальных кругах к Фрейду относятся настороженно. Кроме того, двое профессоров, поддержавших его кандидатуру, напомнили ему об антисемитских настроениях в Австрии и намекнули, что ему, возможно, предстоит столкнуться с неприятием[29]29
  Gay, Freud, pp. 138–139.


[Закрыть].

В годы учебы Фрейда на медицинском факультете и политику Австрии, и умы народа окрашивал яркий антисемитизм. Не избежали его и медики. Евреи в Вене в конце XIX века жили в атмосфере психологического холокоста – предвестии событий, произошедших при нацизме поколение спустя. Медицинскую литературу тех лет пропитывали расизм и антисемитизм. По словам историка Сандора Гилмана, медицинские журналы отражали идеи XVIII века о том, что «евреи глубоко порочны… и склонны ко многим заболеваниям»[30]30
  Gilman, The Case of Sigmund Freud.


[Закрыть]. Официальный биограф Фрейда Эрнест Джонс утверждал, что Фрейд, «подобно многим евреям, замечал мельчайшие признаки антисемитизма и немало страдал уже со школьных лет, а особенно в Венском университете, ибо антисемитизм просто пронизывал столицу»[31]31
  Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. I, p. 22.


[Закрыть].

Первое столкновение Фрейда с антисемитизмом оказало решающее влияние на его отношение к духовному мировоззрению. В Австрии где-то девять десятых населения причисляли себя к католикам. В такой среде, говорил Фрейд, «я, еврей, был обречен чувствовать себя никчемным чужаком». Можно понять, почему Фрейд подозрительно относился к тому, что называл «религиозным Weltanschauung [мировоззрением]», почему он стремился показать несостоятельность духовного мировоззрения и уничтожить его и почему считал религию «врагом». Если бы не этот «враг», он бы не пребывал среди ничтожных меньшинств и не был бы обречен воспринимать себя «никчемным чужаком»[32]32
  Freud, An Autobiographical Study, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XX, p. 9.


[Закрыть].

Всю жизнь Фрейд помнил об одном случае, о котором ему рассказал отец, когда мальчику было десять. К отцу подошел хулиган-антисемит, сбил с него шляпу в грязь и закричал: «Жид! Пшел с тротуара!» Зигмунд спросил, как тогда поступил отец. «Я отошел на дорогу и поднял шляпу». Мальчика поразил столь «несмелый поступок сильного мужчины»[33]33
  Freud, The Interpretation of Dreams, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. IV, p. 197.


[Закрыть]. В отличие от отца, Фрейд не хотел пассивно принимать антисемитизм, а желал отчаянно, изо всех сил с ним сражаться.

В апреле 1882 года Фрейд познакомился с Мартой Бернайс, а через два месяца они обручились. Ее дед, иудей-ортодокс, был главным раввином Гамбурга, а отец ее следовал всем правилам дедовой веры.

Двадцатисемилетний Фрейд писал невесте об одном случае в поезде: «Тебе известно, как я жажду свежего воздуха и всегда стремлюсь открыть окна, особенно в поездах. И вот, я открыл окно и высунул голову, хоть подышать немного. А мне закричали: “Закрой!”… Я выразил готовность его закрыть, если откроют другое, напротив, – ибо то было единственное открытое окно во всем длинном вагоне. Начались споры, и один уже сказал, что вместо окна откроет вентиляционную решетку, но тут сзади кто-то крикнул: “Да это грязный жид!” – и все стало иначе». Фрейд рассказал, что один из спорящих угрожал ему расправой. Он ответил: «[Я] нисколько не боялся толпы и попросил скандалиста держать при себе пустые угрозы, к которым я не испытывал ни малейшего почтения, а другого – выйти и встретить то, что его ждет. Я был готов убить его…»[34]34
  Freud, Letters of Sigmund Freud, p. 78.


[Закрыть]

В пасхальное воскресенье 1886 года Фрейд, которому уже исполнился тридцать один год, занялся частной невропатологической практикой. С тех пор Пасха напоминала ему об этом. Пятьдесят лет спустя он писал в одном письме: «Пасхальное воскресенье для меня – полувековая годовщина с начала частной практики»[35]35
  Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. I, p. 143.


[Закрыть]. Многие исследователи отмечали, что Пасха имела для него особое значение, и объясняли это детскими переживаниями из тех времен, когда няня-католичка водила его в церковь. В том факте, что он в этот день начал практику, иные видят уважение к празднику[36]36
  Vitz, Sigmund Freud’s Christian Unconscious, p. 91.


[Закрыть], другие – вызов или презрение[37]37
  Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. I, p. 143.


[Закрыть].

Частная практика приносила Фрейду достаточный доход, чтобы жениться и содержать семью. 13 сентября 1886 года они с Мартой стали мужем и женой. Он не хотел устраивать традиционную еврейскую свадьбу: ему не нравилась ее религиозная сторона. В какой-то момент он подумал, не стать ли ему протестантом и тем избежать иудейской церемонии, но его отговорил друг и наставник Йозеф Брейер. Пара сочеталась в Германии: была гражданская церемония в ратуше, а на следующий день – скромная иудейская церемония в доме невесты с горсткой родных[38]38
  Ibid., pp. 149–150.


[Закрыть].

Десять лет спустя, в октябре 1896 года, умер отец Фрейда. В письме к Флиссу Фрейд говорит: эта смерть «глубоко повлияла на меня… и снова пробудила во мне все детские чувства. Я почувствовал, что начисто лишился корней». По его словам, смерть отца – «важнейшее событие, горчайшая потеря в жизни». Якоб Фрейд едва сводил концы с концами, не мог поддерживать сына в учебе и, чувствуя себя униженным, вынужден был принимать помощь от семьи жены. Фрейд считал отца неудачником. Но эта смерть его глубоко поразила. И в самом деле, в моей клинической практике я замечал, что с потерей родителя справиться тем труднее, чем больше осталось к нему неразрешенных негативных чувств. Смерть отца побудила Фрейда к самоанализу; под ее влиянием он написал свой наиболее значимый труд «Толкование сновидений» и начал формулировать теорию эдипова комплекса. Этот предмет, вызывающий столько споров и среди психоаналитиков, и за пределами их круга, может помочь нам объяснить и чувства Фрейда к идее Верховного Авторитета, и то, что он постоянно нападал на духовное мировоззрение.

Теория эдипова комплекса, которую так легко превратить в карикатуру, что часто и делают, содержит новую формулировку. В клинической практике Фрейд мог наблюдать, что в определенный период психосексуального развития дети испытывают позитивные чувства к родителю иного пола и ревность к другому родителю. «Будучи еще маленьким ребенком, мальчик начинает испытывать особую привязанность к матери, которая, как он чувствует, принадлежит ему; он начинает видеть в отце соперника, притязающего на то, чем владеет только он, – объяснял Фрейд в лекции, прочитанной в 1915 году. – Так и маленькая девочка видит в матери соперницу, которая несет угрозу ее тесным отношениям с отцом и занимает то место, которое должна бы занять она. Наблюдения показывают, на каком году жизни возникают подобные установки. Мы называем их эдиповым комплексом, ибо миф об Эдипе, почти ничего не смягчая, показывает нам два главных желания мальчика – желание убить отца и взять в жены мать»[39]39
  Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XV, pp. 207–208.


[Закрыть].

Этот комплекс чувств Фрейд находил и у самого себя, занимаясь самоанализом. В письме к Флиссу он признается: «Я и в своем случае обнаружил, что влюблен в мать и ревную к отцу, и сегодня полагаю, что это универсальное событие раннего детства. А если это так, то можно понять всепоглощающую власть “Царя Эдипа”, несмотря на все возражения, какими разум отвергает идею предопределенности судьбы»[40]40
  Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, p. 272.


[Закрыть]. (Если бы основанием теории эдипова комплекса был только самоанализ Фрейда, можно было бы ставить под вопрос «универсальность» этого события. Семью Фрейда с пожилым отцом, привлекательной юной матерью и сводными братьями, ровесниками матери, вряд ли можно назвать типичной.)

Фрейд понимал, что при первом знакомстве с его теорией люди найдут ее нелепой: «Это открытие вызывало самое решительное несогласие». Тем не менее, говорил он, если эта теория содержит истину – хотя бы и крайне неприятную, – мы должны ее принять. «По моему стойкому убеждению, это не повод от нее отказываться или отворачиваться. Нашему Я надо смириться с фактом, который греческий миф признал в виде неотвратимой судьбы»[41]41
  Freud, A Short Account of Psychoanalysis, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XIX, p. 198.


[Закрыть].

Фрейд считал эту идею столь важной, ибо полагал: если не найти разрешения этим универсальным детским чувствам, они станут важнейшим фактором развития эмоциональных расстройств. «Стало еще очевидней, – писал Фрейд в 1924 году в “Кратком очерке по психоанализу”, – что сложные эмоциональные реакции детей на родителей, называемые эдиповым комплексом… были ядром каждого невроза»[42]42
  Freud, A Short Account of Psychoanalysis, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XIX, p. 198.


[Закрыть]. Эти чувства маленьких детей к родителям для Фрейда были главным аргументом против веры в бытие Разума за пределами вселенной. Фрейд утверждал, что амбивалентное отношение к родительской власти – и особенно позитивная часть этих амбивалентных чувств – это основа нашей глубинной жажды Бога.

Сегодня психоаналитики все еще спорят об эдиповом комплексе. Но даже те, кто ставит под вопрос его универсальность, обычно соглашаются с тем, что отношения с родителями в раннем детстве сильно влияют на дальнейшее психическое здоровье. И, быть может, эти ранние отношения в семье порождают в нас склонность верить в Бога или отрицать Его бытие.

29 ноября 1898 года, на окраине ирландского Белфаста, в семье Альберта Джеймса Льюиса и Флоренс Льюис, урожденной Гамильтон, родился мальчик – Клайв Стейплз. Вряд ли родители могли предвидеть, что их сын станет блестящим ученым и знаменитым автором, чьи книги будут читать миллионы и кому, среди прочих наград, предложат почетное звание кавалера Ордена Британской империи (от которого Льюис откажется).

В автобиографии «Настигнут радостью» Льюис кратко описывает семью. Да, он родился в Ирландии, но его отец был родом из Уэльса, а мать из Шотландии. Семьи родителей «по темпераменту были столь же разными, как и по происхождению». Родные отца «были настоящими валлийцами, сентиментальными, страстными, склонными к высокопарности; они легко становились и злыми, и нежными; они если смеялись, то до колик, если плакали, то навзрыд, и не слишком-то умели быть счастливыми». Семья матери «была куда хладнокровнее. Ироничные критики, они отлично понимали, как жить в довольстве». По мнению Льюиса, «радостная и спокойная любовь матери» и «взлеты и падения» эмоциональной жизни отца «породили в нем некую неприязнь или недоверие к чувствам как к чему-то неуютному, смущающему и даже опасному».

Прежде чем выйти замуж за Альберта, отца Льюиса, Флоренс Гамильтон училась в Куинз-колледже в Белфасте и там опережала многих в логике и математике. Альберт Льюис получал образование в английском пансионе, где директором был Уильям Кёркпатрик, очень строгий человек, но прекрасный распорядитель, позже обучавший юного Льюиса. Потом Альберт выучился на солиситора, юриста низшей инстанции в британской судебной системе, открыл частную контору в Белфасте и занимался этим всю жизнь. 29 августа 1894 года он женился на Флоренс.

Дедушка Льюиса служил викарием в местной церкви, которую посещала вся семья. Дед проповедовал крайне горячо и порой рыдал на кафедре. Льюис вспоминал: когда он был еще очень мал, ему и его брату Уоррену церковные службы казались неприятными и вызывали смущение, такое сильное, что дети едва держались, чтобы не расхохотаться. Эта ранняя встреча с формальной религией сыграла немаловажную роль в религиозном становлении Льюиса: позже он отказался от «веры детства», стал считать духовное мировоззрение «глупым» и обратился к альтернативе материализма.

Когда Льюису было четыре года, мальчик заявил родителям, что его зовут Джекси; новое имя, сократившись до «Джек», стало прозвищем, и так его называли все близкие.

В автобиографии Льюис вспоминал о некоторых событиях детства, которые, как он понимал, имели духовный смысл. Одно произошло, когда ему было шесть. В книге «Настигнут радостью» он писал: «Однажды в те давние дни брат принес в детскую крышку от жестянки из-под печенья, которую покрыл мхом и разукрасил веточками и цветами так, что получился то ли сад, то ли игрушечный лес. Это была моя первая в жизни встреча с красотой… Всю жизнь мой образ рая хранит что-то от игрушечного садика брата». Льюис считал, что это воспоминание, а также «зеленые холмы», видневшиеся из окна детской, научили его «жажде»[43]43
  Lewis, Surprised by Joy, p. 7.


[Закрыть]. Отказавшись от атеизма, он, глядя в прошлое, начал понимать, что испытывал подобные переживания не раз. Он называл их «радостью», уточняя, что они «резко отличаются и от счастья, и от удовольствия». Позже он осознал, что его притягивало к себе не «место», как он раньше думал, а «Некто».

Когда мальчику было семь, Льюисы переехали в новый, более просторный дом за городом – Литтл-Ли. «Новый дом – это почти главный герой моей истории», – писал Льюис в автобиографии. В Литтл-Ли он провел большую часть самых важных для становления лет своей жизни, читая книги «среди длинных коридоров и пустых комнат, залитых солнцем, в тиши верхних этажей, в одиноких странствиях по чердакам, под далекое журчание воды в баках и трубах и шум ветра под черепичной крышей». В Белфасте часто идут дожди, и Льюис с братом много времени проводили в новом доме, рисовали и писали истории. «У нас всегда были карандаши, бумага, мелки и краски, а из-за погоды нам снова и снова приходилось сидеть дома, как в тюрьме… да, это пробуждало творческую фантазию… Мы вместе придумали Самшитовый мир: он разросся до невероятных пределов и стал нам на долгие годы утешением и радостью». Так Льюис развивал и воображение, и навыки писателя, оставшиеся с ним во взрослой жизни. Затем Уоррена «отправили в закрытую школу в Англии», и Льюис долго был один. «В шесть, семь и восемь лет, – вспоминал он, – я жил почти что одними фантазиями».

Когда Льюису было девять, его уютный мир постигла катастрофа. Умер дед по линии отца. Затем серьезно заболела мать. После многочисленных консультаций доктора нашли у нее рак и предложили операцию. Ее проводили дома, как это нередко делалось в ирландских семьях среднего класса. Льюис помнил то, что слышал и чуял в те часы, пока длилась операция и пока люди то спешно входили в комнату матери, то выходили. Почти полвека спустя он живо вспоминал, как отец пытался «вложить в мой пораженный ужасом ум те вещи, о которых я не думал прежде». Болезнь, страшная операция и смерть матери стали для мальчика тяжелым ударом. Льюис вспоминал, как его привели в спальню, где лежало тело матери, и говорил: «Волны ужаса накрыли мое горе».

Последствия этой трагедии – изменение поведения отца и его отношения к сыновьям, многолетняя депрессия Льюиса, пессимизм и «первый религиозный опыт» тщетной молитвы о выздоровлении матери – были крайне важны.

Альберт Льюис, сокрушенный смертью жены, решил, что не может должным образом заботиться о детях, и отправил обоих в закрытую английскую школу. Такие интернаты были и остаются частными и независимыми. Быть может, в силу юного возраста (ему было девять) и из-за того, что переезд ассоциировался с утратой любимой матери, Льюис «мгновенно возненавидел» Англию. Он ненавидел «странный английский акцент… монотонность… мили невыразительной земли, отделившей тебя от моря, поработившей, удушающей. Все было неправильно: вместо каменных стен и живых изгородей – деревянные ограды; вместо белых коттеджей – фермерские домики из красного кирпича; слишком большие поля… В тот миг во мне родилась ненависть к Англии, на исцеление от которой ушло много лет»[44]44
  Lewis, Surprised by Joy, p. 24.


[Закрыть]. Из-за мучительного чувства тоски и одиночества юный Льюис, вероятно, мог бы возненавидеть любое место вдали от уютной домашней крепости и от тех, кто заботился о нем.

Как оказалось, первую школу для сыновей Альберт выбрал неудачно. Для Льюиса то был ад. Учеников там было десятка два. Директор школы, по прозвищу «Старик», бил их тростью и славился жестоким нравом. Преподавали в школе главным образом сам директор, его сын и дочь. Льюис называл его жестокость «иррациональной и непредсказуемой». Его брат Уоррен писал о директоре: «Я видел, как он поднял мальчишку лет двенадцати за воротник, держал его на вытянутой руке, как собаку, и бил тростью по икрам». Отец одного мальчика обратился в Верховный суд с жалобой на жестокость директора. В конечном итоге школу закрыли из-за недостатка учеников, директора признали психически больным, и тот умер спустя два года. «Старик», священник Церкви Англии, оставил глубокое впечатление в душе Льюиса: даже полвека спустя ему было трудно простить учителя. Иные могут предположить, что директор получал сексуальное удовлетворение, творя жестокости с учениками, но Льюис так не думал: «В наши дни все говорят о садизме, но я не уверен, будто в той жестокости был эротический элемент». Разумеется, чуткий Льюис не мог пройти мимо того факта, что директор был священником.

Но не все было так плохо. Вспоминая прошлое, Льюис понимал: то место послужило ему подготовкой на пути к вере, к которой он в конечном итоге пришел. В автобиографии он говорил: «Жизнь в мерзком пансионе… учит жить надеждой и даже, в каком-то смысле, верой, ибо в начале каждого семестра дом и каникулы так далеки, что их себе представить не легче, чем рай». В те годы Льюис начал ходить в церковь и «молиться, читать Библию и пытаться жить по совести». Что же его на это подвигло? «Я боялся за мою душу, особенно ночью, когда сквозь окна нашей общей спальни, лишенные занавесок, ярко светила луна»[45]45
  Lewis, Surprised by Joy, pp. 33–34.


[Закрыть].

Когда школу закрыли, Альберт отправил сына в другую, в «Шербург», находящийся в Молверне. Здесь мальчик попал под влияние мисс Кауи, школьной воспитательницы, заменившей ему мать. Та увидела, что Льюис крайне чувствителен и одинок. Тот откликнулся на заботу. Однажды директор увидел, как она держит Льюиса в объятиях – и тут же ее уволил, хотя та, наверное, не раз обнимала других мальчишек с материнской нежностью. Льюис скучал по ней и спустя полвека писал: «Ни в одной школе не было лучшей воспитательницы, столь хорошо умевшей обращаться со страдающими мальчиками, утешать их, радоваться вместе с детьми и дружить с ними. Она – один из самых бескорыстных людей в моей жизни. Мы все любили ее»[46]46
  Ibid., p. 59.


[Закрыть].

Еще сильнее мисс Кауи повлияла на Льюиса в другом. Она была «все еще духовно незрелой» и «плавала» среди многих культов, о которых с ним говорила. Тринадцатилетний мальчишка запутался, и его формальная вера поколебалась и в конечном итоге исчезла. «Мало-помалу, неосознанно, ненамеренно она расшатала всю основу, стерла все четкие грани моей веры. Весь этот оккультизм предстал словно в тумане, как чистая спекуляция…»[47]47
  Ibid., pp. 59–60.


[Закрыть]

Эти основы подрывало и чтение классиков. «У античных авторов, особенно у Вергилия, – вспоминал Льюис, – видно обилие религиозных идей, а все учителя и редакторы изначально не сомневались в том, что все эти идеи – чистой воды иллюзия… и я вынес впечатление о том, что религия в целом, пусть и совершенно ложная, была некой естественной порослью, эндемичной нелепостью, в которую человечество было склонно попадать по ошибке»[48]48
  _{Lewis, Surprised by Joy, pp. 62–63.}


[Закрыть].

Школьные годы Льюис называл одинокими и несчастными и позже остро сознавал плохие последствия этого опыта. «Если бы родители в каждом поколении знали, что на самом деле творится в школе, где учится их сын, история образования была бы совсем другой»[49]49
  Ibid., p. 30.


[Закрыть]. Он вспоминал, как один из наставников прививал ученикам «желание блистать, важничать, выделяться, быть в курсе» и учил Льюиса «изо всех сил становиться щеголем, хамом и снобом».

Льюису не нравилось и то, каким он становился, и то, что происходило с окружавшими его юношами. «Никогда не видел ни сообщества, столь пронизанного враждой, снобизмом и подхалимством; ни столь эгоцентричной элиты, озабоченной лишь тем, какое впечатление она производит; ни столь раболепного пролетариата, начисто лишенного любой солидарности или чувства общего достоинства»[50]50
  Ibid., p. 110.


[Закрыть]. Окружение подпитывало гордость, надменность, презрительное отношение к окружающим. Много лет спустя он писал: «Где-то за тридцать последних лет Англию наполнила интеллигенция, злобная, язвительная, циничная и желающая все разоблачить. Многие из них учились в привилегированных [частных] школах, но, думаю, очень немногие эти школы любили». Защитники таких школ, добавлял Льюис, скажут, что таких людей «система не смогла исцелить; их слишком мало пинали, высмеивали… пороли и унижали»[51]51
  Ibid., p. 107.


[Закрыть].

В конечном итоге отец Льюиса решил, что сыну лучше заниматься с наставником, а не в закрытой школе. Он писал брату Льюиса: «Короче говоря, вся затея оказалась неудачной и пора ставить точку. Его письма меня расстраивают. Думаю, лучше всего отослать его к “Кёрку”, как кончится семестр».

Вильям Кёркпатрик, бывший директор школы, некогда учивший отца Льюиса, теперь готовил учеников к университетам. Два с половиной года Льюис занимался у «Великого Придиры», и то были самые счастливые годы его жизни – и самые важные для будущего. Каждый день по нескольку часов он изучал книги, которые выбирал сам, а во второй половине дня всегда был волен «читать, писать или бродить по окрестным долинам и лесам, одетым в золото»[52]52
  Lewis, They Stand Together, p. 53.


[Закрыть].

Во время этих свободных часов он открыл для себя Джорджа Макдональда, писателя, глубоко повлиявшего и на самого Льюиса, и на его труды. «Я никогда не скрывал, что считаю его своим учителем; более того, думаю, я не написал ни одной книги без цитат из его творений», – писал Льюис лет тридцать спустя. Книга «Фантастес», с которой началось знакомство Льюиса с Макдональдом, «дышала некой прохладной невинностью утра… И она на самом деле обратила, даже окрестила… мое воображение»[53]53
  Green and Hooper, C. S. Lewis, p. 45.


[Закрыть]. В тот момент Льюис еще не понимал, что Макдональд пишет о том духовном мировоззрении, которое он, Льюис, признает спустя пятнадцать лет.

Кёркпатрик, воинствующий атеист и приверженец логики, научил Льюиса мыслить критически и полагаться на жесткие логические законы. Под его началом Льюис усвоил навыки, которым оставался верен до конца дней. При этом он утверждал, что Кёркпатрик не навязывал атеизм ученикам: «Читателям не стоит забывать, что мои атеизм и пессимизм сформировались еще до Букхэма. Тут я обрел лишь новое снаряжение для защиты уже выбранной позиции, и даже его получал опосредованно, через настрой его ума или же независимо, читая его книги»[54]54
  Lewis, Surprised by Joy, pp. 139–140.


[Закрыть]. Льюис считал Кёркпатрика одним из своих величайших учителей и всегда говорил о нем с любовью: «Я ему бесконечно обязан и сохранил уважение к нему до сего дня»[55]55
  Ibid., p. 148.


[Закрыть].

И «Великий Придира», и Льюис основывали атеизм на антропологических исследованиях – той же «Золотой ветви» Фрэзера. Льюис считал, что «все религии, то есть все мифологии, если называть их истинными именами, созданы человеком». По мнению Льюиса, Новый Завет подобен прочим языческим мифам о боге, спустившемся на землю, умершем и воскреснувшем вновь. Он описывает свое видение мира тех лет в письме Артуру Гривсу: «Великих людей, таких как Геракл или Один, после смерти начинали считать богами: так после своей смерти еврейский философ Иешуа (которого мы, исказив его имя, зовем Иисусом) стал считаться богом, его культ распространился и на свет появилось христианство – одна из мифологий среди многих других… Конечно, суеверия были свойственны простому народу в любую эпоху, но образованные и мыслящие люди стоят за их пределами во все века»[56]56
  Lewis, The Letters of C. S. Lewis, p. 135.


[Закрыть].

4 декабря 1916 года Льюис отправился в Оксфорд сдавать экзамен на стипендию по классической литературе. Он получил одобрение колледжа, но ему предстоял еще ряд вступительных экзаменов, и он провалил математику. К счастью, ему позволили поступить в Оксфорд, отучиться на курсах подготовки офицеров и отправиться в армию. (Он так никогда и не сдал математику, но ему позволили вернуться в Оксфорд после службы: демобилизованные экзаменов не сдавали.) В дни подготовки его соседом по комнате был юный Эдвард «Пэдди» Мур. Льюис и Пэдди сдружились и торжественно пообещали друг другу: если один погибнет на войне, другой возьмет на себя заботу о его родителях.

Льюис попал в окопы в девятнадцать лет. Гибель друзей, шрапнельные раны, картины госпиталя – все эти ужасы много лет всплывали в его снах. И все же он мало писал о годах, проведенных на фронте. Может быть, воспоминания слишком его тревожили. Порой он пытался относиться к некоторым эпизодам не слишком серьезно: «О том, как я “пленил” шестьдесят солдат, когда увидел, что толпа людей в серых шинелях, возникшая непонятно откуда, уже, слава богу, подняла руки вверх, – не стоит и говорить, разве что только в шутку»[57]57
  Lewis, Surprised by Joy, p. 197.


[Закрыть].

Но Пэдди убили в бою. Льюис помнил о своем обещании, отнесся к нему серьезно и переехал к миссис Мур и ее дочери: помогал вести хозяйство, делал великое множество самых непочетных дел по дому и помогал платить ренту. Миссис Мур, бывшая лет на тридцать старше Льюиса, стала его второй матерью. Некоторые биографы говорят, что двое были любовниками, но факты против. В письмах Льюис всегда ясно подчеркивал, что это были отношения матери и сына: «Это пожилая женщина, которую я называю моей матерью и вместе с которой живу»; «На самом деле это мать друга»[58]58
  Lewis, Letters, C. S. Lewis–Don Giovanni Calabria, pp. 45–47.


[Закрыть]; «Моя бедная мать»[59]59
  Ibid., pp. 51–53.


[Закрыть]; «Моя старенькая мать»[60]60
  Ibid., p. 15.


[Закрыть].

Льюис говорил так и после смерти миссис Мур: «Моя жизнь сильно изменилась из-за смерти пожилой леди, которую я называл матерью. Она долгие месяцы находилась в полубессознательном состоянии и умерла без видимых мучений: лицемерием было бы делать вид, что это для нас великое горе»[61]61
  Льюис, письмо к Файрoру (Firor) от 27 марта 1951 года (неизд.), Marion E. Wade Center, Wheaton College, Wheaton, Ill., Бодлианская библиотека, Оксфорд. Используется с разрешения.


[Закрыть]. Джордж Сэйер, студент, ставший затем близким другом и биографом Льюиса, позднее так описывал его отношения с матерью Пэдди: «Отношения Джека с миссис Мур складывались из чувства благодарности к ее материнской доброте и радушному гостеприимству, из сожаления к ней как к матери самого близкого друга военных лет и из обязательства заботиться о ней, если Пэдди погибнет»[62]62
  Sayer, Jack, p. 135. Chapter 2: The Creator.


[Закрыть].

В 1919 году Льюис вернулся в Оксфорд, где провел следующие тридцать пять лет. На первом курсе он опубликовал книгу «Духи в неволе» – сборник стихотворений. Продавалась та плохо. Закончив учебу, Льюис год преподавал философию, а затем, в 1925 году, стал членом общества английской литературы в Магдален-колледже. Остальное – история.

* * *

Годы становления Фрейда и Льюиса являют поразительные параллели. Оба были одарены ярким умом, что предвозвестило их будущее как влиятельных мыслителей. Оба в детстве потеряли дорогих людей. У обоих были сложные, чреватые конфликтами отношения с отцами. Оба воспитывались в вере семьи, формально ее принимали – и в юности отбросили, став атеистами. Оба читали авторов, призывавших отказаться от религии детства: Фрейд пережил сильное влияние Фейербаха и многих ученых, чьи труды изучал на медицинском факультете; Льюис пребывал под влиянием учителей, убеждавших его, что религия была «чистой воды иллюзией… эндемичной нелепостью, присущей людям».

Однако Льюис все же отверг атеизм и стал поддерживать эту «нелепость». Как он объяснял этот переворот? И почему Фрейд, стойко отвергая богатое духовное наследие семьи, оставался атеистом?