Текст книги "Записки санитара морга"

По мере того как прибывали автобусы с зашторенными окнами и безнадежной надписью «ритуал», водоворот похоронного процесса закручивался все сильнее и сильнее, стремясь переродиться в девятибалльный цейтнот. Шаповалов, Петров, Синицын, Гейдман, Воронцова, Данидзе, Макарова, Конев… Толпа родственников перед отделением становилась все больше. Она была главным признаком того, что мы с Борей весьма серьезно выбились из графика. Плохотнюк заметно нервничал. Он очень старался успеть, отчего стал совершать много лишних движений, еще больше опаздывая. Но основная ответственность лежала на мне, как на более опытном санитаре.

Проблемы наши начались примерно в 10.15. Ситуацию серьезно осложнили многочисленные родственники Петрова. Столпившись в ритуальном зале перед гробом, они говорили долгие речи. А когда я крайне деликатно поинтересовался, как долго будет продолжаться гражданская панихида… Тогда-то и выяснилось, что все они ждут кого-то очень важного, но тот опаздывает и будет с минуты на минуту. А когда он появился – тоже стал говорить. Автобусы все прибывали и прибывали, а их пассажиры вели себя все агрессивнее. Мы принимали гробы и готовили покойников, но ритуальный зал был занят.

Назревал серьезный скандал. И хотя санитары, по сути, были ни в чем не виноваты, вскоре в наш адрес стали раздаваться угрозы. Оно и понятно. Угрожать двум молодым парням куда проще и спокойнее, чем большому количеству Петровых, среди которых было немало крепких мужиков весьма грозного вида. Да к тому же, будто назло, в 7-й терапии отдал Богу душу какой-то бедолага, и сестры отделения названивали нам каждые пять минут, истерично требуя забрать труп. Дело стало принимать рискованный оборот. Самое время было просить помощи у шефа. Но только я собрался звонить ему, как злополучные Петровы стремительно покинули траурный зал. И мы тут же бросились отдавать Синицына, Гейдман, Воронцову, Данидзе, Макарову, Коневу…

В какой-то момент я вынырнул из нервозного круговорота и бросил взгляд на часы. Циферблат уверял, что возможная беда миновала. Ведь в 11.20 меня так никто и не обвинил в ночном саботаже. Невероятное облегчение затопило санитара Антонова по самую макушку, поднимаясь откуда-то снизу и отупляя.

– Да, все, пронесло. Боже, спасибо Тебе, огромное спасибо! Клянусь, больше не повторится! – тихонько бормотал я себе под нос, рывком вытягивая из холодильника на подъемник холодный поддон с Макаровой. Мрачные перспективы, такие неотвратимые еще пару часов назад, превратились в груду безопасных пустых страхов.

Где-то в другом конце коридора верещал внутренний телефон.

– Тёмыч, нутро! – орал мой напарник, заканчивающий готовить к выдаче Данидзе.

– Да хрен с ним! Забей! Это терапия, не до них сейчас, – отвечал я, на всем ходу лихо вкатывая подъемник в зону выдач.

– А если они шефу позвонят?! – продолжал полемику Боря, который никак не мог справиться с густой щетиной на впалых щеках покойного грузина.

– А если Коневы главврачу позвонят?! А? У них через час кремация в Николо-Архангельском! Давай я доделаю, а ты Макарову готовь. Там без косметики, – говорил я, отбирая у Борьки бритву.

– Через час? Успеют! – уверенно заявлял Плохиш, бросаясь к Макаровой и между делом матеря сестер 7-го терапевтического отделения.

И хотя водоворот уже давно превратился в самый настоящий цейтнот, рвущий нас на части, внутренне я был спокоен. Самое страшное для меня было позади. А ведь утром я круто перенервничал…

…Сильнее я нервничал на работе только однажды, в самом начале своей ритуальной карьеры. Мне не было еще и восемнадцати, когда я временно работал в одном старом потрепанном московском морге, который не первый год собирались закрыть. Надо заметить, работал незаконно, ведь патологоанатомия является вредным производством, и несовершеннолетним закон туда даже носа совать не велит. Позже обязательно расскажу эту историю подробно, сейчас же ограничусь лишь эпизодом.

Персонал моей первой анатомички был немногочисленным. Заведующий отделением, она же единственный врач патологоанатом, она же лаборант. И санитар, то есть я. Квалификация моя в ту пору была не то чтобы низкая. Она практически отсутствовала. Благо объемы были шуточные. С одеванием я справлялся сносно. Однако иногда бывали и вскрытия. А вот вскрывал – как психопат-потрошитель. А после того как перегорел точильный станок и я остался с тупыми ножами и иглами, аутопсии стали напоминать какой-то кровавый обряд. Зашить как следует тоже не получалось. Каждый прокол, который я пытался сделать тупой иглой, давался с огромным трудом, а потому стяжки были слишком широкими.

Такое положение вещей сулило неминуемую беду. И она произошла, вероломно подкравшись ко мне теплым июньским днем.

Очередное мучительное вскрытие, жертвой которого стал крупный широкоплечий мужчина лет пятидесяти от роду, скончался в больнице от обширного инфаркта. В тот же день в отделение пожаловали родственники покойного – две круглые кудрявые тетки, увешанные аляповатым массивным золотом. Сперва они долго разговаривали с заведующей. А потом и со мной, но уже не так обстоятельно. Отдав одежду усопшего, сказали, что похороны завтра, сунули мне немалую сумму «за труды» и распрощались.

На следующий день я пришел в пропахшую потрепанную мертвецкую ни свет ни заря и принялся за работу. Тщательно одев и загримировав с трудом зашитое вчера тело, я оставил его на каталке и принялся ждать родню, которая должна была привезти гроб.

Спустя пару часов к обшарпанному зданию морга подъехали два больших автобуса, до отказа забитых скорбящими. Я вышел к заказчикам за гробом. Теток видно не было. Вместо них ко мне подошли трое квадратных мужиков в малиновых пиджаках, с крайне недружелюбными выражениями на широких лицах, которые росли прямо из плеч. Со вчерашними тетками их роднили только сотни граммов золота. Надменно и брезгливо оглядев меня, словно обнюхав, они очень доходчиво и хамовато объяснили, что все должно быть в лучшем виде. Бить не стали, что было даже немного странно.

Отдав мне гроб, подушку и покрывало, сказали, что у меня 15 минут, после чего они заберут Палыча. Уходя со двора в отделение, я увидел, как из автобуса вылезали еще несколько малиновых пиджаков.

Не скрою, заказчики произвели на меня немалое впечатление. При этом я оставался почти спокойным, ведь все было готово. Оставалось лишь уложить Палыча в гроб, накрыть покрывалом и поскорее избавиться от тревожных визитеров.

Подкатив каталку к ящику, который стоял на деревянном постаменте, покрытом облупившейся красной краской, я стал аккуратно перекладывать тело. Задача была непростой. Нерегулируемая каталка значительно выше уровня ящика, а Палыч – тяжелый габаритный мужчина, вес которого превосходил мой минимум раза в два. Просить о помощи заказчиков было рискованно, а потому я благоразумно решил, что мы с Палычем как-нибудь сами.

Спустя несколько минут рискованных манипуляций, Высшие Силы сжалились то ли надо мною, то ли над Палычем, но усопший все-таки оказался в гробу. Оставалось лишь немного подтянуть покойного. После укладки в ящик задача показалась мне пустяшной. Собрав остаток сил, я взялся за дело.

И вот тогда…

Тогда из секционного шва, где-то чуть ниже гортани, толчком хлынула порция черной сукровицы, стремительно заливая голубую рубашку.

Впервые в жизни я потерял чувство времени, остолбенев и выпав из реальности. Бурое пятно, медленно расползающееся чуть ниже галстучного узла, ослепило меня. Потеряв ориентацию в происходящих событиях, я замер, стоя над телом. А после – разом очнулся. И тут же ясно увидел свое короткое будущее, в финале которого маячило малиновое сукно пиджаков. Ситуация шокировала безвыходностью.

Но не прошло и секунды, как в дело вступил инстинкт выживания. Минуя логические построения, он выдал единственно верный рецепт спасения. Метнувшись к шкафчику, в котором, кроме прочего хлама, валялись старые канцелярские ножницы, я схватил их и одним махом отрезал у Палыча манжет рубашки, которого не было видно из-под длинных рукавов пиджака. Следующим движением с мясом оторвал накладной карман со своего хирургического халата. Сложив материю вдвое, закрыл ею пятно, а сверху пристроил манжет, заправив его под узел галстука.

Маскировка получилась идеальной. Спустя пять минут малиновые пиджаки уже тащили Палыча в катафалк. А я, сидя на постаменте, старался унять нервную дрожь. Ножницы, манжет, оторванный карман – все было в тумане…

Спустя пару месяцев после этого случая одна юная особа, падкая на дешевую романтику, томно спросила:

– Страшно работать в морге?

– Да, очень, – искренне ответил я, не заботясь об имидже.

К середине дня череда похоронных процессий, берущая начало в нашем траурном зале, стала иссякать. Переведя дух, я отправился в 7-ю терапию, толкая перед собой обычную госпитальную кровать на колесах, застеленную одеялом. И через двадцать минут уже вез ее обратно, но отяжелевшую. Между собой мы называли эту каталку «кроватофалком». Лишь немногие в госпитале знали, что прикрытая матрасом и одеялом верхняя часть, застеленная больничным бельем, легко откидывалась в сторону. А под ней – вместительная ниша, в которую можно было что-нибудь спрятать. Драгоценности, картины, грязное белье, контрабанду или мертвеца. Мы прятали мертвецов.

Вернувшись в отделение, оформил жертву терапевтов на временное пребывание в холодильнике. И направился в «двенашку». Плохотнюк возился с последней выдачей, а вскрытий сегодня не было. Больше не надо испуганно ждать позорного увольнения, проклинать себя, метаться между покойниками в зоне выдачи и ругаться с сестрами из терапии.

Плюхнувшись на диван, я почувствовал, как образовавшийся вакуум заполняют размытые воспоминания о вчерашнем вечере. Они толкались, отпихивая друг друга, словно старались попасть в объектив моего разума. Тяжелые воды Стикса плескались передо мною, призывая быть их Хароном, а не обычным затюканным санитаром.

Стряхнув с себя картинки вчерашнего вечера, я вновь погрузился в похоронную рутину, воссоединившись с Плохотнюком. Он уже ждал меня в холодильнике, упаковывая грязную ветошь в тюки. Нам с ним предстояла небывало скромная «одежка». К завтрашним выдачам надо было одеть всего семерых, что мы и сделали играючи.

Обед уже давно миновал, а к вскрытиям мы так и не приступали. До того момента, как нагрянут родственники троих вчерашних покойников, оставалось чуть меньше двух часов. Врачи уже давно ждали своей порции работы, а потому надо было бежать в секционную. Ситкин уже пару раз звонил нам, подгоняя суровым тоном. Правда, родня вчерашнего постояльца, которого я забирал из терапии, написала заявление с отказом от аутопсии. Так что на повестке секционного дня стояли двое – Серегин и Клавдия Васильевна Иванова, чья жизнь мелькала вчера у меня перед глазами.

Признаюсь честно, после того, что произошло вчера, Клавдию Васильевну вскрывать не хотелось. А потому я пытался придумать, как бы так устроить, чтобы ею занялся Борька. И удача снова улыбнулась мне. Как только мы открыли секционный зал, в его дверях появился Магомед.

– Ну, наконец-то, – ворчливо сказал он, недовольно поправляя очки. – Серегина – с головой. Иванову – без. И поскорее, парни, поскорее…

В ответ мы виновато закивали.

– Давай Серегина я сделаю, чтоб ты с черепом не возился. А ты Иванову бери, – предложил я Плохишу.

– Идет, – коротко согласился он, готовя инструменты к работе.

Спустя пару минут мы приступили. Закончив с органокомплексом, я принялся, говоря правильным медицинским языком, за эвисцерацию (то есть извлечение) головного мозга товарища Серегина. Процедура эта требует от санитара крайне аккуратного подхода. Ведь если что-то пойдет не так, можно невзначай поранить лицо покойного, которого предстоит выдавать на следующий день. А это чревато скандалом с родственниками, что в нашем деле – главная неприятность. Итак, положив голову усопшего в выемку подголовника, я уверенно протянул разрез, взявший начало за левым ухом и закончившийся за правым. Отделив скальп от кости, осторожно завернул его вперед, к лицу Серегина, обнажив череп до линии бровей. Дальше мне нужно отделить затылочную часть, чтобы потом, вооружившись дрелью с зубастой циркулярной насадкой, пропилить две линии. Соединив их, я смогу снять крышку черепа и извлечь мозг, положив его на кусок полотенца и отдав врачу для исследования.

…Каждый раз, когда розовато-белое сплетение оказывалось у меня в руках, я с неизменным трепетом разглядывал этот венец Творения. И каждый раз мне чертовски тяжело было поверить, что это и есть самая большая загадка на свете, до сих пор почти не изученная человечеством. И сколько бы врачи всех мастей ни шинковали его, они могут обнаружить в нем лишь причину смерти – опухоль, кровоизлияние, отек. Но никогда и никому не удавалось обнаружить в нем причину людского разума, создавшего полотна эпохи Возрождения, поэзию серебряного века, орбитальную космическую станцию… Немало зная о его строении, функциях и нейронных связях, не удавалось понять, отчего одни, обладая им, ищут вокруг себя высшую гармонию. А другие, обладая точь-в-точь таким же, не способны на это. Держа его в ладонях, я преклонялся перед величием этого диковинного инструмента, несущего в себе загадочное божественное начало. Бережно положив его на полотенца, часто возвращался к нему взглядом, не в силах отвести глаз от этого великого чуда, так обыденно лежащего на секционном столе.

Но тогда, посреди вторника моей Большой недели, мне не довелось подержать его в руках. Решив поправить голову Серегина, я вдруг почувствовал, как мои пальцы, упершиеся в левую часть мертвого затылка, чуть сдвинулись вперед, уходя в глубь черепа. От неожиданности я отдернул руку, непроизвольно сказав «ой, блин».

– Чего такое? – поинтересовался Плохотнюк, почти закончивший вскрытие Клавдии Васильевны.

– Что-то не то, – неопределенно ответил я. Аккуратно потянув на себя скальп вниз и влево, чуть провел между кожей и костью лезвием пузатого ножа. И тут же увидел черную запекшуюся кровь. Это был край гематомы. А под ней – небольшой круглый фрагмент выломанных костей, который я нащупал до этого пальцами.

– Тёмыч, ты чего? – подошел ко мне Плохотнюк, прервав работу.

– Давай-ка, Боря, дуй бегом за Ситкиным, – ответил я, отложив нож в сторону. – Вскрытие закончено. Товарищ Серегин не по адресу приехал. Ему в «судебку» надо.

– Да ладно? Точно?

– А это уж пускай судмедэксперт решает. Зови Михалыча.

– Понял, – кивнул Боря, снимая грязные перчатки и фартук. – Я мигом.

Не прошло и минуты, как он вернулся с шефом.

– Показывай, Артёмий, свою находку, – с порога сказал тот, подходя к столу.

– Вот, гляньте-ка, Виктор Михалыч, – приподнял я голову Серегина. – Похоже на удар по голове.

– И судя по гематоме – удар-то прижизненный, – протянул шеф. – Молодец, что заметил. Значит, так… Что достал – клади назад и зашивай. На голову пакет надень, да изолентой зафиксируй. А я сейчас перевозку вызову – будем в судебку отправлять. Как родственники объявятся – мне позвони, я сам с ними переговорю, – распорядился он. И добавил, выходя из секции: – Да, Артёмий, испортил ты родной милиции статистику…

Случайные криминальные трупы были большой редкостью в патанатомических моргах. На моей памяти такое случилось впервые. Спустя полчаса все отделение уже говорило об этом происшествии. Я же был очень рад, что шеф избавил меня от разговора с Серегиными. Я и без того немало понервничал сегодня.

Выполнив все наставления Ситкина, мы переложили убиенного постояльца на каталку, дождались, пока Магомед не торопясь закончит с Ивановой, и убрались в секции. Не знаю, как у Борьки, а у меня сил совсем не осталось. Включив в «мясном цехе» кварцевые лампы, я запер дверь и поплелся в «двенашку», мечтая поскорее обняться с мягким уютом дивана.

Комната отдыха санитаров встретила меня ароматом домашнего уюта. Плохиш уже заваривал чай с химическими фруктами, благоухающий точной копией лимона и аналогом клубники.

– Да, денек сегодня, – устало протянул он, купая чайный пакетик в огромной кружке, украшенной размашистыми неряшливыми цветами. – Серегин этот криминальный… А если бы Петровы чуть дольше задержались… Нас бы линчевали, как последних негров.

– Не исключено, – согласился я. – Обошлось, слава богу.

– А еще говорят, что у нас работа спокойная. Мол, пациенты тихие, не скандалят, начальству не жалуются…

– Да и не умирают.

– Да, здесь мы впереди всех. Не, серьезно… По смертности наше отделение самое благополучное в клинике, это факт, – с наигранной гордостью заявил Боря.

– Зато за каждым тихим покойником десяток живых стоит. А вот эти и скандалят, и начальству жалуются. За всех мертвых разом.

– А в «судебке», кстати, куда тревожнее. Они ж там бандитов хоронят, ну и родня соответствующая. В прошлом году во «втором» вон чего вышло.

– Это когда санитаров порезали?

– Да, троих. Слава богу, больница рядом. Говорят, они какого-то цыганского наркобарона выдавали. Табор заявление накатал, чтоб не вскрывали. Это в судебку-то, где в секционной десять столов стоит и режут всех, – усмехнулся Плохотнюк. – Ну, им барона, само собой, потрошеного отдали. Вот и результат.

– Бандитов выдавать – не самое страшное. Они ведь еще и детей хоронят. Вот где ужас-то. Представляешь, в каком состоянии родня? С ними рядом пару минут постоишь – на всю жизнь горем пропитаешься. Гробики эти маленькие… Жуть, в общем.

– Да они ж там привыкшие уже, – возразил Плохиш, прихлебывая чай.

– Э, нет, Борь. К такому привыкнуть невозможно. Я когда только начинал, еще недели не проработал… Девчонка восемнадцатилетняя на вскрытие поступила из больницы. Мне тогда семнадцать было, на год ее младше. И то помню, как будто только зашил.

– Тёмыч, как же ты в семнадцать лет в морг устроился? Блат в больнице был? – поинтересовался Боря.

– Вообще никакого, гадом буду. Мне кажется, что потому и устроился, что слишком наивно действовал.

– Это как? – Боря наклонил голову чуть влево, будто любопытный щенок.

– Семнадцать лет – романтическая пора. Вот меня и накрыло. Решил, что буду в морге работать, чтоб все готы от зависти сдохли. И чего ты думаешь? Взял телефонный справочник города Москвы, стал обзванивать анатомички. «Здрасьте, хочу санитаром у вас работать». Чего только мне не отвечали. «Мальчик, прекрати баловаться», «мест нет и не будет никогда». А один мужик, я уж не помню, из какого морга, честно и прямо сказал: «У тебя денег не хватит, чтоб сюда устроиться». Одним словом, послали меня по всем фронтам. Тут бы мне и обломаться, но я продолжал звонить по справочнику, только уже не в морги, а в больницы. Полдня звонил – и ничего, ровный ноль. Уже решил плюнуть на эту затею. Дай, думаю, позвоню в последнюю больницу – и все… Там у патанатомического отделения даже телефон отдельный был. Заведующая трубку взяла. И я ей сразу, с лета: мол, так и так – работать у вас хочу. И жду, как она меня пошлет – литературно или позабористее. А она вдруг и говорит человеческим голосом… «У нас санитар в отпуск уходит на три месяца, по состоянию здоровья. Нужна замена. Приезжайте завтра».

– Ты, поди, не поверил ей. Все ржут и посылают…

– Да, было дело – не поверил. Я даже потом перезванивал. Думал, что не туда попал, что пошутили надо мною. Приехал на следующий день по адресу. Калитка в заборчике, за ним дворик метров десять и крылечко замызганное. Вонь стоит уже за калиткой. Крылечко – это вход в траурный зал, который был похож на склад для лопат, в котором стоит два ряда стульев из старого кинотеатра… А в центре – какая-то деревянная коробка, на ящик для снарядов смахивала. Так вот, это – постамент. Я там три месяца отработал и ни разу не видел, чтоб кто-нибудь в траурном зале прощался. Гроб схватят – и бежать. Само здание в жутком состоянии. Штукатурка пузырями, окна в трещинках. Плитка на полу и стенах вся побитая. И горячей воды нет. Да еще и воняет весьма ощутимо, особенно на первом этаже.

– Ну, ты молодец, что не убежал, – уважительно произнес Борька.

– Так я думал, что все морги такие, я ж других-то не видел. Ну вот… Встретила меня заведующая отделением. Она там вообще одна работала, если не считать санитаров. Я ей честно сразу сказал, что опыта ноль и что мне всего семнадцать лет. Думал, что на этом все и закончится. А она сказала, что семнадцать это не так плохо, как пятнадцать. И что местный санитар меня всему научит. Выдала мне халатик хирургический – и вперед.

– Ну, и как?

– Познакомился с санитаром Петей. Редкий экземпляр, сейчас таких уж нет. Ископаемое, в общем. Сильно похож на Шарикова. Сипатый, говорит в нос, половины зубов нет, глаза желтые. Одет как бомж, но сверху все это прикрыто халатом докторским, на пуговицах. И была у него какая-то уникальная стадия алкоголизма, наукой пока не изученная. Он пил каждые тридцать минут, по стопке. А в конце рабочего дня – три. Не запивал и не закусывал. То есть не пьянствовал, а поддерживал концентрацию зелья в крови, будто анестезиолог какой-нибудь. Ну, конечно, воняло от него изрядно. Да тремор такой, что сигарету из пачки с трудом доставал. Он мне сразу сказал, чтоб я все внимательно запоминал и сразу всему учился, потому что он будет на работе сегодня и завтра. Завтра, правда, полдня. И стал он меня учить.

– Толково учил-то?

– Выдачу более или менее показал. А вот вскрытие… То ли он на меня впечатление произвести хотел, то ли испугать. В общем, одним тупым ампутационным ножом бабку сухонькую впопыхах зарезал, практически без комментариев. А, да… И без перчаток.

– Зачем? Не было перчаток, что ли? – изумился Боря, поморщившись.

– Да нет, были. Стиль такой… А вот холодильник он мне до последнего не показывал. И правильно делал. То есть я видел толстую металлическую дверь, которая на прижимной рычаг закрывается. Но что там внутри – не знал. Петя этот понимал, что если сразу меня в холодильник потащит – в обморок грохнусь.

– Холодильник, наверное, комнатный? Как в мясном отделе магазина…

– Да, Борь. Есть, правда, одна деталь. Со сломанным испарителем. Температура внутри была где-то градусов 16. Дальше рассказывать?

– Валяй, я ж профессионал все-таки, – нарочито гордо ответил Плохиш.

– У Пети в холодильнике слой воды был, сантиметров пять, может, семь. С охладителей текло. Но это не самое страшное. Когда-то давно, за пару лет до моего появления, образовалась у него пара «безродников». Он их в дальний угол закинул, а документы на госзахоронение все никак оформить не мог. Это ж надо в ЗАГС ехать, спецмашину заказывать. Вот он и откладывал это дело пару лет, да при температуре 16 градусов. В итоге – два «тутанхамона» в стадии мумификации, вонища, опарыши, мухи. В холодильник без респиратора зайти было сложно. На второй день моего, так сказать, обучения Петя свалил, как и обещал. На прощание строго-настрого наказал взяток не брать. Сам он альтруист был редкий. Из всех земных благ и платежных средств признавал только водку… Вот так, Боря, я и начинал свою практику в ритуальной отрасли.

– Теперь тебя, Тёмыч, хрен испугаешь. После такого старта тебе везде санаторий.

– Ну, это как посмотреть. Нормально вскрывать я только здесь научился.

– Так научился же…

Течение беседы принесло нас к окончанию рабочего дня. Вернее, он закончился для Бори, а для меня тут же начался следующий. Ночное дежурство обещало быть спокойным, ведь по сравнению с тем, что было вчера, спокойным покажется любое.

– Завтра старшой выходит, – напомнил мне Плохиш, имея в виду Вовку Бумажкина.

– Наконец-то, – облегченно сказал я. С появлением Вовки в стенах патанатомии с меня автоматически снимались негласное звание старшего санитара и лишняя ответственность.

Часы снова показывали долгожданную цифру пять. И снова, как и вчера, обитатели отделения спешили вон из его пределов, стремясь успеть по разным адресам, где их ждали. Некоторых – семьи, других – животные, кого-то – тоскливое одиночество, а кого-то – преданная бутылка яда. Под аккомпанемент перестука тяжелых каблуков и изящных каблучков вновь захлопали двери, прощаясь с теми, кто уже завтра утром переступит их пороги. Вскоре от беглецов остались лишь белые халаты, будто это были их тени, навсегда запертые в Царстве мертвых.

Итак, здание патанатомии окончательно опустело, готовое ненадолго стать для меня домом. И последним земным пристанищем для моих смирных соседей, рассованных по секциям мерно гудящего холодильника. Его надежные стены служили мне крепостью и, самую малость, темницей.

Оставшись один в вечерней тишине морга, я решил наконец-то поесть. Сидя за столом в 12-й комнате, любовался изящной простотой предстоящей трапезы, предвкушая каждое ее мгновение. Вареная картошка, политая подсолнечным маслом и присыпанная мелким лучком, перекликалась с ароматом тонких ломтиков ветчины, малосольных огурцов и белоснежного ромбика брынзы. Чуть в стороне от них, на маленьком чайном блюдце, расположились кругляшки салями, каждый из которых был наполовину прикрыт шапочкой плавленого сыра, а наполовину – крошечными веточками укропа. В центре стола важно покоилась крупная домашняя котлета со шпиком, которую притащил из дома Плохиш. А сразу за ней – ломтики поджаренного бородинского хлеба, в меру натертого чесноком. Позицию на левом фланге занимали половинки одинокого вареного яйца, украшенные кокетливым завитком майонеза. На правом царствовала бутылка холодного пива, покрытая испариной, словно бутон утренней росой. На заднем плане, словно в резерве, ждал своего часа породистый тульский пряник, порезанный маленькими кусочками, ведь его будут смаковать, а не есть.

Я гордился своим нехитрым ужином, который обещал мне куда больше истинной плотской радости, чем блюда высокой кухни, чьи изысканные сложные гармонии сродни замысловатым пассажам виртуоза, которые требуют осмысленного восхищения. Моя же гастрономия, напротив – потакала едоку, обещая ему яркое пиршество богатых кричащих вкусов, во время которого ему не придется напряженно улавливать сочетание еле заметных оттенков, позабыв о своем драгоценном чревоугодии.

Собрав на одной вилке салями с сыром, картошку и кусочек малосольного огурца, я понес этот ароматный набор ко рту, предвосхищая удовольствие, словно безнадежный гедонист. Когда вилка уже готова была скрыться во рту, отвратительная булькающая трель залила все закоулки отделения. Мысленно чертыхнувшись, я все-таки отправил снедь в рот, наслаждаясь ею и стараясь не замечать настырного дверного звонка. Лишь тщательно вкусив частичку ужина, нехотя встал, бросил тоскливый взгляд на стол и, сказав «они меня караулили, что ли?», пошел открывать.

На крыльце стояла бригада городской подстанции трупоперевозки. Рослый рыжий водитель и круглый приземистый фельдшер, похожий на Карлсона, были одеты в одинаковые синие комбезы с надписью «скорая помощь» на спине. Фельдшер держал в руке документы, водитель – сигарету. Внешний облик, роднящий их с настоящими «скористами», был изрядно разбавлен неторопливым цинизмом гробовщиков, который отпечатался на лицах.

– Привет! – буркнули они хором, в то время как фельдшер протягивал документы.

– И вам такой же. Что притащили?

– Двоих, оба на вскрытие, – бросил фельдшер через плечо, стремительно следуя в туалет размашистым шагом человека, которому дорога каждая секунда.

Я зафиксировал новых жильцов в журнале, а парни выгрузили их на каталки, стоящие в коридоре служебного входа. Шутя наказав им больше сегодня не появляться, бросился назад к столу. Усевшись, открыл пиво, сделал несколько глотков прямо из горлышка и продолжил ужин.

На этот раз успел съесть кусок котлеты и немного брынзы, прежде чем снова сморщиться от звука звонка.

– Не, это уже какая-то диверсия! – пробормотал я, приправив фразу сдержанным, но выразительным матом.

Теперь у служебного входа стояла перевозка коммерческая, у которой было мало общего со «скорой». Фургон марки «УАЗ» (известный в народе как «батон»), с рыжей полосой на борту и двусмысленной надписью «аварийная», возил только тех покойников, причина смерти которых была очевидна, а потому вскрытие не требовалось. Бригада – водитель и санитар, без признаков медицинского образования, были одеты в заурядную одежду, выбранную по их усмотрению. Но, в отличие от государственной службы, они были здесь своими. В стенах нашего отделения, совершенно официально и законно, находился кабинет агентов ритуальной фирмы «Мосритуал», которой и принадлежал «батон» трупоперевозки. Сотрудники «Мосритуала» работали здесь уже не первый год, став полноправными членами нашего коллектива. Сами они, правда, утверждали, что это мы являемся частью их компании. Но эта полемика была шуточной.

Санитар Сашка Промакашкин оскалился в радушной улыбке, собрав на щеках обильные складки и блеснув зубным золотом.

– Здорово, Тёмыч. Тебя из дома, что ли, выгнали? Как ни приедем, ты всегда тут.

– Нет, Саш. Мне клиника квартиру в отделении выделила. А с вас теперь – место на кладбище.

– Типун тебе на язык! Принимай троих граждан, почивших с миром, – пробасил Сашка, протягивая мне квитанции.

– Если с миром – это хорошо, – рассеянно протянул я, мечтая вернуться к столу.

Спустя несколько минут я предпринял еще одну попытку поужинать. Третий подход был удачнее первых двух, но не намного. Не добравшись даже до середины трапезы, снова матерился под аккомпанемент звонка. «Скорпомощной» «рафик» городской подстанции привез еще двоих постояльцев, причину смерти которых предстояло выяснить нашим врачам.

Сев за стол в четвертый раз, замер, словно боялся спугнуть тишину, которая стала важнейшей приправой к ужину. На этот раз я почти доел его. Не доел, а почти доел. Когда потянулся за половинкой вареного яйца, «нутро» встрепенулось плаксивым пиликаньем.

– Патанатомия, слушаю, – отрывисто рявкнул я в трубку.

– Привет, – кокетливо произнес веселый женский голос.

Сразу стало понятно, что звонят из реанимации. Когда нам звонят сестры из других отделений – чуть ли не плачут. Каждый труп – трагедия. А у реаниматологов смертность такая высокая, что они ее почти не замечают.

Пообещав кокетке скоро быть, я вернулся к «столу» без особой надежды на ужин. Прикончив его остатки без всякого настроения, я вооружился конспиративной кроватью-катафалком и собирался отправиться в реанимацию, но в дверь опять позвонили.

– Парни, у вас что сегодня, соцсоревнование? – спросил я у фельдшера, который совал мне документы на двух покойников.

Конвейер смерти, неожиданно притихший вчера, снова стал набирать обороты, словно пытаясь наверстать упущенное. «Да что ж так повалило?» – недоумевал я, вернувшись из реанимации и тут же получив звонок из кардиологии. Надеждам о тихом диванном вечере в объятиях «двенашки» не суждено было сбыться. А ведь так хотелось…