Текст книги "Смерть коммивояжера"

Говард на него не смотрит.

В то время в нашем деле важна была личность, Говард. В нашем деле было уважение друг к другу, товарищество, признательность. А теперь все построено на голом расчете, дружбы больше нет, и личность не играет никакой роли. Понимаете, что я хочу сказать? Меня теперь больше не знают.

Говард (отходя от него). Вот то-то и оно, Вилли.

Вилли. Если бы у меня было сорок долларов в неделю, больше мне не надо… Всего сорок долларов, Говард.

Говард. Миленький, не могу же я выжать сок из камня…

Вилли (его уже охватило отчаяние). Говард, в тот год, когда губернатором выбрали Эла Смита, твой отец пришел ко мне и….

Говард (собираясь уйти). Мне нужно кое-кого повидать, милый. Меня ждут.

Вилли (удерживая его). Но я ведь говорю о твоем отце! За этим самым письменным столом мне сулили золотые горы. Зачем вы мне говорите, что вас кто-то ждет? Я вложил в эту фирму тридцать четыре года жизни, а теперь мне нечем заплатить за страховку! Вы меня выжали, как лимон, и хотите выбросить кожуру на помойку? Но человек не лимон! (Помолчав.) Слушайте внимательно! Ваш отец… Двадцать восьмой год был для меня хорошим годом – я имел одних комиссионных до ста семидесяти долларов в неделю…

Говард (нетерпеливо). Бросьте, Вилли, вы никогда столько не вырабатывали…

Вилли (стукнув кулаком по столу). В двадцать восьмом году я вырабатывал до ста семидесяти долларов в неделю. И ваш отец пришел ко мне… вернее, я был как раз тогда в конторе… разговор был здесь, у этого стола. Он положил мне руку на плечо…

Говард (поднимаясь с места). Вам придется извинить меня, Вилли, но мне надо кое-кого повидать. Возьмите себя в руки. (Выходя из комнаты.) Я скоро вернусь.

После ухода Говарда свет над его стулом становится неестественно ярким.

Вилли. «Возьмите себя в руки»!.. А что я ему сказал? Господи, по-видимому, я на него накричал! Как я мог до этого дойти? (Пристально вглядывается в свет, горящий над стулом, который от этого кажется словно одушевленным. Подходит к нему поближе и останавливается.) Фрэнк, Фрэнк, разве вы не помните, что вы тогда сказали? Как вы положили мне руку на плечо? Фрэнк… (Облокачивается на столик и в тот миг, когда он произносит имя покойного, нечаянно включает магнитофон.)

Голос сына Говарда (из магнитофона).…штата Нью-Йорк – Олбани, столица Огайо – Цинциннати, столица Род-Айленда… (Декламация продолжается.)

Вилли (в ужасе отскакивая в сторону; кричит). Ай! Говард! Говард! Говард!

Вбегает Говард.

Говард. Что случилось?

Вилли (показывая на магнитофон, продолжающий гнусаво, по-детски перечислять столицы штатов). Выключите! Выключите!

Говард (вытаскивая вилку из штепселя). Побойтесь бога, Вилли…

Вилли (зажав глаза руками) Я должен выпить чашку кофе… Мне надо выпить немножко кофе… (Идет к выходу.)

Говард (останавливает его, свертывая в моток провод). Вилли, послушайте…

Вилли. Я поеду в Бостон.

Говард. Вилли, вы не поедете в Бостон.

Вилли. Почему?

Говард. Я не хочу, чтобы вы там нас представляли. Я давно собирался вам это сказать.

Вилли. Говард, вы меня выгоняете?

Говард. Я считаю, что вам нужно основательно отдохнуть.

Вилли. Говард…

Говард. А когда вы почувствуете себя лучше, приходите, и я подумаю, что можно сделать.

Вилли. Но я должен зарабатывать деньги. У меня нет средств…

Говард. А где ваши сыновья? Почему ваши сыновья вам не помогут?

Вилли. Они затеяли большое дело.

Говард. Сейчас не время для ложного самолюбия, Вилли. Пойдите к вашим сыновьям и скажите им, что вы устали и не можете работать. У вас ведь двое взрослых сыновей, не так ли?

Вилли. Так-так, но пока что…

Говард. Значит, договорились?

Вилли. Ладно, завтра я поеду в Бостон.

Говард. Нет!

Вилли. Я не могу сесть на шею моим сыновьям. Я не калека!

Говард. Послушайте, милый, я ведь сказал вам, что я сегодня занят…

Вилли (хватая Говарда за руку). Говард, вы должны позволить мне поехать в Бостон!

Говард (жестко, стараясь сдерживаться). Мне сегодня утром надо повидать множество людей. Садитесь, даю вам пять минут, чтобы вы взяли себя в руки и пошли домой. Понятно? Мне нужен мой кабинет, Вилли. (Собирается выйти, оборачивается, вспомнив про магнитофон, отодвигает столик, на котором он стоит.) Да, кстати, зайдите на этой неделе и занесите образцы. Когда сможете… Вы поправитесь, Вилли, не сомневаюсь. Тогда и поговорим. Возьмите себя в руки, милый, тут рядом люди. (Идет налево, толкая перед собой столик.)

Вилли бессмысленно смотрит в пространство, он совершенно обессилен. Слышится музыка – музыка Бена, – сначала издалека, потом все ближе и ближе. Когда Вилли начинает говорить, справа входит Бен. В руках у него чемодан и зонтик.

Вилли. Ах, Бен, как же ты этого добился? Открой мне секрет. Ты уже уладил свои дела на Аляске?

Бен. Много ли для этого нужно, если знаешь, чего добиваешься? Небольшая деловая поездка. Через час я отплываю. Зашел попрощаться.

Вилли. Бен, я должен с тобой поговорить.

Бен (взглянув на часы). У меня нет времени, Вильям.

Вилли (пересекая просцениум). Бен, у меня ничего не выходит. Я не знаю, что делать.

Бен. Послушай, я купил лесной участок на Аляске, и мне нужен человек, который мог бы за ним присмотреть.

Вилли. Господи боже мой, настоящий лес! Мы с мальчиками сможем жить на таком приволье!

Бен. За твоим порогом лежат новые земли, Вильям. Брось свои города – здесь одна болтовня, платежи в рассрочку, судебные тяжбы… Сожми кулаки, и там, вдалеке, ты добьешься богатства.

Вилли. Да! Да! Линда! Линда!

Входит молодая Линда с корзиной выстиранного белья.

Линда. Как, ты уже вернулся?

Бен. У меня очень мало времени.

Вилли. Подожди, подожди! Линда, он мне предлагает поехать на Аляску.

Линда. Но у тебя… (Бену.) У него здесь такая прекрасная служба.

Вилли. Детка, на Аляске я смогу…

Линда. Тебе хорошо и здесь, Вилли!

Бен (Линде). Так ли уж хорошо, дорогая?

Линда (боясь Бена и сердясь на него). Не говорите ему таких вещей! Разве ему мало того, что он счастлив теперь здесь? (К Вилли, стираясь заглушить смех Бена.) Неужели все обязаны покорять мир? К тебе хорошо относятся, мальчики тебя любят, и в один прекрасный день… (Бену.) Старик Вагнер недавно обещал ему, что, если он будет так работать, его сделают компаньоном фирмы. Ведь он тебе обещал, правда, Вилли?

Вилли. Конечно, конечно. Я уже заложил фундамент своего будущего в этой фирме, Бен, а если человек что-нибудь строит, он ведь на верном пути?

Бен. Что ты построил? Ну-ка, потрогай рукой.

Вилли (нерешительно). А ведь правда, Линда, под рукой ничего нет.

Линда. Почему? (Бену.) Например, человеку восемьдесят четыре года…

Вилли. Верно, вот это верно! Когда я смотрю на этого человека, я всегда думаю, что мне нечего бояться!

Бен. Ха!

Вилли. Святая правда, Бен. Все, что ему требуется, – это заехать в любой город, поднять телефонную трубку, и вот он уже заработал себе на жизнь. А знаешь почему?

Бен (поднимает чемодан). Мне надо идти.

Вилли (удерживая его). Посмотри на этого мальчишку!

Биф, в свитере, вносит чемодан. Хэппи несет наплечники Бифа, его золотой шлем и футбольные трусы.

Ни гроша за душой, а за него дерутся три знаменитых университета! Разве такого парня что-нибудь остановит? А почему? Потому что дело не в том, что ты есть, дело в твоей улыбке, в обаянии, в личных связях. Все богатства Аляски переходят из рук в руки за обеденным столом в отеле «Коммодор». В этом удивительная особенность нашей страны, ее чудо. Человек у нас может заработать алмазные россыпи, если у него есть обаяние! (Поворачивается к Бифу.) Вот почему так важно, что ты сегодня выйдешь на поле! Тысячи людей будут тебя приветствовать, они будут тобой восхищаться! (Бену, который снова направляется к выходу.) И слышишь, Бен? Когда он войдет в торговую контору, его встретят колокольным звоном, перед ним раскроются все двери! Так будет, Бен, я это видел тысячу раз! Ты не можешь это пощупать, как дерево в лесу, но это так, это существует!

Бен. Прощай, Вильям.

Вилли. Скажи мне: я прав? Ты думаешь, я прав? Я так ценю твое мнение.

Бен. За твоим порогом лежат новые земли, Вильям. Ты можешь унести оттуда богатство! Богатство! (Уходит.)

Вилли. Мы добьемся его здесь, Бен! Слышишь? Мы добьемся его здесь.

Вбегает Бернард. Слышна веселая музыка мальчиков.

Бернард. Господи Иисусе, я так боялся, что вы ушли!

Вилли. Почему? Который час?

Бернард. Половина второго.

Вилли. Ну что ж, пойдемте! Следующая остановка – стадион «Эббетс»! Где флажки? (Пробегает через стену кухни в гостиную.)

Линда (Бифу). Ты взял чистое белье?

Биф (разминаясь). Давай пойдем!

Бернард. Биф, я понесу твой шлем, ладно?

Хэппи. Нет, шлем понесу я.

Бернард. Биф, ведь ты мне обещал!

Хэппи. Я понесу шлем.

Бернард. Как же я тогда попаду в раздевалку?

Линда. Пусть он несет твои наплечники. (Надевает пальто и шляпу.)

Бернард. Можно, Биф? А то я уже всем сказал, что буду в раздевалке!

Хэппи. Биф!

Биф (помолчав немного, великодушно). Пусть несет наплечники.

Хэппи (передавая Бернарду наплечники). Теперь смотри держись поближе.

Вбегает Вилли с флажками.

Вилли (раздавая всем флажки). Машите как следует, когда Биф выйдет на поле!

Хэппи и Бернард убегают.

Вилли. Готовы, мальчики?

Музыка замирает.

Биф. Готовы, папка. Каждый мускул готов.

Вилли (у края просцениума). Ты понимаешь, что это для тебя значит?

Биф. Конечно, папа!

Вилли (щупая его мускулы). Сегодня к вечеру ты вернешься домой капитаном сборной команды школ города Нью-Йорка.

Биф. Непременно. И помни, папа, когда я сниму шлем, я буду приветствовать тебя одного!

Вилли. Пойдем. (Направляется к двери, обняв Бифа за плечи.)

Входит Чарли, в коротких брюках.

У меня нет для тебя места, Чарли.

Чарли. Места? Какого места?

Вилли. В машине.

Чарли. Вы едете кататься? Я думал, не сыграть ли нам в карты.

Вилли (в ярости). В карты? (Не веря своим ушам.) Ты разве не знаешь, какой сегодня день?

Линда. Конечно, знает. Он тебя дразнит.

Вилли. Нечего ему меня дразнить!

Чарли. Ей-богу, не знаю, Линда. А что случилось?

Линда. Сегодня он играет на стадионе «Эббетс».

Чарли. В такую погоду играть в бейсбол?

Вилли. Ничего с ним разговаривать. Пойдемте же, пойдем! (Подталкивает всех к двери.)

Чарли. Погодите минутку, разве вы ничего не слышали?

Вилли. О чем?

Чарли. Вы разве не слушаете радио? Стадион «Эббетс» только что взлетел на воздух.

Вилли. Иди ты к черту!

Чарли смеется.

Пойдем, пойдем! Мы опаздываем.

Чарли (им вдогонку). Забей хоть один гол в свои ворота, Биф, забей его в свои ворота!

Вилли (замыкая шествие, поворачивается к Чарли). И совсем не смешно. Это решающий день его жизни.

Чарли. Когда ты наконец повзрослеешь, Вилли?

Вилли. Как? Что? После этого матча ты больше не будешь смеяться. Мальчик будет второй Ред Грейндж. Двадцать пять тысяч в год!

Чарли (насмешливо). Да ну?

Вилли. Вот тебе и ну.

Чарли. Что ж, тогда прости меня, Вилли. Но ты мне вот что скажи…

Вилли. Что?

Чарли. Кто такой этот Ред Грейндж?

Вилли. Утрись, слышишь? Молчи, будь ты проклят!

Чарли, хихикая, качает головой и уходит в левый угол сцены. Вилли идет за ним. Музыка звучит громко, в ней слышится жестокая издевка.

Ты кто такой, скажи, пожалуйста? Думаешь, ты лучше всех? Ничего ты не знаешь, безграмотный, безмозглый болван… Заткнись, слышишь!

В правом углу авансцены зажигается свет, освещая столик к приемной у Чарли. Слышен уличный шум. Теперь уже взрослый, Бернард сидит за столиком, посвистывая. Рядом с ним на полу пара теннисных ракеток и несессер.

Голос Вилли (за сценой). Куда же ты от меня уходишь? Не смей от меня уходить! Если ты хочешь что-нибудь сказать, говори прямо! Я знаю, за спиной ты надо мной смеешься. После этого матча ты будешь плакать кровавыми слезами, гадкая ты рожа. Удар! Удар! Восемьдесят тысяч народу! Гол, в самый центр!

Бернард – тихий, серьезный, но вполне уверенный в себе молодой человек. Голос Вилли доносится уже из правого угла сцены. Бернард спускает со столика ноги и прислушивается.

Входит секретарь его отца, Дженни.

Дженни (взволнованно). Бернард, пожалуйста, выйдите на минутку в холл!

Бернард. Что там за шум? Кто это?

Дженни. Мистер Ломен. Он только что вышел из лифта.

Бернард (вставая). С кем он ссорится?

Дженни. Там никого нет. Он один. Я не могу с ним сладить, а ваш папа расстраивается, когда он приходит, у меня еще столько работы на машинке, а ваш папа дожидается почты, чтобы ее подписать. Пожалуйста, поговорите с ним сами.

Входит Вилли.

Вилли. Штрафной! Штраф… (Видит Дженни.) Дженни, Дженни, рад вас видеть! Как вы тут? Все еще здесь работаете или уже ведете честную жизнь?

Дженни. Работаю. А как вы себя чувствуете?

Вилли. Не слишком ладно, Дженни, далеко не блестяще! Ха-ха! (С удивлением смотрит на ракетки.)

Бернард. Здравствуйте, дядя Вилли.

Вилли (с изумлением). Бернард! Подумать только, кого я вижу! (Поспешно, виновато подходит к Бернарду и горячо трясет его руку.)

Бернард. Как вы поживаете? Рад вас видеть.

Вилли. Что ты здесь делаешь?

Бернард. Да вот зашел повидать отца. Перевести дух до отхода поезда. Я еду в Вашингтон.

Вилли. А его нет?

Бернард. Он у себя в кабинете, разговаривает с бухгалтером. Садитесь.

Вилли (усаживаясь). Что ты будешь делать в Вашингтоне?

Бернард. У меня там слушается дело.

Вилли. Вот как? (Показывая на ракетку.) Собираешься там играть?

Бернард. Я заеду к приятелю, у него свой корт.

Вилли. Не может быть! Свой теннисный корт? Это, наверно, очень хорошая семья.

Бернард. Да, милейшие люди. Папа сказал, что приехал Биф.

Вилли (широко расплывшись в улыбке). Да, Биф приехал. Он затеял большое дело, Бернард.

Бернард. А чем теперь Биф занимается?

Вилли. Он на Западе был большим человеком. А теперь решил обосноваться здесь. На широкую ногу. Мы сегодня с ним обедаем. У твоей жены действительно родился мальчик?

Бернард. Да. Это у нас уже второй.

Вилли. Два сына! Кто бы мог подумать!

Бернард. Какое же дело затеял Биф?

Вилли. Видишь ли, Билл Оливер – у него крупная фирма спортивных товаров – очень хочет, чтобы Биф с ним работал. Вызвал его с Запада. Карт бланш. Междугородные заказы по телефону. Специальные поставки… У твоих друзей свой собственный теннисный корт?

Бернард. А вы работаете все в той же фирме, Вилли?

Вилли (помолчав). Я… Я от души рад твоим успехам, Бернард, от души рад. Так приятно видеть, когда молодой человек в самом деле… в самом деле… У Бифа как будто теперь тоже все налаживается… все как будто… (Пауза.) Бернард… (Его так переполняют чувства, что он замолкает снова.)

Бернард. В чем дело, Вилли?

Вилли (очень маленький и очень одинокий). В чем… в чем секрет?

Бернард. Какой секрет?

Вилли. Как… как ты этого достиг? Почему он не мог этого добиться?

Бернард. Не знаю, Вилли.

Вилли (доверительно, с отчаянием). Ты ведь был его другом, другом детства. Я вот чего-то не понимаю. Вся его жизнь после того матча на стадионе «Эббетс» пошла насмарку. С семнадцати лет в его жизни больше не было ничего хорошего.

Бернард. Он никогда не готовил себя всерьез для чего бы то ни было.

Вилли. Неправда, готовил! После средней школы он учился на самых разных заочных курсах – радиотехники, телевидения… Один бог знает, чему только он не учился. Но так ничего и не достиг.

Бернард (снимая очки). Вилли, хотите, чтобы я вам сказал откровенно?

Вилли (вставая и глядя ему прямо в лицо). Бернард, знаешь, я считаю тебя выдающимся человеком. И очень ценю твои советы.

Бернард. Какие там, к дьяволу, советы! Не могу я вам ничего советовать. Я давно хотел узнать у вас только одно. Когда Биф сдавал выпускные экзамены и его срезал учитель математики…

Вилли. А-а, этот сукин сын! Он загубил его жизнь.

Бернард. Да, но вспомните, Вилли, все, что ему тогда нужно было сделать, – это подготовиться летом и пересдать математику!

Вилли. Верно, верно.

Бернард. Это вы не позволили ему заниматься летом?

Вилли. Я умолял его заниматься. Я приказывал ему заниматься.

Бернард. Так почему же он этого не сделал?

Вилли. Почему? Почему?.. Этот вопрос точит меня, как червь, уже пятнадцать лет. Он провалился на экзамене, бросил учиться, и все у него пошло прахом.

Бернард. Только не волнуйтесь, пожалуйста!

Вилли. Дайте мне с вами поговорить. Ведь мне же не с кем разговаривать. Бернард, Бернард, это, наверно, моя вина. Понимаете? Я все думаю, думаю… Может, я и чем-нибудь виноват? Может, это я причинил ему зло? И мне нечем его искупить.

Бернард. Не расстраивайтесь.

Вилли. Почему он сдался? Что произошло? Ты ведь был его другом.

Бернард. Помню, это было в июне, мы должны были получить аттестат. И он провалился по математике.

Вилли. Сукин сын учитель!

Бернард. Нет, дело совсем не в нем. Помню, Биф очень разозлился и решил заниматься летом, чтобы держать переэкзаменовку.

Вилли. Он решил заниматься?

Бернард. Он совсем не был убит. Но потом Биф пропал из дому почти на целый месяц. Мне тогда казалось, что он поехал к вам в Новую Англию. Он вас там нашел, он с вами разговаривал?

Вилли молчит, не сводя с него глаз.

Ну, Вилли?

Вилли (с явным недоброжелательством). Да, он приехал в Бостон. Ну и что из этого?

Бернард. Да просто, когда он вернулся… Я никогда этого не забуду, так я был ошарашен. Ведь я хорошо относился к Бифу, хоть он всегда мной и помыкал. Знаете, Вилли, я его любил. Он приехал тогда через месяц, взял свои бутсы – помните, на них была надпись: «Виргинский университет»? Он так ими гордился, не хотел снимать с ног… Он отнес их вниз, в котельную, и сжег. Мы с ним подрались там, в погребе. Дрались долго, чуть не полчаса. Никого не было, только мы двое… Мы колотили друг друга кулаками и плакали. Я часто потом удивлялся, как я сразу понял, что ему больше не хочется жить. Что произошло тогда у вас в Бостоне, Вилли?

Вилли смотрит на него зло и отчужденно.

Я об этом заговорил только потому, что вы меня спросили.

Вилли (сердито). Что там могло случиться? И какое это имеет отношение к делу?

Бернард. Ладно, не сердитесь.

Вилли. Ты хочешь свалить вину на меня. Если мальчик сдался, разве это моя вина?

Бернард. Послушайте, Вилли, не надо…

Вилли. А ты не смей… не смей так со мной разговаривать! Что ты хотел сказать? На что ты намекаешь? «Что произошло…».

Входит Чарли. Он в жилете, без пиджака, и несет бутылку виски.

Чарли. Послушай, ты опоздаешь на поезд! (Размахивает бутылкой.)

Бернард. Иду. (Берет бутылку.) Спасибо, папа. (Поднимает несессер и ракетки.) До свидания, Вилли. Бросьте ломать себе голову. Знаете, как говорится: «Если сперва ты и понес поражение…».

Вилли. Вот в это я верю.

Бернард. Но бывает и так, Вилли, что человеку лучше уйти.

Вилли. Уйти?

Бернард. Вот именно, уйти.

Вилли. А если человек не может уйти?

Бернард (секунду помолчав). Вот тогда по-настоящему плохо. (Протягивая руку.) Прощайте, Вилли!

Вилли (пожимая ему руку). Прощай, мальчик.

Чарли (положив руку Бернарду на плечо). Как тебе правится этот парень? Едет защищать дело и Верховном суде!

Бернард (недовольно). Отец!

Вилли (искренне потрясенный, огорченный и счастливый). Да ну! В Верховном суде?

Бернард. Я должен бежать. Пока, папа!

Чарли. Покажи им, на что ты способен, сынок. (Вынимает бумажник.)

Бернард уходит.

Вилли. В Верховном суде! И он не сказал об этом ни слова!

Чарли (отсчитывая на столе деньги). А зачем говорить? Надо делать дело.

Вилли. И ты ведь никогда его ничему не учил. Ты им совсем не интересовался.

Чарли. Счастье мое в том, что я никогда ничем не интересовался. Вот немножко денег… пятьдесят долларов. У меня там сидит бухгалтер.

Вилли. Чарли, вот какое дело… (С трудом.) Мне нужно платить страховку. Если ты можешь… Мне надо сто десять долларов.

Чарли молча слушает, он словно замер.

Я бы вынул деньги из банка, но Линда узнает, а я….

Чарли (помолчав). А ну-ка, Вилли, сядь.

Вилли (подходит к стулу). Имей в виду, я все записываю. Тебе будет возвращено все, до последнего цента. (Садится.)

Чарли. Послушай…

Вилли. Имей в виду, я очень тебе признателен…

Чарли (присаживаясь на стол). Вилли, скажи, что с тобой? Что за чертовщина у тебя на уме?

Вилли. Ты о чем? Я просто…

Чарли. Я предложил тебе работу. Ты можешь зарабатывать пятьдесят долларов в неделю. И я не заставлю тебя мотаться по дорогам.

Вилли. У меня есть работа.

Чарли. Бесплатная? Какая же это работа, если ты ее делаешь даром? (Встает.) Знаешь, приятель, с меня хватит. Я хоть и не гений, но и я понимаю, когда меня оскорбляют.

Вилли. Оскорбляют?

Чарли. Почему ты не хочешь у меня работать?

Вилли. Я тебя не понимаю. У меня же есть работа.

Чарли. Тогда зачем ты сюда ходишь каждую неделю?

Вилли (вставая). Если ты не хочешь, чтобы я сюда ходил…

Чарли. Я предлагаю тебе работу.

Вилли. Не надо мне твоей работы!

Чарли. Когда, черт возьми, ты повзрослеешь?

Вилли (в ярости). Ты, дубина, балбес проклятый, посмей мне еще раз это сказать, я тебе так съезжу… Плевать мне на то, что ты такой слонище! (Готов вступить с ним в драку.)

Пауза.

Чарли (подходит к нему, ласково). Сколько тебе надо?

Вилли. Чарли, меня доконали. Меня доконали! Не знаю, что делать… Я уволен.

Чарли. Говард тебя уволил?!

Вилли. Да, этот сопляк. Можешь себе представить. Ведь я вроде как его крестный. Ведь это я дал ему имя Говард.

Чарли. Господи, когда ты наконец поймешь, что такая ерунда ничего не значит? Ну хорошо, ты крестил его, но разве ты это можешь продать? Единственное, что ценится в нашем мире, – это то, что можно продать. Смешно, ты всю жизнь торгуешь, а этого еще не понял.

Вилли. Я всегда старался думать, что у нас дело обстоит иначе. Мне казалось, что если человек производит хорошее впечатление, если он нравится людям, тогда ему нечего бояться…

Чарли. А к чему это – нравиться людям! Разве Джон Пирпонт Морган кому-нибудь правится? Разве он производит приятное впечатление? В бане ты, наверно, принял бы его за мясника. Однако, когда при нем его карманы, он всем кажется таким симпатичным! Послушай, Вилли, ты меня не любишь, да и я не могу сказать, что я от тебя без ума, но я дам тебе работу… дам ее потому… черт меня знает почему. Что ты на это скажешь?

Вилли. Не могу… не могу я у тебя работать, Чарли.

Чарли. Ты мне завидуешь, что ли?

Вилли. Не могу я у тебя работать, вот и все. Не спрашивай меня почему.

Чарли (сердито вынимает еще несколько бумажек). Ты мне завидовал всю жизнь, несчастный ты дурень! На, плати свою страховку. (Сует деньги Вилли в руку.)

Вилли. У меня все записано точно, до последнего гроша.

Чарли. Я сейчас очень занят. Смотри будь осторожен. И заплати страховку.

Вилли (отходя от него). Смешно, не правда ли? Ездишь всю жизнь, ездишь, столько исколесишь дорог, столько обобьешь порогов, а в конце концов мертвый ты стоишь больше, чем живой.

Чарли. Вилли, мертвый не стоит ровно ничего. (Помолчав мгновение.) Слышишь, что я говорю?

Вилли стоит неподвижно, погруженный в свои мысли.

Вилли!

Вилли. Извинись за меня перед Бернардом, когда его увидишь. Я не хотел с ним ссориться. Он хороший мальчик. Все они хорошие мальчики и выйдут в люди… Все трое. Когда-нибудь они еще будут вместе играть в теннис. Пожелай мне счастья, Чарли. Он ведь сегодня был у Оливера.

Чарли. Желаю тебе счастья.

Вилли (сдерживая слезы). Чарли, ты мой единственный друг. Разве это не смешно? (Уходит.)

Чарли. Господи! (Смотрит вслед Вилли, идет за ним)

На сцене становится совершенно темно. Внезапно слышится бурная музыка и экран направо загорается красным светом появляется молодой официант Стэнли; он несет столик за ним идет Хэппи, в руках у него два стула.

Хэппи (озираясь). Тут гораздо лучше.

Стэнли. Конечно, в переднем зале такой шум! Когда вы кого-нибудь приглашаете, мистер Ломен, предупредите меня, и я всегда вас устрою тут, в уголке. Многие наши клиенты не любят, когда кругом пусто; раз уж они вышли на люди, надо, чтобы вокруг все кружилось, им ведь до смерти надоело сидеть в своей берлоге. Но вы не такой, я знаю. Понятно, что я хочу сказать?

Хэппи (усаживаясь за столик). Ну, как жизнь, Стэнли.

Стэнли. Собачья жизнь, мистер Ломен. Жаль, что во время войны меня не взяли в армию. Был бы я и крайней мере покойником.

Хэппи. Мой брат вернулся.

Стэнли. Ей-богу? С Дальнего Запада?

Хэппи. Ну да, мой брат, он крупный скотопромышленник, так что смотри обходись с ним как следует. И отец мой тоже придет.

Стэнли. И отец тоже?

Хэппи. Есть у вас хорошие омары?

Стэнли. Высший сорт. Крупные.

Хэппи. Только подай их с клешнями.

Стэнли. Не беспокойтесь, мышей я вам не подсуну.

Хэппи смеется.

А как насчет вина? Совсем другой вкус у пищи.

Хэппи. Не надо. Помнишь рецепт коктейля, который я привез из-за границы? С шампанским?

Стэнли. Еще бы, конечно! Он до сих пор у меня приколот к стенке в кухне. Но этот напиток обойдется по доллару на брата.

Хэппи. Не имеет значения.

Стэнли. Вы что, выиграли в лотерею?

Хэппи. Нет, просто у нас маленькое семейное торжество. Мой брат… он сегодня провел большое дело. Мы с ним, кажется, затеем одно предприятие.

Стэнли. Здорово! И главное, все в своей семье – понятно, что я говорю? – так всегда лучше.

Хэппи. И я так думаю.

Стэнли. Большущая разница! К примеру, если кто-нибудь ворует… Все остается в семье. Понятно, что я говорю? (Понизив голос.) Совсем как у нашего бармена. Хозяин просто с ума сходит – вечно нехватка в кассе! Туда кладешь, а оттуда взять нечего.

Хэппи (поднимая голову). Тсс!..

Стэнли. Что такое?

Хэппи. Ты замечаешь, что я не смотрю ни направо, ни налево? Замечаешь?

Стэнли. Да.

Хэппи. И глаза у меня закрыты?

Стэнли. Что вы говорите?..

Хэппи. Лакомый кусочек!

Стэнли (поняв его с полуслова, оглядывается). Где? Не вижу… (Смолкает, заметив, что в зал входит роскошно одетая, закутанная в меха девушка и садится за соседний столик.)

Хэппи и Стэнли провожают ее взглядом.

Стэнли. Господи, как вы ее углядели?

Хэппи. На них у меня свой радар. (В упор рассматривает ее профиль.) У-у-у-у! Стэнли…

Стэнли. Кажется, она в вашем вкусе, мистер Ломен.

Хэппи. Погляди на этот рот. О господи! А окуляры?

Стэнли. Черт, вот у вас жизнь, мистер Ломен!

Хэппи. Подойди к ней.

Стэнли (подходя к ее столику). Подать вам карточку, мадам?

Девушка. Я подожду, но пока что…

Хэппи. Почему бы вам не подать ей… Простите меня, мисс! Я продаю шампанское, и мне хотелось бы, чтобы вы попробовали нашу марку. Принеси шампанского, Стэнли.

Стэнли уходит.

Девушка. Это очень мило с вашей стороны.

Хэппи. Нисколько. За счет фирмы. (Смеется.)

Девушка. Вы торгуете прелестным товаром.

Хэппи. Приедается, как и все на свете. Товар как товар, поверьте.

Девушка. Наверно, вы правы.

Хэппи. А вы, случайно, ничего не продаете?

Девушка. Нет, не продаю.

Хэппи. Простите незнакомого человека за комплимент. Ваше лицо так и просится на обложку журнала.

Девушка (глядя на него не без кокетства). Оно уже там было.

Входит Стэнли с бокалом шампанского.

Хэппи. Что я тебе говорил, Стэнли? Вот видишь: девушка позирует для иллюстрированного журнала.

Стэнли. Да, это видно. Сразу видно.

Хэппи. Для какого именно?

Девушка. О, для самых разных. (Берет бокал.) Спасибо.

Хэппи. Знаете, как говорят во Франции? Шампанское – лучшие румяна для лица.

Входит Биф.

Сюда, Биф!

Биф (подсаживается к Хэппи). Здравствуй, малыш. Прости, что опоздал.

Хэппи. Я сам только что пришел. Гм… мисс?..

Девушка. Форсайт.

Хэппи. Мисс Форсайт, это мой брат.

Биф. А папы еще нет?

Хэппи. Его зовут Биф. Может, вы о нем слышали? Знаменитый футболист.

Мисс Форсайт. Да ну? Из какой команды?

Хэппи. Вы знаток футбола?

Мисс Форсайт. Нет, увы! Я в нем мало понимаю.

Хэппи. Биф в полузащите «Нью-Йоркских великанов».

Мисс Форсайт. Ах, как мило! (Пьет.)

Хэппи. Ваше здоровье!

Мисс Форсайт. Рада с вами познакомиться.

Хэппи. Меня зовут Хэп. На самом деле я Гарольд, но в Военной академии меня прозвали Хэппи Счастливчик.

Мисс Форсайт (уже почтительно). Ах вот как! Очень приятно. (Поворачивается к нему профилем.)

Биф. А что, папа не придет?

Хэппи. Если она тебе нравится, бери.

Биф. Ну, такая не по мне.

Хэппи. В прежние времена ты бы не испугался, где твоя былая удаль, Биф?

Биф. Я только что видел Оливера…

Хэппи. Погоди. Я тебя спрашиваю, где твоя былая удаль? Тебе она нравится? Ее ведь стоит только поманить…

Биф. Нет. (Поворачивается, чтобы посмотреть ни девушку.)

Хэппи. Ты уж мне поверь. Гляди. – Детка! Ты занята?

Мисс Форсайт (поворачивается к нему). В сущности говоря, да… Но я могу позвонить по телефону.

Хэппи. Вот и позвони, ладно, детка? И приведи какую-нибудь подружку. Мы здесь побудем. Биф – один из самых знаменитых наших футболистов.

Мисс Форсайт (вставая). Я и в самом деле рада с вами познакомиться.

Хэппи. Поскорей возвращайся.

Мисс Форсайт. Постараюсь.

Хэппи. Постарайся, детка. Иногда стоит постараться…

Мисс Форсайт уходит. Пораженный Стэнли идет за ней, покачивая от восторга головой.

Хэппи. Ну разве не стыд? Такая красотка! Вот почему я никак не могу жениться. Из тысячи не выберешь и одной порядочной женщины. В Нью-Йорке такими хоть пруд пруди!

Биф. Послушай, Хэп…

Хэппи. Говорил тебе, что ее стоит только поманить!

Биф (с непривычной резкостью). Помолчи ты, слышишь? Я хочу тебе рассказать…

Хэппи. Ты видел Оливера?

Биф. Видел. Погоди! Я хочу кое-что объяснить отцу, и ты должен мне помочь…

Хэппи. Что? Он даст тебе денег?

Биф. Ты, видно, спятил! Ты, верно, совсем сошел с ума!

Хэппи. Почему? Что случилось?

Биф (задыхаясь). Я сделал ужасную вещь. Сегодня был самый странный день в моей жизни. Клянусь, у меня все болит. Меня словно побили.

Хэппи. Он не захотел тебя принять?

Биф. Я ждал его шесть часов, понимаешь? Целый день. Без конца передавал свое имя через секретаршу. Пытался назначить ей свидание, чтобы она меня к нему пропустила, но не клюнуло…

Хэппи. У тебя пропала вера в себя, Биф. Но он тебя помнил, не может быть, чтобы он тебя не помнил!..

Биф (прерывая Хэппи движением руки). Наконец около пяти часов он вышел. Не помнил ни кто я, ни что я. Я почувствовал себя таким идиотом!

Хэппи. Ты рассказал ему о моей затее насчет Флориды?

Биф. Он прошел мимо. Я виден его ровно одну минуту. Меня охватила такая ярость, что я, кажется, мог переломать там всю мебель! С чего это я, дурак, взял, что могу торговать? Поверил, что снова смогу работать у этого типа! Стоило мне взглянуть на него – и я понял, какой нелепой ложью была вся моя жизнь. Мы тешили себя ложью пятнадцать лет…

Хэппи. Что ты сделал?

Биф (с огромным внутренним напряжением, стараясь разобраться в том, что произошло). Видишь ли, он ушел… И секретарша, она вышла тоже. Я остался один в приемной. Не знаю, что на меня нашло. Я опомнился у него в кабинете – знаешь, такой роскошный кабинет с дубовыми панелями… Не могу объяснить… Я…. взял его вечное перо.

Хэппи. Господи, и он тебя поймал?

Биф. Я убежал. Я бежал вниз одиннадцать этажей. Бежал, бежал, бежал…

Хэппи. Какая глупость! Что это тебя дернуло?

Биф (с мучительным недоумением). Не знаю, мне просто… захотелось что-нибудь взять. Не понимаю. Помоги мне, Хэп, я должен рассказать это отцу.