Текст книги "Как я провел на Кубе. Неформатный проезд – I (2007)"

Закинув рюкзак за плечи, Кош зашагал к центральному парку. Определил таксистского разводящего и спросил такси до аэропорта. Вроде у бровки стояло несколько винтажных макин. Ответ разводящего ошеломил.

– Ээээ, только не в аэропорт! Тут проблема. Эти, что стоят – обычные частники, им в аэрпорт нельзя, ты ведь экстранхеро. Для аэропорта нужно официальное такси, а таких сейчас нет – все заняты, возят народ на пляж Параисо.

Опа! Кош попал.

И в самом деле, весь официальный транспорт был задействован на перевозке отдыхающих! А как же в аэропорт-то?! Времени было отведено всего полчаса, пол-второго надо уже регистрироваться типа. А то аннулируют билет и останешься на острове!

– Ну, – говорит разводящий, – сейчас, может, кто вернется… я еще с ребятами поговорю, может, кто рискнет тебя в аэропорт отвезти?

И точно. Не успел Кош минут пять нервно померять шагами обочину центрального парка, как разводящий подвел его к синему шевроле, и говорит – вот эти двое ребят с тобой поедут. Пять куков, как обычно.

Мы двинулись на юг, к аэропорту. По дороге ребята объяснили что да, все такси перевозят народ на пляж, а милиция ловит частников. Облава! Вот откуда были эти менты и что они делали! Кош сказал что он видел массу ментов на шоссе к Параисо, но ведь у аэропорта они не стоят? Это так, говорят ребята, но вообще-то нам бы в аэропорт нельзя. Но сейчас посмотрим.

Подъезжаем к развилке на аэрпорт, а там – пост! Гаишный блокпост. И мент машет макине к обочине… началось. Один парень оборачивается к Кошу и говорит

– Ты молчи, отвечай на все вопросы «да» («си»).

– Ага, – говорит Кош, – я скажу, что я ваш просто амиго!

– Отлично, – говорит парень.

239 Вход в аэропорт Нуэва Хероны

Мент потребовал с ребят документы, а с Коша потребовал паспорт. Влипли, подумал Кош и протянул свою паспортину с визовой тархетой. Тот быстро ее посмотрел и отдал назад. Никаких вопросов не задавал.

А с ребятами начались разборки. Другой мент накручивал телефон и диктовал данные ребят – Хуан Маноло типа такой-то, год рождения такой-то, ну и так далее. Потребовали открыть багажник. Ментов было штуки три, и взятку не дашь… А времени осталось минут десять!

Не зря разводящий поежился при упоминании аэропуэрто.

Неприятный был момент. Но обошлось! Видно, ничего на ребят не нашлось, и менты разрешили ехать дальше. Один мне говорит ты типа лучше деньги щас передай, а то там бдят… пять куков были уже в кулачке. Так что выгрузился у дверей, пожал им руки и двинул в сторону ресепшен. Ребята рисковали за пять куков. За провоз экстранхеросов там вроде огромный штраф. Но, с другой стороны, они лучше меня знали, что там пост и что от этого ждать, так что раз повезли, то повезли…

Все это, кстати, так до сих пор и осталось.

240 Официальная стоянка машин у аэропорта

Аэропорт Нуэва Хероны небольшой, но приятный (239). Чистенько все было устроено, в стиле пионерлагеря 70-х. Даже была детская площадка в японском стиле. Внутри все кондиционировано, и бутик есть. Народу было человек десять. Ну еще ментов человек пять.

Кош вышел наружу и спросил мента у входа в кафе-бар, а можно ли тут фотографировать?! Тот сказал, можно, но только чтобы он не попадал в кадр (240).

241 Под крылом самолета – острова в океане

Перед поездкой Кош нашел на интернете мемуары одного немца-авиалюбителя, специально проездом через Гавану купившем билет до Хероны и назад, чтобы только полетать на АН-4 – больше якобы они нигде не эксплуатируются.

Он подробно описывает, как самолет выглядел снаружи, внутри, что лежало в карманах кресел, какие были надписи, как жужжали моторы (такое это было коммьюнити). В целом очень позитивен. Он же писал про кафе-бар – выбор мол небольшой, но зато на песо! Кош решил это проверить.

Выбор и в самом деле был небольшой. Кош попросил какой-то сэндвич, но барменша в наколке (чиста советская!) доверительно сказала что лучше взять другой сэндвич. Он  них вкуснее. Кош так и сделал (и стоило это тогда 3.5 песо, то есть центов 15 – сейчас, конечно, такого уже нет).

В кафе постепенно собирался кубинский народ, все активно дымили. Кош оставил у блюдечка сдачу с пятерки, и купил рядом кофе за несколько песо (кофе, ром и сигары были отдельно, и продавал их особый мужик). Бар был в лучших модернистских традициях – даже трудно было сказать, наследие ли это 50-х и уже в 70-е строили с советской помощью? Скорее второе, но очень похоже. Кофе был из турки. Эспрессо-машины у них тогда не было.

За час до отлета, к аэропуэрто начали активно подъезжать такси и частники и подвозить народ! Глядишь бы, и нас никто не застопил… зал быстро наполнялся.

Минут за двадцать до полета народ стали запускать в боковую дверку. По одному. Загоралась лампочка и проходил следующий. Внутри двери оказался стандартный рентген с аркой. Прошедший проверку народ рассаживался в небольшой зале при гейте и смотрел подвешенные телевизоры – как и на катамаране. Через какое-то время еще один секьюрити стал вызывать народ проходить по рядам – был еще один паспортный контроль. До самолета мы шли, естественно, пешком.

242 В Ринкон!

Самолет выглядел прилично. В 2003 году Кош летал в Москву из Германии на Ту-154. Там на обшивку было страшно глядеть. А тут все очень аккуратненько. Надписи были уже на английском и испанском, а в карманчиках только инструкции по безопасности, и пакетики для рвоты.

Кош оказался рядом с молодой мулаткой, у окна с видом на пропеллеры. Пропеллеры были новенькие и сделаны в Канаде. Самолет пролетел над пляжем Параисо и горами и дальше в океан. Внизу мелькали острова – они похоже тянулись почти непрерывной грядой. Это был целый лабиринт – но, видимо не все острова были «настоящими» (241).

Прятать там пиратские суда, наверно, было удобно… Время от времени самолет ухал в воздушную яму, и мулатка вскрикивала. Кош как мог ее успокаивал – хорошая макина руса, все буэно…

243 Маршрут от аэропорта Гаваны в Ринкон (гугломап)

Через сорок минут мы приземлились в аэропорту Гаваны, на местном терминале №1. Взлетали и садились очень мягко. Тут уже нас везли до здания на автобусе. Коша уже ждали Елена с мужем. Мы двинулись в Ринкон (242) – он был близко к аэропорту (243), а было еще светло.

Ринкон! Что это? – спросит читатель. Ринкон («Уголок») – местечко к юго-западу от Гаваны, вроде Одинцово и Москвы (243). Оно славно связью с кубинской религией сантерия. Много нового узнал автор благодаря этому неформатному проезду по Кубе, в том числе и про сантерию, о которой не имел ни малейшего понятия.

244 Остановка пригородного поезда в Ринконе

Согласно Википедии, сантерия «представляет собой верования народа йоруба, смешанные с элементами католицизма, имеет множество сходных элементов с вуду и другими африканскими синкретическими религиями. Численность последователей сантерии с трудом поддаётся оценке, так как большинство их либо посещает католические храмы и регистрируется как католики, либо скрывает свою принадлежность к этой религии.

245 Местная «электричка» – пригородный поезд на станции Ринкон

Название «сантерия», образованное от слова santo (святой), было дано испанцами; оно служило для презрительного обозначения распространённого среди африканцев истового почитания святых. (Сами последователи сантерии считают это название унизительным и сами именуют свою традицию лукуми́; также есть много различных локальных наименований, в зависимости от варианта традиции, особо почитаемого ориша и др.)»

246 Церковь Св. Лазаря в Ринконе

Африканские рабы были из разных стран, и сложилось два основных направления – Регла де Очо (собственно сантерия), на основе верований населяющего нынешнюю Нигерию народа йоруба и Регла де Конго – на базе верований конголезских рабов.

Рабов пытались обратить в католицизм. Они с виду обращались, а сами, под видом католических святых, молились своим богам. Такие диссиденты. И в итоге получилось, что теперь в этих негритянских богов верят не только негры, но и большинство населения Кубы. Верят и в католицизм, и в сантерию.

247 Один из алтарей в церкви Св. Лазаря

Постороннему неопытному наблюдателю ничего такого не видно. Нету никакой сантерии. Католические церкви есть, люди туда ходят, а сантерийских нет. Между тем, по некоторым подсчетам, порядка пятнадцати процентов населения непосредственно вовлечены в сантерию (инициированы), и порядка восьмидесяти процентов когда-либо обращались к этой религии.

248 Придел в церкви Св. Лазаря

Все слышали о вуду.  Но кто слышал о сантерии (тем более, лукуми)? Вот и автор не слышал. В ходе подготовки к поездке почитал немного, и узнал, что у сантерии на Кубе нет храмов, их роль выполняют католические церкви.

В поселке Ринкон есть особо почитаемая церковь Св. Лазаря, являющаяся центром одного из культов сантерии. Почему бы ее не посетить, к тому же, это – национальный культурный памятник? Вот так было принято решение о поездке в Ринкон.

249 Св. Иоанн Боско, Св. Лючия, Дева Мария Реглы, Св. Тереза в церкви Св. Лазаря в Ринконе

В 1917 году в этом отдаленном местечке, прилегающем к пригороду Гаваны, Сантьяго де лас Вегас, был построен лепрозорий. Главным покровителем всех страдающих кожными заболеваниями (и вообще больных) считался Св. Лазарь, поэтому была построена церковь Сан Лазаро. А в рамках синкретической религии, Св. Лазарь был ассоциирован с йорубским оришей (божеством) Бабалу-Айе (ударения на последних слогах).

250 Церковный сад

Раз в году, 17 декабря (в день Св. Лазаря) происходит колоссальное паломничество – почти сотня тысяч паломников стремится к церкви, часто на коленях и позком. Но и в остальные дни она почитаема.

От аэропорт до Ринкона недалеко. После Нуэва Хероны автора уже не поражали ни деревенские покосившися домишки с облупленной краской, и народ на улицах… провинциальная Куба везде более-менее одинакова.

251 Сейба в церковном саду

В Ринкон ходит нечто вроде местной электрички – поезда, составленные из вагонов, напоминающий корпуса трамваев, и, кажется, на дизельной тяге (не электрической и не паровозы) (244—245). На ней, увы, не удалось проехать.

У самой церкви была огромная «парковка». Площадь – но пустая. Она существует не столько для машин, как для принятия огромных масс паломников в день святого. В центре ее – «сиделец», следивший за машинами. Сидельцам платишь обычно порядка песо-двух.

252 Священное дерево с нумерологической табличкой дня Св. Лазаря

У самой церкви (246) на паперти сидели нищие и торговцы (254). Нам пытались пристать продать сувениры, но мы сказали что мы не по этой части. Нищие у церкви – тоже знаменитые – приставали вяло.

Церковь была открыта. Центральная часть была на реставрации, так что в книге отсутствуют снимки центрального алтаря и зала. Это была одна из первых увиденных латино-американских колониальных церквей, и уже она поразила (по сравнению с темными, тяжелыми барочными немецкими церквями) своей какой-то легкостью, воздушностью, светом (247—249).

253 Строение в црековном саду

Сильно отличались и фигуры на алтарях. Там не было еще столько «кукольных» фигур, какие можно увидеть в Перу или Гватемале, однако эта тенденция уже наблюдалась. Фигуры были «объемные» (247). А самое главное, многие фигуры явно представляли черных святых – например, Дева Мария Реглы (одного из районов большой Гаваны, но также и название сантерии) (249).

254 Нищие на паперти церкви Св. Лазаря

В церковном саду был источник святой воды, помогающей больным, а также музей брошенных вылечившимися паломниками костылей и различные дары (253).

В саду было много понятных посвященным элементов, непосредственно связанных с сантерией и более глубокими народными верованиями. Была огромная сейба (251), священное для практически всех латиноамериканцев дерево, значения которой автор тогда не понимал. На знаменитое дереве Св. Лазаря прибита табличка «1 (1) 7», нумерологически указывающая на его день (252), и так далее.

255 Вид на Центральный парк

Муж Елены пытался растолковать автору эти символические предметы, но тогда еще Кош слишком мало знал о сантерии, чтобы понять эти объяснения. Он не умел «читать» сантерийскую символику церкви и сада, как умеет ее читать любой кубинец.

Из Ринкона поехали домой к Елене и мужу и обсудили дальнейшие планы. Потом отвезли Коша в гостиницу. Кажется, было всего лишь десять вечера, так что мы пошли во «Флоридиту», и выпили там положенный дайкири. Флоридита была, как ни странно, открыта.

256 Статуя Хосе Марти в Центральном парке

Дайкири понравился. Пишут, что то, и се, во Флоридите давно не торт. Но это для знатоков. Бар был забит европейцами и в меньшей мере американцами (они и не ездили тогда в Гавану). Была какая-то явно костюмированная под 20-е годы дама – видимо, она имперсонировала известную в тот период актрису. Была ли она выставлена администрацией или пришла сама по себе – осталось неясным.

257 В парке всегда есть тенистые места

В углу, как известно, бронзовый бюст Хемингуя. Но фотографироваться с ним не захотелось. Слишком приторной была вся эта атмосфера… Коктейли, кстати, были недорогие, в баре можно было курить. Брали кредитные карточки. В общем, отметились.

8 июля 2007

Хотелось узнать о сантерии побольше. Это поставило Елену в тупик. Она, разумеется, знала о сантерии, но плохо представляла, какое тут может быть шоу для туриста. Ведь у сантерии в самом деле нет каких-то специальных храмов, куда можно туриста привести и посмотреть ритуал, как в католицизме.

258 Гостиница «Инглатерра» у парка

Ни автор, ни даже Елена, не знали тогда, что с начала 90-х, трудного периода эспесиале, государство и партия начали заигрывать с сантерией, что облегчилось заменой в конституции определения кубинского государства как атеистического на секулярное.

259 Большой театр (Гран театро) Гаваны

Сантерию думали использовать для роста туризма (пришло же в голову кому-то) и увеличения дохода от него. Устраивали ритуалы посвящения для туристов и даже появился термин сантуризмо. К сожалению, это рекламировалось в каких-то узких кругах, иначе бы авторвзял такой тур!

260 Вход в гостиницу Севилья

Елена работала с простыми новыми русскими, у которых были простые новые русские желания, и ничего о сантуризме не знала. Кош был, вероятно, первый такой неформатный турист, пожелавший приобщиться к этому знанию.

В ретроспективе понятно, что идеально было бы посетить событие токе де санто, нечто вроде музыкального радения (такой сантерийский спиричуэл). Такой идеи тогда не возникло. Знала ли Елена о токе де санто? А если бы и знала, кто бы пустил приехавшего позавчера туриста на токе де санто? Хотя… это же Куба!

261 Фасад гостиницы Севилья

Сейчас-то в Гаване есть специальные магазины, где продаются сантерийские параферналии. Но тогда, в глухом 2007 году, кажется, ничего такого и в заводе не было, несмотря на поддержку партии и правительства.

Елена поговорила с мужем, тот позвонил паре приятелей, и сказал, что, возможно, днем удастся что-то придумать. А пока Кош решил получше изучить центр Гаваны, старый город.

Для начала, надо было пойти в гостиницу Севилья и отправить емейлы, что все идет по плану.

262 Классическая статуя в фойе гостиницы Севилья

Это были еще те исторические времена, когда интернета на Кубе практически не было. Конечно, был, и даже для простых людей. Но формы были спец-фические, не то, что сейчас. Поэтому, практически не было.

В фойе отеля «Плазы» был отгорожен ширмочкой уголок, и там стоял древний компьютер с 14-дюймовым ламповым монитором. Тут же висела гордая табличка – «Интернет».

263 Фойе гостиницы Севилья с рабочим местом чистильщика сапог

Кош сунулся было туда, покоцал по клавишам, но комп был мертв. Пошел на ресепшен, спросил насчет интернета.

– Ой, а у нас тут была гроза, отключили линию. Может, в «Севилье» интернет работает!

Тогда все было проще.

264 Компьютер для емейлов в гостинице Севилья упирается в изразцовую стену. Правило соединения записаны в школьной тетради.

Это был вполне законный повод навестить Севилью еще раз. Севилья (Севийя) – одна из любимейших гаванских гостиниц (260—261). Одни статуи (настоящие, мраморные), чего стоят (263—264). Пусть даже они расположены в лобби хаотично, наставлены, как статуи львов и мадонн на лужайке у дома какого-нибудь старого итальянца в Америке.

Впоследствии даже удалось в ней остановится, отметиться (хотя изнутри она не поражает комфортом, нет).

265 Конная пассажирская повозка напротив Музея изящных искусств

Проходя мимо Центрального парка, испепеленного лучами солнца, нельзя было не сделать пару снимков. Центральный Парк – Парке Сентраль – одна из самых «облизанных» туристических достопримечательностей Гаваны. Вокруг – целое кольцо не только замечательных памятников, но и рой хинетеросов и таксистов. Практически невозможно спокойно пройти по парку, чтобы к тебе рано или поздно не пристали.

265 Улочка старой Гаваны

Поэтому автор всегда избегал долгого пребывания около парка. И все же, невозможно не отметить, что это – одна из архитектурных жемчужин. В ее центре стоит памятник (разумеется) Хосе Марти. Он не монументален, но вписывается в парк превосходно. Перед ним расчищена площадка именно тех пропорций, что позволяют видеть его в лучшем виде.

Периферия парка засажена пальмами, и под ними поставлены мраморные скамейки. Парк, безусловно, был бы лучшим местом для релаксации в центре Гаваны, если бы не хинетеросы. Сами же гаванцы, разумеется, наслаждаются им безвозбранно. (Пишут также, что это – одно из главных мест встреч нетрадиционной ориентации, типа, как пятачок перед Большим театром в Москве, но наивный Кош не замечал этого ни вМоскве, ни в Гаване.)

266 Маршрут прогулки по Старой Гаване (гугломап)

Центральный парк окружен выдающимися зданиями, такими, как пассаж Мансанья (теперь отреставрированный), отель Плаза, отель Парке Сентраль (это – новостройка), Музей изящных искусств, о которых писалось ранее (Музей был в то время на ремонте).

С южной стороны его замыкает здание, где находится кинотеатр Пейрет, важный памятник модерна (начал функционировать еще в конце девятнадцатого века, но перестроен в 1951-м, в стиле «обтекаемого деко»), а с западной стороны – величественное здание Гран Театро Гаваны (259), в современной форме возведенное в начале прошлого века.

Тут же – знаменитые старые отели «Инглатерра» (258), сформировавшаяся с конца девятнадцатого века и начале двадцатого, и «Телеграфо» (также начало двадцатого века). С севера на него выходит бульвар Прадо.

267 Схема крепостной стены Старой Гаваны (источник – https://www.sjsu.edu/faculty/watkins/havana.htm)

Но вернемся к Севилье! На ресепшен спросили паспорт (кубинцу там бы не дали пользоваться интернетом, да и даже в лобби тогда не пустили). Стоимость интернета была тогда шесть или аж восемь куков в час.

То ли дело сейчас! Кубинцы могут пользоваться интернетом на смартфонах. Сначала можно было купить карточку Етексы за доллар и подключаться где угодно (где есть вайфай) на целый час. Например, рядом с той же Севильей.

268 Остатки городской стены, снесенной в конце 1860-х

А теперь уже можно купить интернет на телефоне, без всякой карточки. Огромный прогресс всего за десять лет. Свобода! Вот, скажем, кабель домой нет, кажется еще нельзя, если не иностранец. А на телефоне – пожалуйста. Небезызвестный «Димон» с Форума Винскогопоехал в Сантьяго в 2021 году жить и работать по телефону, и утверждает, что телефонного интернета вполне достаточно для регулярных зум-митингов и впн-на. Прогресс!

Купил полчаса интернета, думая, что этого вполне хватит для емейлов.

269 Вход в церковь Ангела-Хранителя со МонсерратеБельхика

В углу, неподалеку от ресепшена, стоял столик с более продвинутым, чем в Плазе, монитором (264). Утыкаешься прямо в покрытую изразцами стену и только тут замечаешь, с какой тщательностью был продуман интерьер. При всей псевдоисторической перегруженности деталями, Севилье невозможно отказать в очаровании (как пишут в западных книгах, в амбайенсе).

270 Общий вид церкви Ангела=Хранителя

На столике лежала школьная тетрадь с рукописной инструкцией, как надо логиниться и пользоваться интернетом.

В те времена, на Кубе (и не только на ней) пользовались хитрым приемом защиты от мошенников, если бы они сперли драгоценную карточку – вводить логин и пароль нужно было в обратном порядке – на место логина на экране надо было вводить пароль с карточки и наоборот.

271 Алтарь церкви Ангела-Хранителя

272 Припортовая улочка на севере старого города

На объяснение этой хитрости бестолковым экстранхеросам, да еще на испанском, штат отеля тратил немало сил. Наверняка мошенники были еще более тупыми!

Кош знал из интернета, что скорость доступа на Кубе весьма невелика, но был неприятно поражен, насколько этот интернет был медленным! За полчаса (четыре доллара) только и удалось, что залогиниться на Яху и отправить пару весточек, что жив-здоров.

273 В основном, продают напитки за куки… а кот охраняет