Текст книги "Как я провел на Кубе. Неформатный проезд – I (2007)"

4 июля 2007

Еще действовали западные стереотипы: утром в душе не поразило, что нет проблем с горячей водой. Но когда попытался пополнить запасы питьевой воды, оказалось, что в раковине нет холодной воды. Холодная вода в душе была желтоватого оттенка и явно непитьевой…

Пришлось налить в бутылку горячей воды из-под крана в раковине, и бросить туда привезенные дезинфицирующие таблетки. Наивный подход новичка – не пришло в голову, что надо покупать бутыли с водой в киоске ночью. Казалось, можно сэкономить два доллара с помощью таблеток (стоивших столько же). Это же было первое путешествие в пампасы!

007 Номер в отеле Плаза

Гигантское арочное окно, явно аутентичное (009), было наглухо зашторено. Такой старины уже и не увидишь. Но чтобы осмотреть номер при дневном свете, пришлось долго возиться с тяжелыми шторами и оконными решетками. Хотелось пробиться к свету. Зачем они задраили окно?! Почему оно не распахнуто широко в мир, на яркое утреннее солнышко?

Стоило открыть непослушные створки, как с улицы дохнуло таким пеклом и влажностью, что Кош быстро-быстро окно задраил назад. Кондиционер урчал. Кто же знал, что в тропиках стараются не впустить солнышко в комнаты, а, наоборот, загородиться от него во что бы то ни стало? А, думалось, открою окошко, выйду на балкончик, на утреннюю свежесть… Ситуация с задраенным окном прояснилась. Вот тебе и «нас утро встречает прохладой…»

А что же творится на улице?!

008 Потеки и плесень на стенах номера

В номере, с одной стороны, все было. С другой… все было какое-то пошарпанное. Неубедительно для отеля заявленного класса (четыре звезды). Кое-где по стенкам штукатурка была поражена плесенью и влагой (008). Как такое может быть в отеле этого класса?

009 Окно номера

«Плаза» – исторический отель. Построен в 1909 году (http://www.hotelplazacuba.com/). Тут останавливался сам Альберт Эйнштейн, он дал банкет местной еврейской общине. Что Эйнштейн, тут был сам Бейби Рут! Павлова ночевала в 1920-х. Всех их можно найти на исторических фото на стенах лобби и ресторана.

Начиная с 1970-х, его ремонтировали почти двадцать лет. Но старину не тронули. Мозаичное окно, потолки метров шесть (Кош тогда не имел представления о тропической архитектуре), деревянные кровать и трюмо… Подумаешь, потеки на стенах! Ну, там, унитаз был в желтых разводах. Плитка душа потрескавшаяся и в черных пятнах. Но! Эмбайенс какой! Много ли Кошу нужно?

010 Коридор отеля Плаза

Надо обследовать гостиницу дальше. Дверь открылась в странный горчичного цвета коридор (010), как в больнице. Из оконной бойницы в конце коридора виден райский дворик с чайными столиками внизу (011). А какие лифтовые шахты! Сами лифты, впрочем, новые. Кош спустился в лобби. Аутентично! Таких сейчас не делают (012). Везде дышала история.

А ведь завтрак-то оплачен! Поехал на пятый этаж посмотреть, что же там. К тому же, путеводители рекламировали исторический ресторан «Фаусто» (013).

011 Внутренний дворик отеля

«Фаусто» тоже дышал историей и фотографиями знаменитых клиентов на стене. Но очень уж напоминал советский ресторан. И в нем никого не было! Оказалось, что все – на крыше, на патио. Завтрак только формально сервировался в помещении. Тут была терраса и вообще великолепный обзор города, в том числе здания Бакарди, которое было через дорогу. Иностранцы вкушали завтрак на природе.

012 Лобби отеля Плаза

Утренний город редставлял собой… представлял. Лучше всего было бы назвать его «разбомбленным», но это было бы неверно. Собственно развалин было немного. Просто здания были часто непокрашены, обветшалы, и в большинстве не было стекол (017). Седые хозяйки мирно развешивали белье на артдекошных балконах (016).

013 Ресторана Фаусто в отеле Плаза

И рекламы никакой не видно, даже пресловутых «Партия или муэрте» (разве что на уровне земли). Стекол им по большому счету при такой жизни тоже ведь не надо (в тропиках достаточно ставней, если нет комаров и кондиционеров).

И все же зрелище сверху было феерическое. Никогда еще Кош не глядел на город сверху из ресторана – и какой город! Центральный Парк, Капитолий, отель «Инглатерра» (014), сталинская высотка Бакарди (015). Увидеть все это – в этом и была цель поездки!

014 Центральный парк, Капитолий и Театро с крыши гостиницы

Экстранхеросы завтракали. Решил попробовать, что дают? Отвратительная еда. Никогда еще ни в каком буфете ни в какой стране такого не было. В самых замшелых советских столовках такого не было. Нет, вполне съедобная, но… Так Кош познакомился с еще одной особенностью Кубы – отвратительной едой в большинстве туристских мест.

В путеводителях пишут – не ждите от Кубы кулинарных чудес. Не столько даже по отсутствию продуктов, а просто, вот они так готовят. Так они это видят. Почему же парочка в самолете изучала список гурманских ресторанов в Гаване? Это узналось, но не в этой поездке. Но забрезжила идея, что парочка все-таки знала о Кубе больше, чем Кош.

015 Здание Бакарди в Гаване

После кулинарного шока, спустился в лобби, думая, что еще полчаса времени до свидания с Еленой и Августином. Оказалось, что уже полдесятого, они его ждут полчаса. У наручных часов от тропической влажности отсырела батарейка и они резко замедлились. Все часы в коридорах (если они вообще были) шли вразнобой и показывали неизвестно что. Это Куба!

016 Балконы жилого здания напротив отеля

017 Центр Гаваны с крыши Плазы

При входе в Севилью возникла заминка, за которой советский Кош наблюдал с любопытством. В те времена еще было строго в отношении пропуска кубинцев в гостиницы. Даже в лобби пускали с трудом. Охранников было много (018). Опознавалка свой-чужой у них тоже работает без запинок. Мужа Елены тут же застопили.

018 Охрана при входе в гостиницу Севилья

Последовали оживленные переговоры. Пропустили, только благодаря наличию иностранца (Коша). Проскользнули в исторический лифт – и наверх!

Буфет тогда стоил десять куков с носа. Сели за столик у окна. Вид с Севильи еще прикольней, чем с «Плазы». Отсюда видно город во все стороны, и до залива. Как говорится на «Русском Радио», «это фантастика» (022—024)! Снимать нужно из зала, тут не было террасы.

019 Музыкант в ресторане на крыше гостиницы Севилья

Rooftop restaurants – не новость, их есть везде, просто Кош по ним не шлялся. Не до того было. Благодаря Гаване познакомился с ними и теперь не пропускает ни одного.

Пришли мы поздновато. В зале играл уже не пианист, а паренек в красной рубашоночке. На гитаре, но уж что есть (019). Фантастические не только виды, но и сам зал ресторана – белый и воздушный, в отличие от тяжелого, мрачноватого «Фаусто» (020), напоминавшего советскую столовку для партноменклатуры. Потрясающий потолок (021).

020 Ресторан на крыше гостиницы Севилья

Познакомились, обсудили планы. Кош изложил свою программу. Оглядываясь назад, список был странен. Елена и Агустин бы ожидали экскурсии по центру Гаваны, по пляжам… Но ни центр Гаваны, ни пляжи Коша тогда не интересовали.

021 Потолок в ресторане на крыше гостиницы Севилья

Знакомый любитель сигар попросил привезти с Кубы хумидор. Решили начать с него. Кош слышал это слово, но не представлял себе, какие они и как их покупают. Елена предложила пойти на рыночную площадь у набережной, нечто вроде гаванской «битцы».

022 Вид на центр Гаваны с крыши Севильи

Но сначала закинули злополучные динамики в машину Елены (027—028). Это был Форд 1958 года выпуска – похоже, «Таурус», (хотя эмблема был давно утеряна). Похоже отчасти на Победу, но побольше. Елена гордо сказала, что мотор – оригинальный (028).

Удивительная вещь – под капотом, кроме мотора, радиатора и батареи (новая) ничего, на первый взгляд, не было. Не видно было вентиляторов, бачка омывателя, помпы, стартера. Мотор был установен продольно, а не поперечно, и от него трансмиссия шла назад. Все, как в учебнике по автоделу, который любопытный Кош читал в классе в пятом.

023 Вид на залив с крыши гостиницы Севилья

Настоящая машина, не то, что нынешние агрегаты у которых не поймешь, где что. Ремонтировать ее – что? Все можно выточить. Или привезти из Москвы. С аккумуляторами на Кубе, видимо, головная боль, конечно. Их надо где-то доставать время от времени (но и заводиться в минус 25 тоже не приходится).

Елена сказала, что государство имеет планы выкупить у населения эти классические кары, и дать взамен что-то новое. А что сделать с этими – неясно. Продавать их в Штаты любителям? Тогда пропадет вся прелесть наличия их на Кубе в большом количестве и эксплуатируемыми не по уикендам.

024 Вид на центр Гаваны с крыши гостиницы Севилья

Забегая вперед, скажем, что ничего из этого не осуществилось. Машины остались в личном пользовании и вывозить их нельзя. К сожалению, в большинстве своем их модернизировали – поставили новые двигатели (в том числе, на этот Форд) и покрасили в дикие цвета металлик.

Куба – остров, находящийся под санкциями. Здесь нельзя пойти в магазин и купить машину. Своих машин тут не производят, а основной приток заграничных идет через госорганы и конторы проката. В прокате, по правилам, машины надо заменять каждые три года, и иностранные компании это делают. Списанные машины, разумеется, остаются на острове. Автопарк постепенно меняется. Но в те годы, даже потрепанные жигули стоили в Гаване от 20 тысяч долларов. Машина, макина – главная кубинская роскошь и источник пропитания.

В те годы автопарк соответствовал путеводителям. Было довольно много – процентов 20% – машин до 1960 года выпуска. В основном они – как и жигули в Москве – были покрашены еще не металликом, так что вид был аутентичный. Но и металлик уже попадался, в такси для иностранцев.

В 2017—2018 годах, буквально за пару лет, произошла революция. Почти все машины, особенно в Гаване, перекрасили металликом. Теперь все машины блестят, как новенькие. Вид нереальный, цвета дикие, хотя и не аутентичные (в 1950-е в Америке еще не было краски металлик.) И, разумеется, они нашли применение как такси для иностранцев.

025 Кафе в гостинице Севилья

Машины на улицах были не ржавые, но чаще всего помятые. Были и восстановленные, но это туристские такси. Примерно половина было жигулей (на них ездила милиция, в частности). Но жигули были уже прилично потрепанные и тоже неметаллик – очень напоминало московский дворы в середине 2000-х.

Было немного новых машин, с рентованными или партийными красными номерами. Было довольно много такси пежо, по виду, 1980-х годов. (Сейчас их сменили лады-примеры и китайские гили.) Были желтые яйца коко-такси. На окраинах было много конных бричек. Велосипедов в центре было не так много. Да вообще-то транспорта не очень много.

026 Кафе в лобби гостиницы Севилья

Движение довольно бестолковое на непривычный взгляд, пешеходы ходили кое-как, все было как-то хаотично. Но никого не давили, никто не столкнулся.

Милиции прилично – как постовых на перекрестках, так и патрульных машин. Еще массу полицеских можно было заметить, если присмотреться, в подъездах домов и около. Не обязательно менты, но секьюрити в форме. Их было до десяти процентов населения днем на улице в центре. Их назначение – не столько ловить воров или бороться с диссидентами, как сдерживать хинетеросов. Год, как говорицца, блесс их!

027 Машина Елены

Муж Елены поехал вперед на машине, а мы двинулись пешком по Обиспо. Нужно было зайти в обменник поменять еще куков на завтра, на поездку на остров. Менять деньги можно и в отеле, но Елена сказала что в обменниках система КАДЕКА курс получше будет (примерно то же и в путеводителях написано). Вот в такую, ближайшую по дороге на гаванскую Битцу, Кадеку на пешеходной улице Обиспо мы и двинулись от отеля. Маршрут нашего путешествия отражен на карте (029).

028 Под капотом старого Форда

Но сначала – выпили кофе в лобби Севильи, там, где вчера ночью сидели иностранные дамочки. Автору хотелось ознакомится с интерьером лобби, и кофе было приличным предлогом. Интерьер действительно сохранен (то есть, не утрачен) максимально. Оличный образец позднего деко в сочетании с 1950-ми (025—026).

Кофе в Севилье приличный. На Кубе, в отличие от большинства латиноамериканских стран, любят и умеют готовить кофе, даже без эспрессо-машин. Еду – нет, а кофе – да.

Обиспо («Епископская») – знаменитая гаванская улица, обязательная для посещения, как старый Арбат в Москве. Обиспо, заложенная в 1519 году, самая длинная улица старой Гаваны. Она уже, чем идущая параллельно ей О"Рейли, но зато она – чисто торговая пешеходная улица, своего рода main street старого города.

Обиспо выводит от Центрального парка на Пласа дес Армас; на Обиспо находится знаменитая гостиница Амбос Мундос (в которой жил «старина Хэм») и многие другие памятники. (Карта этой первой прогулки по Гаване – 0029.)

029 Маршрут прогулки от гостиницы Плаза до сувенирного рынка на набережной

030 Вход в одно из арт-декошных зданий на Обиспо

Не мудрено, что Обиспо сделали пешеходной – она узкая, по ней все равно не поездишь. Но таково большинство улочек в старой Гаване. Почему-то именно она стала «самой торговой». Соседняя улица О"Рейли вполне могла бы составить ей конкуренцию.

031 Контора обмена денег Кадека на одной из улиц старой Гаваны

Действительно, везде были магазинные витрины – бывшие и нынешние. В нынешних красовались товары – в то время, их количество и качество было таково, что напоминало Москву примерно в 1992—1993 (034—035).

032 Обиспо, улица в старой Гаване

Обиспо – первая гаванская улица, увиденная при свете дня. И первая латиноамериканская. Первое впечатление было – какой колорит! Экзотика! Ничего подобного Кош еще не видел. Мулаты. Обшарпанные дома. Туристы. Полицейские. Субъекты в майках.

033 Улица в старой Гаване (О"Рейли)

Пионеры! Прямо как в рекламе, такие живописные (036). Кубинские «октябрята» носят синие галстуки, а не звездочку, а уже собственно пионеры – красные. Комсомольцы – свою форму (цвета горчицы).

Чего нельзя у Кубы отнять – что бы там ни было, но для северянина она живописна во всех проявлениях.

034 Витрина одного из магазинов

Незаметно дошли до Кадеки (031). Невзрачная стеклянная дверь. А перед ней – небольшая очередь и довольно скоро продвинулись к затонированой двери. За ней, в стиле московских обменников середины 1990-х, оказался вооруженный охранник в форме, пускающий народ «по одному», а сам обменник – кондиционированным.

035 Витрина одного из магазинов

Без проблем поменял валюту на куки (евро и канадские доллары менять выгоднее, в то время как расплачиваться на улице – предпочтительны американские). А десять куков – на народные песо. Получилось 240 песо монеда насиональ, и этого хватило до отъезда. В 2021 году куки отменили, и все снова свелось к народным песо и наличному доллару, а также госкредиткам.

036 Пионеры на улице Обиспо

На Обиспо попался прилавок мороженого. Там же продавали и знаменитую кубинскую пиццу – все то, что было доступно тут за песо. И очень дешево (042). Два-три песо за мороженое (то есть десять-двадцать центов). Купили мороженое на новополученные песо. Ничего мороженое (пресловую уличную пиццу так и не попробовал – хватало отельских завтраков).

037 Дверь в старой Гаване

Миновали знаменитый хэмовский отель Амбос Мундос и тут уже явно пошел «Старый Арбат» в лучших проявлениях (старинные и не такие обшарпанные здания, конские повозки и все такое).

038 По Обиспо

В путеводителях пишут, что кубинцы очень любят читать и книга до сих пор «лучший подарок». Вот уже одно из достоинств социализма. Верно, люди на книжком рынке и в книжных магазинах – есть.

039 У многих кафе вместо стен – «шторы»

Вдоль Обиспо немало гостиниц с ресторанами, и на углах чаще всего расположены кафе, рестораны и бары. Во многие можно шагнуть прямо с улицы  (039). Очень просто – стекла дорогие, без стекол невозможно использовать кондиционер, вместо них – вертикально опускающиеся решетки, которыми кафе закрывают на ночь. Днем их поднимают, и кафе проветривается. Так всегда было. Но романтично!

040 Интерьер входа в одном из отелей

В некоторые отели, особенно в те, что раньше служили казино и ресторанами, вели широкие вестибюли без дверей. Интерьер сохранялся с тридцатых-сороковых годов прошлого века, с великолепными статуэтками (040). Атмосферно, особенно на фоне полуразрушенных зданий в двух шагах рядом.

041 Пес дремлет на ступеньках Министерства финансов

Когда двери были, иногда они представляли произведение искусства (037). Кош еще в маленьких городках Франции проникся этой магией старинных резных дверей, а на Кубе она еще сильнее! Здесь их много, в тропиках их делали из ценных пород дерева, почти вечных, и они очень ценятся. Их не выкидывают, как часто бывает в России при реконструкции, а берегут, так как найти им замену практически невозможно. Узкая, но высокая дверь из приличного дерева может тут стоить до пятисот баксов.

042 Прейскурант на продукты в одном из уличных кафе, торгующих на национальные песо

И еще нужно ее найти, нужно охотиться за деревом. Двери могут иногда выглядеть неприглядно, как (037), однако не может быть никаких сомнений, что местные жители отлично понимают их ценность.

043 Угол Вийегас и Обиспо

Еще одна забавная черта кубинской жизни, бросившаяся тогда в глаза – зарешеченные крохотные дворики, выходящие прямо на улицу, и пасущиеся в этих двориках собаки (045). Другая бросившаяся в глаза особенность – некоторые мужчины шли в солнечную погоду под зонтиками (046). Это давно не удивляет у женщин… но, чтобы мужчины? Тем не менее.

044 Вход в отель Амбос Мундос

Кош еще не догадывался, несмотря на опыт с окном, что южные жители вовсе не любят солнце и стараются от него скрыться, как только возможно. Так как настоящие парасольки недоступны, они используют вместо них обычные зонтики. Ими закрываются от солнца и мужчины и женщины, хотя, конечно, чаще женщины.

045 Типичный маленький дворик с собакой

В те поры зонтики были еще обычными складными зонтами. Но через несколько лет, пошел импорт, и женщины обзавелись огромными – чем больше, тем лучше – зонтами. Это, в общем, норм.

046 Мужчина идет под зонтиком в Гаване

Обиспо выходит на площадь Пласа де Армас (по-нашему, Манежная – тут проходили парады и прочие упражнения), возможно, старейшую площадь города, заложенную, как и Обиспо, в 1520-х. Площадь окружена величественными старинными зданиями, например, Дворцом Капитан-Генералов (0047) (то есть, губернаторским дворцом). Несмотря на военное происхождение, Пласа де Армас – камерная, и в центре ее разбит сквер (050). Она знаменита своим букинистическим рынком (048).

047 Уличный знак на углу Пласа де Армас и Дворца Капитан-Генералов

Порядка половины выставленной букинистами литературы – краеведческая и про революцию. Остальное – историческая и прочая классика (049). Много изданий в полиграфии 1960-х годов. Почти ничего «блестящего» и «западного», и, натурально, почти все на испанском. Похоже на развалы 1970-х годов в Москве (даже не 1980-х – тогда уже пошли ламинированные обложки).

048 Книжные киоски на Пласа де Армас

Старая Гавана – безусловно, жемчужина городов (так и ЮНЕСКО решила). В старом городе есть множестве уютных местечек с прекрасной архитектурой, где так хорошо просто посидеть и понаслаждаться жизнью. Здесь много зданий и памятников еще XVI века, не говоря о уж о XVII – XIX. Прекрасная колониальная архитектура.

049 Что продается у букинистов на Пласа де Армас

Но в старой Гаване автору приходилось бывать редко. Причины тому две – приставалы-хинетеросы и туристы. «Белому туристу» в этих местах трудно расслабиться (сесть где-нибудь с книжкой или чашечкой кофе, и насладиться архитектуркой). К нему непременно подойдут и начнут что-то впаривать. Если только он уже не с кем-то из местных. Конечно, приставал можно гонять. Они не агрессивны (и кругом туристическая полиция). Но это расход нервов. Что за удовольствие, есть все время приходится отбиваться от приставал?

050 Центр сквера на Пласа де Армас

Второе, улицы старого города заполнены толпами пакетных туристов (051). Собственно в Гавану едет мизерное количество из четырех миллионов туристов, посещающих Кубу каждый год. Однако главный курорт, Варадеро, находится всего в ста километрах, и оттуда каждый день приезжают междугородние автобусы с дневными экскурсиями. Разумеется, в Гавану Виеху. Создается впечатление, что все более-менее отреставрированные места в старой Гаване заполнены туристами, хитенетеросами и полицейскими.

Поэтому-то Кош туда почти никогда не забредал. А вообще, старая Гавана того стоит.

051 Типичная группа туристов-пакетников в центре Гаваны