Текст книги "Как я провел на Кубе. Неформатный проезд – I (2007)"

После пересечения с Пласа де Армас, Обиспо выходит к каналу, служащему входом в гаванскую бухту. Он очень узок, всего триста метров (сюда не загонишь контейнеровоз). Здесь – самое начало Малекона (уходящего на север и потом на запад). Набережная залива обустроена с размахом, там и сям видны архитектурные монументы, вроде статуи Нептуна (052).

С другой стороны, прямо за парком, за решетками, виднелись архаичные крепостные сооружения, например, крепость Ла Фуэрца (055), Днем мостовая у набережной забита автобусами и такси, подвозящими туристов.

Вдоль набережной идут два парка. На одном из них, северном (парк Сеспедес), и был в то время устроен временный рынок сувениров и народных товаров (сейчас его там нет). Чисто Измайловская Битца, только в меньшем масштабе. Такие сувенирные рынки есть во всех странах.

Например, Измайловская Битца. Во времена перестройки Битца подавалась как уникальное место, где могут самовыражаться настоящие самобытные художники, альтернатива замшелым советским домам художника, этакий Монмартр. На самом деле, это просто рынок сувениров.

Гаванский рынок сувениров – идеальное место для закупки всего «кубинского» ширпотреба.

052 Статуя «Ключ Нептуна», украшающая набережную гаванского залива

По периметру рынок окружали назойливые таксисты и строгие менты. На прилавках был стандартный битцевский товар – вместо березок и туесков были виды классических каров, сигар, рома и знойных кубинок разной степени одетости. Стилистика и прочее, все было интернациональное, с кубинским акцентом (искаженные лики черных джазистов с сигарами во рту на фоне соблазнительно изгибаюшихся мулаток).

Специфика кубинской революции в том, что власть не придавала особого значения искусству. Советский человек удивится, но Куба опровергает тезис о важности искусства для рабочего класса. Возможно, что искусство (отличное от фольклоризованных форм) и не играло никогда на острове никакой принципиальной роли. Поэтому и мобилизовывать его на службу партии было не нужно. В те времена уже были радио и телевидение, роль искусства выполняли другие медийные средства.

053 Ряды временного сувенирного рынка на Сеспедес

Похоже, что кубинские художники всегда могли изображать практически все, что хотели и как хотели (это подтверждает и Википедия). Могли подражать кому угодно, хоть самым клятым буржуазным абстракционистам. Такой космополитизм не порождал – в отличие от печатной продукции – никакого беспокойства у партии и правительства.

При монополии идеологии, доморощенные художники могли творить в манерах, которые, когда они появились на Битце (а тем более на знаменитых выставках «Профсоюза графиков»), казались прорывными и революционными.

Хочешь художественно изображать голых мулаток в соблазнительных позах? Валяй (а вот порнография строго запрещена)! Что и нашло отражение в товаре, предлагаемом на рынке сувениров.22
  На Кубе, конечно, есть серьезные художники и есть «продвинутые галереи», которые их выставляют. Но это довольно нишевый сегмент, полностью ориентированный на просвещенных туристов-ценителей искусства.


[Закрыть]

В википедии пишут, что прилив туристов произвел ретроградный переворот в кубинском искусстве. Основной туристской массе были чужды вот эти все передовые концептуальные и абстрактные буржуазные выверты, и пришлось художникам возвращаться к изобразительности. То есть, берешь мулатку… и не делаешь из нее мулатку Пикассо!

054 Хумидор

Помимо ярких кислотных картинок с Че, полуголыми мулатками, пальмами, античными автомобилями и сигарами, было много местной бижутерии (и, кстати, местных потребительниц ее – тут не все были туристами). Всякие сумки с Че, вместо Ленина. Сразу заметим – роль Ленина в идеологической сфере Кубы исполняет не Че, и даже не Фидель, а герой борьбы за независимость Кубы, Хосе Марти. Перед каждым официальным зданием или школой есть статуя или бюстик Марти. Портреты висят. Не Че, не Фиделя, а Марти. Так вот, сумок с Марти и вообще профанации Марти на этом рынке не было замечено. Почитание Марти почти религиозное.

Фидель перед смертью запретил превращать себя в икону, и этот приказ более-менее исполняется. По наблюдениям автора, роль революционной иконы все больше берет на себя Че. Портреты Че еще тогда можно было заметить во многих тьендах, там, где могла бы быть иконка, а теперь иногда видишь на фотографиях, как его портрет декорирует многие партийные мероприятия. Возникает своего рода религия Че.

Торговцев с хумидорами (специальными хранилищами для сигар) было не так уж много – порядка пяти. Один из торговцев даже прилично говорил по-русски. Его хумидоры понравились нам больше всех, но муж Елены порекомендовал другого.

055 Исторические памятники за оградой, напротив парка Сеспедес

Солнце начало припекать, и Кош уже самостоятельно пошел в гостиницу, взять спрей против солнца. Мы договорились встретиться в одном из кафе на набережной (058). Назад решил вернуться не по Обиспо, а по параллельной О"Рейли – тоже отмеченной в учебниках жизни.

Улица О"Рейли – всего в блоке на север от Обиспо. Но это совсем иной мир. Покрашено меньше (056), и почти нет полиции, хинетеросов и туристов. Тут тогда текла нормальная гаванская жизнь. Но и симпатичных местечек для медитации особо не наблюдалось.

056 Перекресток улиц Гавана и О"Рейли

В кафе обсудили дальнейшие планы за бутылкой местного пива – «Буканеро». Тогда было два распространенных вида пива – Буканеро и Кристаль. Правило тогда было такое, Буканеро пьют мужчины, а Кристаль – женщины. Но сейчас уже все культурные нормы смазаны… Кубинское пиво более популярно, чем импортные. Вполне приличное. При кафе был свой хинетерос, рисовавший и навязывавший шаржи.

057 Полуразрушенные здания в центре Гаваны

Как дешевле посетить шоу «Тропикана»? В путеводителе было написано, что типичная цена – 75 куков, но если приехать без билета, можно взять место за стойкой бара, а не за столиком. Тогда не положено рома и закусок, но зато всего двадцать куков.

В отеле висело предупреждение, что билеты на шоу ограничены, но Елена была уверена, что в это время года и день недели попасть в Тропикану нет проблем. Нет смысла заказывать билет в гостинице (те же 75 куков, при том, что они не обеспечивали транспортировки!) Она предложила отвезти Коша в «Тропикану», и там как получится. На том и договорились.

058 Кафе на набережной гаванского залива

Вернулись на рынок и приобрели за 55 куков хумидор, понравившийся Агустину (054). Недешево, но хорошие хумидоры – не просто произведения искусства, но строятся из ценных пород дерева, с которыми в тропиках – проблемы. Они дорогие. Хумидор был доставлен в Плазу. Елена с мужем отбыли, и Кош оказался предоставлен сам себе. И Гаване.

059 Бар Флоридита при свете дня

Город был открыт для освоения!

Пробежав мимо Флоридиты (гораздо более приветливой в дневном свете (059)), по Центральной площади (060), вышел на Капитолий. Это мощное сооружение, обязательное к посещению. Надо поставить галочку! И правильно сделал – вскоре Капитолий на несколько лет закрыли на ремонт, и из-под него он выйдет уже совсем-совсем другим зданием. Там снова будет парламент.

060 Пласа Сентраль, Центральная площадь Гаваны. В центре – статуя Хосе Марти

Капитолий (061) был построен в золотые годы марионеточной диктатуры (1925—1929), и в основном скопирован с американского образца. Не видел американского оригинала вживую, но и этот впечатлил. Кубинцы – знай наших! – сделали его на метр шире, на метр длинее и на метр выше вашингтонского Капитолия.

Напротив него, как нарочно, расположились живописно полуразрушенные здания (063). В одном из них находится знаменитый арт-декошный кинотеатр Пейрет (остался непосещенным, увы). За несколько лет эти полуразрушенные здания были подновлены и подсвечены, и сейчас составляют достойную пару Капитолию. Там открылись довольно приличные рестораны.

Капитолий – роскошное здание, хотя осмотреть можно было в основном центральное лобби. Тут находится нулевой километр Кубы (066). Изначально в него был вделан настоящий 24-каратный алмаз из короны Николая II. Потом алмаз украли, тут же вернули, но назад его уже не вставили – в нулевом километре так и осталась реплика.

Тут находится третья в мире по высоте (среди статуй под крышей) статуя Республики (почти 15 метров, 067). Музой для скульптора послужила местная креолка. Мухина отдыхает. Купол в лобби (068) достигает почти сто метров высотой. В процессе реконструкции его покроют золотом российские мастера.

После победы революции, старый парламент был упразднен, а новый переехал в другое здание. Это же стало брошенкой. Потом его использовали в разных целях: в 2007 году в нем, кажется, располагалась Академия Наук Кубы. Туда, «к ученым», не пускали.

В 2013 году началась многолетняя реставрация здания, и в нем снова расположится кубинский парламент. Будут ли тогда пускать внутрь? Кто знает.

061 Эль Капитолио, кубинский Капитолий

062 Статуя, обрамляющая величественную лестницу центрального входа

Хотя доступ в здание, как в работающее научное учреждение, был ограничен, все же удалось пробежаться по некоторым открытым для посещения коридорам. Потрясающие внутренние галереи (065) с видами на парк, обрамляющий Капитолий буквой «П» (0071).

Можно было заглянуть в некоторые залы для совещаний (071). Сохранилась оригинальная арт-декошная мебель и все убранство интерьера. Надеюсь, они его не повредят реставрацией.

Внутри райских внутренних двориков растут королевские пальмы. Вот повезло ученым! Прогуливаться по таким садикам. Оттуда открываются потрясающие вида на купол здания (072).

063 Некогда роскошные здания напротив Капитолия

Кош – не турист, и к объектам в путешествии он подходит не с познавательными целями. Поэтому, практически никогда не берет гидов и не присоединяется к группам с гидами. К тому же, как правило, времени на объекты часто бывает мало, а гиды существенно затягивают это время, в основном, бессмысленными рассуждениями. У каждого из них свой конек.

Но в Капитолии Кош таки попался на удочку одной из смотрительниц. Она поманила характерным кошачим пссс-пссс (в путеводителях пишут, этим звуком кубинцы привлекают внимание – и впрямь, как кошек зовут, так и не привык). И повела в якобы запретный офис президента и зал для голосований. Там Коша сфотографировала (070).

064 Арт-декошный кинотеатр Пейрет

После фото-сессии, как бы в назидание, сказала – вот, теперь уже нет тут парламента и политики, так как теперь есть только одна партия и никакой политики. Не ожидаешь от госслужащей такого заявления явному иностранцу! Но этоКуба.

Кош заметил в ответ, что у нас, у русских, в СССР тоже была одна партия, и вроде ничего жили. Лучше, чем в 1990-е, в российский периодо эспециале. Так что вы там того, полегче…

Дал ей кук, но она выпросила еще один (просто не знал тогда, сколько давать…). В путеводителях сказано, что нет смысла брать эти экскурсии. И, в самом деле, ну, сфотографировали в кабинете президента – как потом выяснилось, то же за два кука можно было бы сделать официально. Когда выходили из зала, туда уже тянулась цепочка таких «секретных» клиентов с сопровождающими.

065 Одна из галерей Капитолия

Теперь, после ремонта Капитолия и возвращения в него властей, все это невозможно. Так что не зря тогда сфоткался – теперь таких возможностей не будет.

Побродил по площади вокруг главного театра. Но нужно было двигаться к одному из назначенных объектов – синагоге «Бет Шалом». Судя по карте, она была где-то в районе Ведадо. Как бы, даже не так далеко от гостиницы. Километра чтерые. Примерно около «Секции американских интересов», то есть, американского посольства.

066 Нулевой километр Кубы

Гавана – не концентрическая, подобно Москве или Парижу. Но у ее есть районы, сопоставимые с московскими «внутри бульварного кольца», «внутри садового кольца», или «замкадье».

Гавана делится на Старую Гавану ((Г) Авана виеха), Центр (Сентро), Ведадо и Мирамар. Старая Гавана находится между бульваром Прадо и гаванской бухтой к востоку от Пласа Сентраль (см. карту 074). Именно там Обиспо, Пласа де Армас и прочие достопримечательности. Отель «Плаза» сидит как раз на этой границе между Виехой и Сентро.

Виеха – как Москва в пределах бульварного кольца. Тут сконцентрированы памятники архитектуры самого раннего периода развития Гаваны (барокко), в том числе, легендарные крепости и соборы.

067 Статуя Республики в Капитолии

068 Купол Капитолия

Дальше на запад идет Сентро, его можно сравнить с Москвой в пределах Садового. Здесь шла активная застройка в девятнадцатом и двадцатом веках, тут много памятиков классицизма, эклектики и арт-деко (но меньше – арт-нуво).

К западу от Гаванского университета начинается Ведадо – старый пригородный район, вошедший в черту города. Здесь много индивидуальной застройки, но много и больших модернистских проектов. Ведадо застраивался в первой половине двадцатого века, и совершено иначе, чем Старая Гавана и Сентро.

069 Вид на Гавану из окон Капитолия

070 Автор за президентским столом в Капитолии

Ведадо – как Москва между Садовым кольцом и МКАД. Если посмотреть на карту, то видно, что Виеха и Сентро застроены плотно, небольшими кварталами («квадрами»), а в Ведадо квадры примерно раза в два больше и застройка менее плотная.

В Ведадо практически нет исторических достопримечательностей, как в Виехе и Сентро, зато здесь гораздо более комфортабельное жилье, сравнительно новый жилой фонд, и публика живет более респектабельная, чем в Сентро.

071 Один из камерных залов в Капитолии

072 Вид на купол Капитолия из внутреннего дворика

Наконец, Мирамар (вместе с Плайей) – это зеленый пригород, как бы и не Гавана. Это – ближние районы Замкадья. Мирамар отделен от Гаваны рекой Альмендарес (прямо, как МКАД), через которую проходит узкий мост (и тоннель) прямо от Малекона (074). Гавана была основана у реки – тут была вода. Именно здесь расположено большинство современных гостиниц для иностранцев. Кроме того, тут начинается пляжный район Плайя (в самой Гаване нет приличных пляжей, да и в Мирамаре они так себе).

073 Маршрут прогулки от Капитолия к синогоге Бет-Шалом

Есть золотое правило – пакетные туристы едут в Мирамар, а те иностранцы – экстранхеросы – что решили провести в Гаване пару-тройку месяцев, находят себе пристанище в Ведадо. В центре живут только экстремалы.

Готовясь к поездке, Кош вычитал о существовании синагоги Бет-Шалом. Точнее, о здании синагоги, построенной в 1952 в модном модерновом стиле.

Так сложилось, что автору были неинтересны построенные в шестнадцатых-семнадцатых веках укрепления Гаваны. Он достаточно насмотрелся таких сооружений в Европе. Его в то время интересовал американский модерн. И это здание рекламировалось как один из его шедевров.

074 Районы Гаваны (www.lapiznomada.com)

Туда можно было взять такси. Но это неспортивно! Почему не пойти пешком – по карте, от отеля до синагоги было всего километров пять. И город заодно посмотреть! Пять километров – всего-то час ходу быстрым шагом.

Налил бутылку продензинфицированной воды, взял фотик и двинулся из отеля на Прадо. По карте получалось, что надо сначала двигаться по улицам Занха и Нептуно на восток, дойти до университета Гаваны, а там повернуть на север, к заливу.

Так, в самый разгар летнего пекла Кош сошел с тенистого бульвара и вступил в улицу Нептуно. Это было его первое вторжение в Сентро Гаваны.

075 «Утюг» в начале улицы Нептуно

Нептуно начинается с гаванского «утюга» (flatiron) – узкого треугольного здания. В отличие от прославленного нью-йоркского утюга, это (075) – одноэтажное, оно разделяет начала улиц Нептуно (направо) и Сан-Мигель (налево). В «Плазе», среди исторических фото (любят украшать стены старыми фотографиями), были фото Нептуно до революции. Как говорицца, небо и земля.

На старой фотке в отеле, в начале 1950-х, все окрестные дома густо увешаны рекламными щитами. Судя по всему, тут все кружилось и сверкало. Но это был, оказывается, злачный район. Гаванская клоака.

Не то сейчас! Напоминает расчистку лужковской рекламы в Москве, осуществленной Собяниным. Москва постепенно возвращается к визуальной чистоте советского периода. Вместе с тем, как ни удивительно, многие вывески и знаки магазинов (не реклама) так и сохранились с 1950-х. Это поразительно.

076 Один из последних «смотрящих» полицейских к западу от бульвара Прадо

Хинетеросы кончились практически сразу за Прадо, после входа на Нептуно. Как будто у них лицензия только на Виеху! Полицейские на углах, пристально наблюдающие за порядком (неотъемлемая принадлежность Виехи), еще встречались пару раз (076), но быстро закончились, как и хинетеросы.

Обилие полицейских и хинетеросов, которое отмечают многие пакетные туристы, взявшие дневной тур в Гавану, это классический пример влияния инструмента наблюдения на объект – хинетеросы и полицейские присутствуют в старой Гаване именно потому, что там много пакетных туристов, которые поражаются обилию хинетеросов и полиции.

077 Одно из многочисленный зданий в стиле арт-деко на Нептуно

078 «Живые» балконы в Сентро воспринимаются как бахрома домов

Конечно, и в Сентро народ косился на сумасшедшего экстранхероса, бредущего пешком, и даже без панамки, но никто не приставал, в отличие от старого города. Никаких пссст-пссст, ола амиго и Вереарюфром?

Здесь было много зданий в стиле арт-деко, буквально на каждом углу (077). В отличие от Виехи, эти здания были чаще всего просто потерты, а не полуразрушены. Иногда одни жильцы преуспевали, покрасили свой этаж, поставили кондиционер а другие – нет (079). Скорее всего, в те времена наличие кондиционера было признаком местного варианта бед-энд-брекфеста, касы партикуляр. Это должны были быть богатые люди.

079 Типичный образчик эклектики на Нептуно

Улицы в Сентро прямее и шире, чем в старом городе, и это создавало совсем другую перспективу балконов (078). Каждый балкон в Гаване отличается своей индивидуальностью. Они создавали бахрому, делающую перспективу улицы живой и «интересной». Не совсем, как в маленьких городках Италии, где соседи могут пожать друг другу руку через балкон, но все же.

Нельзя сказать, что полуразрушенных зданий, как в Виехе, тут совсем нет. Например, огромное многоэтажное здание, уже поросшее кустами на крыше (080). Но за последние десять лет Гавана так изменилась, что эти кадры, скорее всего, следует признать историческими. Покрашенная и подсвеченная Гавана – фантастический тропический город, сравнимый даже с Парижем или Мадридом.

080 Одно из заброшенных и разрушающихся зданий в Сентро

Кош снимал направо и налево. Дойдя до перекрестка с Гальяно, отклонился, посмотреть на одну из главных магистралей центра Гаваны. В то время эти имена улиц – Занха, Нептуно, Гальяно – звучащие музыкой для каждого настоящего хабанеро (гаванца), подобно Тверской, Арбату и Покровке для москвича – были пустым звуком для автора.

Увидел знаменитую Каса де Мусика, «Дом музыки» (081). Отсюда, от Гальяно, здания стали как-то более прибранными и упорядоченными (082). На Гальяно всегда располагались крупные и брендовые магазины, они и сейчас тут остались (083), некоторые даже со старыми вывесками. Магазины на Обиспо были просто лавочками по сравнению с Гальяно.

081 Справа – фасад знаменитой Каса де Мусика на Гальяно

По Гальяно перешел с Нептуно на Занху. Потом выяснилось, что название Занха означает «канал» и, скорее всего, именно тут проходил канал, по которому пресная вода поставлялась от реки Альмендарес до центра Гаваны на холме у гавани (пока не построили канал, пользовались собиранной в цистернах дождевой водой). С пресной водой как тогда, так и сейчас, в Гаване проблемы. Именно поэтому ее и основали сначала у реки Альмендарес, но потом не выдержали комаров.

Канал построили, но с водой все равно плохо. Поэтому гаванцы так не любят новые отели для иностранцев – каждый такой отель сокращает и так ограниченные ресурсы воды.

Тут же оказался знаменитый гаванский Чайнатаун (Barrio chino de La Habana). Вернее, какой-то боковой вход (086—087). Новейшей огромной арки, спонсированной КНР, Кош так и не увидел. Наивного Коша посмешило наличие Чайнатауна в Гаване. Это от незнания истории.

Когда запретили рабство, дешевая китайская рабсила импортировалась в девятнадцатом веке не только в Америку, но и на Карибы, и особенно на Кубу. Китайскими костями выложены не только железные дороги американского Запада. Немало китайцы потрудились и на кубинских плантациях и стройках. Соответственно, рос и Чайнатаун.

082 Чем дальше на запад, тем аккуратнее становятся здания

Одно время гаванский Чайнатаун был вторым крупнейшим в мире, после сан-франовского. Демографическое влияние китайцев на местное население было велико (это были практически одни мужчины, бравшие в жены или сожительницы местных, отсюда и популярность термина чинита). После революции большинство китайцев (а это были уже, как правило, богатые владельцы бизнесов) сбежало в Америку, и остались жалкие остатки. Но отдельные вывески и спекуляция на былой славе до сих пор тут.

083 Одна из оригинальных вывесок магазина в Сентро

Все меняется, все идет по кругу. Сейчас КНР развивает несколько крупнейших проектов на Кубе. Сюда десантированы тысячи, если не десятки тысяч, рабочих (точная цифра неизвестна). До поры до времени, они живут в лагерях рядом с местом работы (например, огромным контейнерным портом Мариэль, который строят в нескольких десятках километров на запад от Гаваны), и им запрещено выходить и общаться с местным населением.

Поэтому, как бы «китайцев на Кубе нет». Вместе с тем, масса кабельных каналов в местных гостиницах – на китайском, и это говорит само за себя. Не будем забывать, что и китайские китайские туристы на Кубу едут, несмотря на наличие Хайнаня на родине и Тайланда под боком.

Китайцы вкладывают в Кубу колоссальные (для Кубы) деньги. Достаточно посмотреть, насколько сменился автопарк и общественный транспорт с 2007 года. Китайцы из КНР (китайские китайцы) ездят на Кубу и как туристы, так как не нужна виза. Только драконовские иммиграционные законы Кубы (нельзя получить гражданство, никогда, и не можешь реально владеть собственностью) держат иммиграцию в узде.

084 Типичный продуктовый ларек в Сентро

Пройдя километра три, Кош был наказан за легкомыслие – его настиг тепловой удар. К тому же, кончилась вода. Нужно было перезаправиться. С этим в Сентро проблем не было. Тут же под величественной колоннадой, в стене огромного здания обнаружился один из многочисленных народных продуктовых киосков (084). Выбор был невелик, но с голода не умрешь. Тут была пицца, мороженое и местная Кока-кола – здесь она называлась «туКола», то есть, «твоя Кола» (а не американская). И она была дешевле – не кук, а 50 центов. Кстати, ничем не хуже настоящей.

085 Старые ворота Чайнатауна

Встал в очередь, спросил «кто последний» (ультимо?). Когда очередь подошла, спросил две туколы. Все на испанском! И его поняли. Вот где восторг был. Тут уже познакомился со спецификой кубинских очередей. Нельзя просто подойти и встать за последним человеком. Мало ли какие тут могут быть пертурбации. Надо всегда спрашивать, кто последний, и примечать своего человека. А еще лучше, кто последний перед ним! Потому, что если вдруг твой ультимо уйдет, а ты этот важный момент прощелкаешь, то повиснешь в пустоте. Люди будут подходить и нагло вставать перед тобой.

От теплового удара наступило уже какое-то затмение. Не помню, что дал мучачо (мужику) за прилавком – 10 местных песо, или куков. Но он сдал вроде в той же валюте. И все это было неправильно положено в кошелек, в одно отделение (а ведь известно первое правило – никогда не смешивать деньги).

086 Улочка в Чайнатауне

Присел в теньке, тут же под колоннами, и принял колу в организм. Только тут ощутил, зачем в Гаване столько этих колоннад и портиков. Сейчас на ютубе много прогулок по Гаване, снятых на гопро. Одна знакомая, посмотрев такую прогулку по Занхе, тут же заметила – как же у них там голо! Никаких деревьев!

И это верно, хотя в то время автор об этом даже не подумал. Улицы в Сентро – как каменные каньоны. Практически нет деревьев. Там и сям попадаются небольшие зеленые скверики, но в них зачастую тоже нет деревье, дающих тень. Портики и анфилады – основной источник тени на этих улицах. И, разумеется, они спасают от дождя.

087 Винтажное такси коллективо

Не зря настоящие гаванцы всегда перемещаются по портикам или с теневой стороны улицы (если она есть), в то время как Кош (как и многие туристы) норовил идти по середине мостовой (так как машин почти не было), чтобы не вступать в ненужные контакты с местными.

Кстати, как пишет Курлански, в узких улочках старого города раньше натягивали над улицами пологи, чтобы люди могли прятаться под ними в тень. Там, конечно, это возможно. А в Сентро – есть пространство для портиков.

088 Коко-такси

Благодаря тени колоннады и туколе, слегка отдышался и зашагал дальше бодрее. Занха – одна из основных магистралей, и мимо то и дело пролетали винтажные машины с табличками «такси» на крыше (087). Как правило, внутри сидело несколько человек. Со временем Кош понял, что это и есть знаменитые такси-коллективо, кубинский аналог московских маршруток-газелей. Понял только через несколько лет, и научился ими пользоваться. Здесь, далеко от центра, практически не было знаменитых желтых коко-такси (088). Они не ездят на длинные расстояния.

По пути попадались множество граффити (089). В том числе на политические темы. Поразило, что кубинская компартия не подавляет такие проявления. КПСС бы не потерпела! Начали попадаться не просто здания, а особняки. Еще обшарпанные (090) и уже отреставрированные (091). Это было преддверие перехода Сентро в Ведадо.

089 Фреска на стене в Сентро

Время от времени в подворотнях (а то и просто в проеме между зданиями), попадались выставки картин (093). Обычно рядом была квартира самого художника с открытой дверью. А ведь это – не туристские места! Неужели они продают картины для местного потребления?

Большинство дверей из квартир первого этажа часто были открыты (это норм в тропиках), и можно было свободно заглянуть в салон. Разумеется, это делалось прежде всего для вентиляции, но это же создавало и особый «открытый» образ жизни. Отчасти это напоминает одноэтажную Америку – только там не принято зашторивать окна в салон.

Множество житейских проблем решалось не за закрытыми дверями и не на улице, а в проеме дверей (092).

090 Уходящая Гавана

Еще поднаддав, прямой наводкой выскочил к главному входу в гаванский университет (094). Впечатляющее сооружение. Жаль, не было времени посетить кампус. Резко повернув на север, прошел мимо памятника основателю Кубинской коммунистической партии, Антонио Мелья (095), погибшего в Мексике при загадочных обстоятельствах.

Тут уже начиналось Ведадо, с его нумерацией улиц по буквам – Кош оказался на улице calle L (кайе Эл) и вскоре был уже в центре жизни Ведадо – перекрестке Кайе Эл и Авениды 23 (Ла Рампа).

091 Приходящая Гавана – роскошный особняк на западе Гаваны

Здесь стоит отметить одну особенность обозначений улиц в Гаване (и много где в Латинской Америке). Иногда таблички с названиями улиц висят на углах домов, как везде. Но часто названия улиц, особенно нумерованных, обозначены на столбике или камне, вкопанном в тротуар на перекрестке. Кош немало намучался, стараясь понять, на какой же улице он находится. А ответ был под ногами. И это логично – надо смотреть под ноги, а не щелкать клювом по верхам.

092 Большинство коммуникаций происходит в дверях

Многие улицы имеют два названия – «старое» и «новое» (или «официальное» и «народное»). Местные, как правило, знают улицу по ее популярному названию. Например, Авенида 23 известна всем как «Ла Рампа» (потому, что находится на возвышенности, «на рампе»). Местным и в голову не приходит, что туристы, как правило, ничего этого не знают. Иностранцы иногда знают о Рампе, но не знают, что она же – «Авенида 23».

093 Тут и сям в подворотнях идет торговля произведениями искусства

Перекресток Ла Рампы и L – это почти центр вселенной, и уж, во всяком случае, Ведадо. В свое время его отстроили с размахом, поместив с одной стороны один шедевр модернизма – гостиницу Гавана Либре (096—097), а с другой – другой шедевр, кинотеатр Яра (098). Либре (бывший Хилтон) было принято в свое время презирать за уродливость, как гостиницу «Россия» в Москве.

Тут же рядом, в парке, чуть на запад от перекрестка, располагается один из самых важных центров притяжения для местных жителей – огромный не кафе, не ресторан, а целый мир мороженого, «Коппелия» (099).

094 Гаванский университет

Конечно, советского человека Гаваной Либре не проймешь, сколько таких зданий было построено в Москве в 1970-е. Та же «Россия», увы, снесенная (прикольно, что ее построил сталинский орел-архитектор, планировавший возвести там восьмую высотку – но не успел… партия приказала, и он построил «Россию» в уже совсем другом стиле.) Однако Гавана Либре была построена в 1950-е. Это ранний аутентичный памятник.

Вокруг знакового перекрестка – множество ресторанов, ночных баров, кафе, дискотек, отелей и банков. Тут же несколько пунктов обмена валюты. Тут же на Рампе находится знаменитое кафе-мороженое (а вернее, Дворец Мороженого) – «Коппелия». К Коппелии толпами стекалась молодежь (099).

095 Монумент Мелла

Но Кош стремился попасть в синагогу, пока не прикрыли. Принажал, и вышел еще дальше на север в нужную кайе (100). Тут сразу стала видна разница между Сентро и Ведадо. Ведадо-то было позажиточней. Тут росли пальмы и вообще был тропический рай (101—102).

По сравнению с Ведадо, Сентро должен восприниматься как ад. Не зря иностранцы живут в Ведадо. Здесь во дворах вилл виднелись иномарки. Даже удивительно, почему Сентро-то у них такой?! Специально для туристов? Вероятно, ряд исторических факторов…

096 Фасад отеля Гавана Либре

Наконец, вот она! Бет-Шалом! Да… архитектурка… что-то из фантастических иллюстраций 1960-х, типа «Полдень 21 век…» (103). Вот в Москве и не припомнится таких зданий.

Было уже часов пять дня. Кош толкнулся в центральный вход, и наткнулся на какого-то мужика типа библиотекаря, но без кипы. Тот сказал, что синагога уже закрыта, но вот, раз уж сеньор пришел, сейчас придет девушка и она вам все покажет.

097 Отель Гавана Либре

И точно, пришла девушка, и даже вполне внятно говорящая по-английски. Нет – очень хорошо говорящая по-английски для кубинки. Кош путанно стал объяснять ей, что вот он, русо туристо, прошел всю Гавану от Парке Сентраль до кайе Эл пешком, только чтобы посмотреть на их уважаемую синагогу.

Это звучало как бред. Видок у ударенного солнцем и пропотевшего Коша был еще тот. Но это Куба! Это Гавана! Каких только чудиков сюда не попадает… Во всяком случае, Кош вряд ли тянул на зоологического антисемита, и потому, почему бы и не показать ему синагогу?