Книга: Ящерица - Банана Ёсимото

Я еще немного полюбовался ею, а затем несколько минут плакал о нашем детстве.

И это говорит психиатр, работающий с больными детьми.

-Зачем ты мне это дал? Зачем делать чудо материальным? Ведь осязаемые вещи рано или поздно ломаются.

Вопрошает девушка, получившая в дар нечто абсолютно необычное, уникальное. И еще с десяток упаднических цитат можно выписать из этой книги. Может кто-то назовет это как-нибудь красиво -созерцательностью, тягой к прекрасному и так далее. Мне же приходит на ум приходят другие слова -нытьё и инфантилизм. Ну, как известно, каждому своё.

Итак, почему не верю. Сюжет доброй половины рассказов – кризис среднего (плюс/минус) возраста. В «Балладе большой реки» беспробудно трахающаяся в молодости девушк беспричинно решает остепениться и выйти замуж. В «Крови и воде» девушка ненавидит благостную религиозность родителей, сбегает из деревни в Токио, понабравшись «от разных людей-художников в деревне» «профессионализма» она легко устраивается в какую-то дизайнерскую компанию — пожалуй, самая большая невероятная ложь в книге, ибо это невозможно. Думаю, авторша весьма смутно представляет себе проф.область дизайна и слыхом не слыхивала о технологической стороне вопроса. Впрочем, главарём дизайнерской компании на тот момент был бойфренд героини, и с этим фактом градус лживости повествования хоть ненамного, но снижается. Так вот, героиня эта в итоге находит себе парня – копию её родителей по уровню благости, и потому безапелляционно утверждает, что все приходят к тому, от чего бежали. Уж простите, но что-то жизнь мне говорит об обратном – не всегда, не все, и не приходят. И у отцов-алкоголиков моих одноклассников абсолютно трезвые сыновья вырастают, глядя на этот кошмар; и кто имел в планах сбежать из деревни и от, например, «благости» из моих сокурсников — сбегает и начинает новую жизнь; и я не собираюсь никогда принимать сторону матери в её нацистских утверждениях — примеров тьма-тьмущая.

В «Снах о корейской капусте» конкретно о корейской капусте сон был только один, на двоих. И по большому счёту к сюжету, как и большинство рассказов в сборнике, название почти никакого отношения не имеет. Здесь героиню кидает то в жар то в холод при общей апатичности повествования: то она берётся утверждать, что любовь к женатому мужчине была любовью всей её жизни, настоящей и т. п., то из её слов следует, что в ней нет не то что каких-то чувств к нему – даже интереса к их отношениям, ибо это с одной стороны «предопределено», и она знала, что всё кончится браком (как шутит один знакомый, хорошее дело таким словом не назовёшь), но если так, то откуда ж все эти её метания, неуверенность, дёрганность? Либо героине стоит показаться психотерапевту и признать, что у неё проблемы, либо автор просто плохой писатель.

Как-то я с конца начала рассказы перечислять, ну и ладно. В первых трёх изложение идёт от лица мужчин. В «Спирали» — о какой-то вовсе неумной возлюбленной, записавшейся заодно с подругой на курсы о том, «как всё забыть» — легкомыслие же, и потом вплоть до конца читаешь догадки героев, а что же всё-таки она не забудет? Их отношения? Взрыв в доме напротив – красивый, мол? Это что вообще и о чём? Возможно, лишь первые два рассказа и показались мне оригинальными – потому что шли первыми? В «Ящерице» единственная из всех героинь сборника, которой хотелось – и было в чём сочувствовать. Не надуманное, а реальное нехорошее происшествие в детстве. Кроме того, она делает что-то полезное, в отличие от прочих – исцеляет людей.

— Знаешь, после смерти я попаду в ад. — Ничего страшного. — Наверное, это было слабым утешением. — Я тоже так думаю. В аду у меня будет гораздо больше пациентов.

Однако весь рассказ настолько сбивчив, особенно в начале, что до чёртиков голову сломаешь, пока поймёшь, что Ящерица – всё-таки не малолетняя любовница из детской психлечебницы, где работает главный герой. А самый первый рассказ хорош преображением. Бомжа в красивую девушку и обратно. Может быть, герой и заснул, но такой поворот мне очень напомнил явления мистического у Рампо. Рассказ называется «Молодожён» — если вдруг читать соберётесь. И лишь с одной мыслью из всего сборника я согласна от и до, так, что готова под ней подписаться:

…мы подсознательно ищем замену родителям — кого-нибудь, кто позаботится о нас, возьмёт на себя всю ответственность. Вряд ли общечеловеческому стремлению к совместной жизни найдётся более логичное объяснение.

Через несколько дней я уже, наверное, и не вспомню, о чем читала, и это немного грустно; несмотря на то, что рассказы в целом оставляют приятное впечатление, им отчаянно недостаёт каких-то ярких событий или запоминающихся персонажей, чего-то, что оставило бы отпечаток в сердце.

Мне очень импонирует стиль Ёсимото - всё, что выходит из-под её пера, обладает чем-то неуловимо-меланхоличным. Она пишет о простых вещах и простых людях, умудряясь покрыть это налётом чего-то необычного, на грани мистики, но не переходя в неё - и в целом получается нечто потрясающее в своей атмосфере. Все рассказы здесь яркие и запоминающиеся, но больше всего понравились "Сны о корейской капусте", сама "Ящерица" и "Баллада большой реки". Остальные были поменьше объёмом и наверное только поэтому чуть уступают по впечатлениям.