Текст книги "Почти ангелы"

5

Уродливые часы черного мрамора на каминной полке в кабинете Аларика Лидгейта пробили час. Часы принадлежали еще его отцу, подарок от коллег из миссии. Более сорока лет они исправно показывали время, не отставали и не забегали вперед в ужаснейших условиях, например, когда их трясли по ухабистым дорогам сгибающиеся под тяжкой ношей носильщики, и потом, уже после того как их унаследовал Аларик, прилежно тикали в жарких и влажных днях и ночах Африки.

Можно было бы предположить, что при мысли об Африке лицо Аларика Лидгейта смягчилось, – если бы его было видно, но оно скрывалось под маской из красных бобов и пальмового волокна, которая придавала ему пугающий вид, так удививший Бернарда и Дейдре. Он часто сидел по вечерам, отгородившись от мира за душной темнотой маски: так он словно бы возвращался в свой построенный туземцами дом и слушал, как за стенами падает дождь. Ему часто думалось, как хорошо бы было, если бы у людей старше определенного возраста вошло в обычай носить маски или головы животных. Каким привольным стало бы общение, если бы лицо не обязано было принимать то или иное выражение – натужную заинтересованность, наигранные удивление или радость, встревоженное сочувствие, – которого на самом деле не испытываешь. В разговоре Аларик часто избегал встречаться с людьми глазами из страха перед тем, что может в них увидеть: какую личину или маску ни натягивай, жизнь все равно ужасна, и только глаза очень молодых или очень старых и мудрых могут смотреть на мир с безмятежной ясностью.

Аларик Лидгейт считал себя неудачником. По состоянию здоровья он уволился со службы в колониях, где не получил повышения, которое считал заслуженным. Он ничего не достиг на поприще антропологии или лингвистики, и даже сундуки и ящики неразобранных заметок на чердаке служили ему постоянным упреком. Еще он считал, что большинство знакомых его недолюбливает за то, что он не умеет вести бессодержательные вежливые разговоры, не способен даже выдавить пустые, неискренние банальности, которые помогают сглаживать углы повседневной жизни.

Однако в одной области Аларик добился приятной, пусть и ограниченной славы. Он приобрел известность как автор саркастических рецензий и сегодня ночью как раз заканчивал такую для одного научного журнала. Его жестокое обращение с авторами, возможно, объяснялось тем, что сам он оказался неспособен произвести на свет оригинальное сочинение. Какое-то время он расхаживал по комнате, даже постоял перед окном в поисках свежего вдохновения, но теперь отбросил маску и вернулся за стол.

«Жаль, – написал он, – что автор не потрудился ознакомиться с элементарными фактами, лежащими в основе структуры общества этого народа. Тогда он не насажал бы ляпов вроде «глава клана» (тогда как на самом деле никаких кланов не существует), «роль, какую играет брат матери в переговорах о заключении брака» (тогда как главную роль в них играет брат отца)…». Он поискал на страницах книги новых ляпов, раззадоренный мыслью, что «эти антропологи» (мысленно он заключил слово в жирные презрительные кавычки) считают, что могут за три недели изучить племя, когда тогда как одиннадцать лет его собственных жизни и работы там породили всего лишь несколько статей по таким незначительным аспектам местной культуры, как начиненные пряностями полые тыковки и железные предметы неведомого назначения.

В своих поисках он наткнулся на неверно транскрибированное туземное слово. Его перо набирало обороты. «Жаль, – написал он, – что гранки не прочел кто-нибудь, обладающий хотя бы зачаточным знанием языка, дабы можно было избежать постоянных орфографических ошибок в терминах повседневного обихода».

В разгромных рецензиях рецензенту положено иногда под конец смягчиться, бросить автору крохи утешения, но это было не в духе Аларика Лидгейта. Его последний абзац стал не менее суровым. «Жаль, – написал он, – что такое уважаемое учреждение допустило под своей эгидой публикацию подобной работы. Его репутацию, безусловно, не упрочит ненаучный мусор подобного толка, и едва ли оно обрадуется, узнав, что его фонды, как известно, ограниченные, были растрачены попусту».

Он провел на листе жирную черту, сложил страницы и убрал в конверт. Через день или два редактор журнала, мягкий, терпеливый человек, сядет выправлять стиль и чуть сбавлять тон. «Жаль, – произнесет он мысленно, – что три подряд абзаца начинаются со слова “Жаль”». Он, возможно, вспомнит, что Аларику Лидгейту означенное уважаемое учреждение, чьи фонды были растрачены попусту, некогда отказало в гранте. Возможно даже, он пойдет дальше и спросит себя, можно ли растратить фонды попусту и вообще можно ли их растратить на какую-то цель. И, несомненно, как редактор он не испытает того радостного подъема, какой ощутил по окончании рецензии Аларик Лидгейт.

Вскочив, Аларик бегом бросился из комнаты. Его экономка миссис Скиннер, всегда спавшая чутко, проснулась и зажгла бра. Потом она сообразила, что это всего лишь мистер Лидгейт поднимается на чердак, и хотя довольно странно ходить туда среди ночи, она уже достаточно к нему привыкла, а потому приготовилась заснуть снова.

Толкнув дверь, Аларик зажег свет. Чердак был заставлен огромными ящиками из-под чая, набитыми масками, керамикой и прочими сувенирами его жизни в Африке. Стояло тут и несколько черных жестяных сундуков и деревянных ящиков с его тропическим инвентарем и скопившимися за одиннадцать лет заметками. Он подергал замок одного жестяного сундука. Заржавевший замок остался у него в руке. Петли тоже проела ржавчина, и поднять крышку было совсем просто. От гор блокнотов и разрозненных страниц внутри исходит затхлый запах. Взяв стопку листов, Аларик увидел, что уголки у них раскрошились и обгрызены. Мыши или белые муравьи оказались усерднее его. Когда-нибудь, подумал он, найму кого-нибудь все это перепечатать, и тогда материалы удастся хоть как-то упорядочить. Но сейчас уже почти два часа ночи. Радостный подъем, какой он испытал, закончив рецензию, уступил место огромной усталости. Опечаленный, он пошел в кровать и, хотя на то не было причины, поставил будильник на шесть утра.

– Знаешь, – сказала следующим утром за завтраком Рода, – такое ощущение, что сегодня утром у мистера Лидгейта звонил будильник. Часов в шесть, наверное. Я уже какое-то время как проснулась.

– Хорошо провела с Бернардом вечер, милая? – спросила у дочери Мейбл.

– Неплохо. Он довольно скучный тип, но пьеса мне понравилась.

– Очень рада это слышать, – отозвалась мать, – хотя мне в твоем возрасте было бы неловко смотреть такого рода пьесу с мужчиной. Не слишком-то приятно звучит. Но, возможно, даже к лучшему, я про то, что вообще можно смотреть такие пьесы.

«Но к лучшему ли?» – задумалась она, не в силах ответить на собственный вопрос. Люди сейчас не стали ни лучше, ни счастливее, чем были, да и отношения между мужчинами и женщинами не приносили большего, чем тогда, удовлетворения. Разумеется, в начале двадцатых годов, когда ей было столько же, сколько Дейдре сейчас, существовали очень и очень рискованные пьесы, но среди знакомых ей молодых людей не нашлось бы такого, кто повел бы ее их смотреть. Грегори Свону нравились «Розмари» и «Нет, нет, Нанетт», а в ее кругу вкусы женщин определяли мужчины. Сейчас, возможно, все как раз наоборот.

– Бернард, наверное, предпочел бы мюзикл, вроде того что идет в «Друри-лейн», – продолжала Дейдре, отвечая на вопрос матери, – но мюзиклы такие скучные. Сомневаюсь, что я высидела бы до конца.

– Дулкам очень понравилось, – вставила Рода. – И Малькольм собирается повести Филлис на ее день рождения.

– Вот видите, – откликнулась Дейдре. – Боюсь, это просто не мое.

– Я бы сказала, что Бернард высоконравственный молодой человек, – сказала Мейбл, следуя собственному ходу мыслей.

– Что касается меня, ему пока не представился шанс показать себя другим, – бойко возразила Дейдре.

– Нет, милая, но он положительный, – ответила Мейбл, думая про себя: окончил малоизвестную частную школу, потом отличился в армии, а теперь занимает обеспеченную должность в фирме отца… – Он всегда провожает тебя домой и приводит вовремя.

– О да, и только жиденькие поцелуи на прощание. Нет, правда, он не так плох. Мне пора. – Дейдре встала. – Еще не хватало опоздать из-за разговоров про нравственные принципы Бернарда.

– У тебя сегодня много лекций? – спросила Рода.

– Только после полудня. Я думала провести утро в «Фантазии Феликса».

И, возможно, там она столкнется с Марком и Дигби, а те расскажут что-нибудь про Тома Моллоу. Она едва позволяла себе надеяться, что увидит самого Тома.

В автобусе она размышляла, есть ли у Тома высокие нравственные принципы, как у Бернарда. Почему-то она была уверена, что он очаровательно их лишен.

В исследовательском центре она не застала никого и довольно мрачно уселась со своей стопой книг. Она проработала уже около часа, когда дверь распахнулась и вошел профессор Мейнуоринг.

– Мисс Кловис не у вас? – спросил он в пустоту. – Ага, она спряталась в своем святая святых, подальше от позорной суеты низменных толп.

Дейдре, сидевшая за столом совершенно одна (помощница библиотекаря работала с картотекой в дальнем углу), сочла намек несколько несправедливым, но решила, что ответа от нее не требуется, да и вообще сомневалась, способна ли дать адекватный…

– Надеюсь, к чаю я не опоздал? – продолжал профессор Мейнуоринг, обращаясь к помощнице библиотекаря.

Та заверила его, что чай сию минуту заварили, и предложила пройти в кабинет мисс Кловис, где ему непременно нальют чашечку.

– А, пригожая чаевница! – воскликнул он уже в кабинете. – Кажется, де Квинси так ее назвал?

Подергав себя за бороду, он испытующе глянул на библиотекаршу, от чего та захихикала и поспешила исчезнуть.

– Сегодня молодежи опиум не по карману, – деловито сказала мисс Кловис, возможно, не желая задерживаться на теме чая, которая однажды едва не обернулась для нее катастрофой.

– Да, на это даже щедрот Форсайтова гранта не хватит, – рассмеялся профессор Мейнуоринг. – Много уже заявок получили?

Мисс Кловис взяла на себя обязанности секретаря комитета по распределению грантов и от души ими наслаждалась, поскольку они позволяли ей удовлетворять природное любопытство, интерес к людям и стремление устраивать за них их жизни. Иногда возраст, семейное положение и образование позволяли вытащить на свет удивительные вещи. Например, кто бы мог подумать… Она улыбнулась какому-то воспоминанию, а вслух произнесла:

– Поступают понемногу. Комитет уже решил, когда будут проводиться собеседования?

Профессор Мейнуоринг подергал себя за бороду – практически тем же жестом, каким исполняют музыкальное пиццикато.

– Ах, это! У меня в этом году новый план, и, думаю, Фэрфекс и Вер такой одобрят. Вам я его представлю в должное время.

– Трудно привнести что-то новое в отбор получателей гранта. Может, заставить молодых людей заработать его или развлекать комитет на какой-то неакадемический лад? – предположила мисс Кловис в надежде вытянуть из него что-нибудь конкретное.

Но профессор оказался невосприимчив к уловкам и вскоре оставил ее мрачно размышлять над оттисками, которые она начала разбирать перед его приходом.

Отдельные статьи, изъятые из научных журналов, в которых они были опубликованы, приобретают в академическом мире странную значимость. Более того, дарение или получение оттиска зачастую может положить начало особым отношениям между дарителем и одариваемым. Молодой автор, сбитый с толку и обрадованный, когда ему выдают двадцать пять с чем-то экземпляров его статьи, поначалу растрачивает их на тетушек и знакомых девушек, но, став старше и умнее, начинает понимать, что тщательно спланированное распространение способно принести ему немалые дивиденды. Многие считали «хорошим тоном» послать оттиск Эстер Кловис, хотя не всегда было известно, почему именно. В большинстве случаев она всего лишь проявляла вежливый интерес к произведениям автора, но в иных подарок был вызван смутным страхом, – так вождь туземного племени приносит в капище жертвы, чтобы заранее задобрить божка или предков.

На большинстве оттисков имелось какое-нибудь посвящение: «С наилучшими пожеланиями», «С вечной благодарностью», «С сердечным приветом», «С величайшим уважением», – тут были представлены все степени уважения и почитания. До любви дело не доходило: слишком уж невероятной она бы тут показалась, не то какой-нибудь автор счел бы уместным выразить и ее. Некоторые посвящения были на иностранных языках, а к одной статье была даже прикреплена фотография ее автора-африканца.

Каждая статья (а многие оттиски успели пожелтеть от возраста) потянула за собой собственные воспоминания, и Эстер переворачивала страницы задумчиво, иногда чуть улыбаясь лицам и случаям, о которых они напоминали. «Mit besten Grüssen[7]7
  С дружеским приветом (нем.).


[Закрыть], Герман Обст». Эту статью, напечатанную тяжеловесным немецким шрифтом, она получила одной из первых, и ее автор уже скончался. Бедный доктор Обст… Однажды, много лет назад, на какой-то научной конференции за границей, они гуляли как-то вечером после обеда, и он взял ее за руку самым недвусмысленным образом. Скажем, не тратя попусту слов: он попытался за ней приударить. Мисс Кловис улыбнулась. С тех пор она стала старше и терпимее и спрашивала себя, так ли уж было нужно возмущенно давать пощечину? Почему она это сделала? Потому что помнила о своих правах как женщины, равной мужчине, с которой нельзя обращаться как с игрушкой, или потому, что она считала доктора Обста не слишком привлекательным? А дала бы она пощечину Феликсу Мейнуорингу, если бы поцеловать попытался он? Вопрос повис в воздухе, оставшись без ответа. Немецкий язык она подзабыла, но все равно разобрала заголовок – Blutfreundshaft, «кровное братство»… что же, вероятно, даже уместно, на трогательный лад… Но мысленно она вернулась в теплую бархатистую темноту, услышала плеск фонтанов и увидела смутные силуэты острых листьев какого-то экзотического растения с огромными красными цветами. «Это канна, я думай», – прозвучал мягкий чужеземный говорок доктора Обста – а потом «инцидент». Мадрид, 1928-й или 1930 год, – она не могла вспомнить точно. С тех пор с ней такого не случалось и не случится снова. Убрав оттиск в папку, она открыла другой.

«С добрыми пожеланиями от Елены Нейпир и Иврарда Боуна». Какое было многообещающее партнерство, только вот закончилось ничем. Двое талантливых молодых людей работали вместе, но у Елены Нейпир был муж, и все труды мисс Кловис на благо антропологии пропали втуне. После короткой размолвки Нейпиры воссоединились, и Елена переехала за город. Иврард женился на довольно скучной женщине, которая, однако, была ему большим подспорьем в работе: будучи дочкой приходского священника, она, разумеется, прекрасно ладила с миссионерами, с которыми они теперь много общались, поскольку снова уехали в Африку.

«Эстер Кловис от Аларика С. Лидгейта», – гласило характерно лаконичное посвящение на следующем оттиске. Эстер не могла заставить себя испытывать теплые чувства к брату своей подруги Гертруды, особенно когда вспоминала про сундуки, набитые заметками, к которым он никого не подпускал. Собака на сене, сердито подумала она – крайне не по-христиански. Сама она не была верующей, и Аларик скорее всего атеист, невзирая на то что сам сын и брат миссионеров, но «христианское поведение» – такая удобная мерка, когда речь заходит о ближних наших, пусть даже в кругах рационалистов, неприменимая. Наверное, следовало бы сказать «крайне неэтично». Ее рука сама собой потянулась к телефону, и Эстер набрала номер Аларика. Телефон все звонил и звонил, но ответа не было. Ну хотя бы трубку эта его никчемная миссис Скиннер может поднять? Неудивительно, что Гертруде не захотелось у него поселиться, хотя ему определенно следовало бы предложить. Эстер еще немного подержала трубку у уха – возможно, в качестве антидота к тревожащим воспоминаниям, вызванным статьей Германа Обста. А после раздраженно протопала в библиотеку посмотреть, нельзя ли помешать каким-нибудь читателям.

Тут ее ждало новое разочарование: читателей оказалось всего двое, и на первый взгляд они выглядели малообещающими: долговязый молодой человек в поношенном вельветовом пиджаке и молоденькая девушка, которая смотрела на него «овечьими глазами», как пренебрежительно называла такие взоры Эстер. Потом она присмотрелась внимательнее и поняла, что девушка – это Дейдре Свон, жившая по соседству с Алариком Лидгейтом, а молодой человек – Том Моллоу, один из самых многообещающих антропологов младшего поколения, работавший с племенем, которое одиннадцать лет по долгу службы курировал Аларик.

– А, мисс Свон и мистер Моллоу! – воскликнула мисс Кловис пугающе доброжелательным тоном. – Как раз вам двоим и надо сойтись поближе. Интересно, знаете ли вы, почему?

«Потому что я люблю Тома?» – подумала Дейдре, но, очевидно, ответом было совсем не это. Сначала удивительный сюрприз, что она вообще его тут встретила, а теперь их знакомство стало совсем респектабельным благодаря явному одобрению мисс Кловис.

Том посмотрел на нее недоуменно и не нашел ответа даже поверхностно галантного свойства, поэтому мисс Кловис победно его просветила.

– Мисс Свон – соседка Аларика Лидгейта, – многозначительно возвестила она.

– Так ты с ним знакома? – спросил Том, поворачиваясь к Дейдре.

– Да нет… То есть он совсем недавно переехал.

– Но через забор-то вы наверняка разговаривали, – уверенно заявила мисс Кловис. – Одолжить газонокосилку и все такое. – Она знала (пусть даже с чужих слов), какова жизнь в предместьях, где люди вечно болтают через забор и что-то друг у друга одалживают.

– Он как будто газон подстригать не трудился, – ответила Дейдре, чувствуя, что они отклонились от темы, какой бы она ни была.

– Знаете, что он прячет у себя на чердаке? – спросила мисс Кловис.

– Свою африканскую подружку? – быстро, даже не подумав, предположил Том.

– Ах вы, озорник! – Мисс Кловис издала короткий лающий смешок. – Нет, я-то, конечно, говорила про его одиннадцать лет работы над вашим племенем. Он забрал себе в голову дурацкую мысль, что никому не позволит взглянуть на свои заметки, пока сам не напишет книгу, но я-то знаю, что он ее никогда не напишет. У него может найтись кое-какой материал, который как раз вам будет полезен.

– Ну, возможно, – с некоторым сомнением протянул Том. – Но эти дилетанты мало что смыслят в структурах общества, понимаете ли. Не хватает подкованности.

– Вы про семинары профессора Фэрфекса? – уточнила мисс Кловис тоном, который сама считала саркастическим. – Может, и так, но я точно знаю, что Аларик увлекался землепользованием. Попросите, чтобы мисс Свон занялась ради вас любовью с ним, пусть хорошенько его приручит.

И, одарив молодежь таким пугающим советом, она, тяжело топая, удалилась – в наилучшем расположении духа.

Дейдре расстроенно повернулась к Тому.

– Но он меня и слушать не станет, – запротестовала она.

– Не волнуйся, – утешил ее тот. – У Эстер Кловис вечно всякие интриги да заговоры на уме. А теперь, – он глянул на часы, – мне правда пора.

– Тогда пока.

Дейдре не могла придумать, что бы сказать, лишь бы задержать его. Как будто не было ни единой причины, зачем бы им еще встречаться, если только сам Том не захочет: возможно, ей все-таки придется взяться за Аларика Лидгейта.

Встав, Том собрал книги. В ее глазах он прочел невысказанный вопрос, тот, какой так часто появляется в глазах женщин: «Когда я тебя снова увижу?» Первым его импульсом было спросить: «А ты печатать умеешь?» – поскольку у Кэтрин, похоже, сейчас была уйма своей работы, но сельское воспитание привило ему добросердечие и любовь к животным, а Дейдре была довольно миленькой, как щенок или жеребенок. Поэтому вслух он сказал нечто совсем другое.

– Ты в субботу вечером свободна? – спросил он. – Мы устраиваем вечеринку. Может, хочешь пойти?

6

Кэтрин налила себе солидную порцию джина.

– Мне нужно вдохновение на кухне, – объяснила она, – а в романах повара всегда пьяные, верно ведь?

Том поднял взгляд от пишущей машинки.

– Откуда взялся джин? – спросил он. – Мы на вечеринках обычно пиво и сидр предлагаем. Если выставить джин, можно создать прецедент.

– Да, конечно. Этот только для частного использования, чтобы собраться с духом встречать гостей. Сегодня пришел чек за рассказ, и я пошла снять кое-что на расходы, а потом, сама не знаю как, очутилась вдруг на Сент-Джеймс-стрит перед витриной роскошного винного магазина, ну знаешь, из тех, где в витринах даже бутылок нет. Я была совершенно поражена, обнаружив, что они и такие обыденные напитки, как джин, продают. Продавец был очень мил, подарил мне еще одну книжицу про вино.

Кэтрин коллекционировала карты вин и буклеты про вино и неизменно читала с чувством что-нибудь из них вслух любому, кто соглашался слушать.

Том, чувствуя, что надвигается как раз такая декламация, быстро вернулся к работе, но ему не шло на ум, что бы напечатать, поэтому пришлось слушать, как она щебечет про вино, про портвейн, наверное, «долгой выдержки, в дубе и тончайшего вкуса».

– Звучит почти как псалом, правда? – спросила она. – Я про долготерпеливую выдержку и добродетель вкуса. А когда ты закончишь диссертацию, Том, купим бутылку «Пуйи-Фюиссе».

– Бутылку чего? – переспросил он, хотя и развеселившись, но и с ноткой раздражения, поскольку иногда Кэтрин бывала очень утомительной и – для интеллигентной, умной женщины – временами удивительно фривольной.

– Ох, не смогу еще раз повторить! И вообще оно всего двенадцать шиллингов бутылка. Так… что бы мне приготовить? Они, к несчастью, всегда голодны. Иногда я даже жалею, что мы не вращаемся в кругах, где люди просто грызут соленый миндаль и чипсы…

Кэтрин стояла посреди кухни, которая сообщалась с гостиной аркой, и потому могла вести разговор за готовкой. Точнее, она говорила, а Том сидел за столом, мрачно вперившись в пишущую машинку, словно если глядеть на нее достаточно долго, то можно заставить написать слова, которые в итоге сложатся в диссертацию.

Мы совсем как старые супруги, печально думала Кэтрин, поскольку подразумевала ту неприятную сторону супружеской жизни, когда лейтмотивом отношений становится не уют, а скука. Первые восторги миновали, но приятно, что он снова дома, ванная в беспорядке, а на полу гостиной валяются страницы машинописи.

– Соус нужной консистенции я могу приготовить, только когда чуточку пьяна! – весело воскликнула она. – Потому что тогда мешаю его, как помешанная, меньше сдерживающих комплексов.

– Никогда бы не подумал, что они у тебя есть, – суховато отозвался Том, бросая попытки работать и выходя на кухню.

Став у Кэтрин за спиной, он прижался щекой к ее щеке. Она казалась совсем маленькой, поскольку была в туфлях без каблука. Шлепала по квартире в туфлях на веревочной подошве – совсем как старая француженка, хотя это очень вредно для ног, если верить статьям, которые она часто писала в свои журналы. Даже когда Кэтрин старалась приодеться, всегда оставалась какая-то не укладывающаяся в общий стиль деталь, и хотя она понимала, что бывает небрежна, это не особенно ее тревожило. Она слишком осознавала себя как личность, чтобы трудиться что-то в себе менять, и так привыкла писать о подобных вещах, что могла бы коротко характеризовать себя на бодро-журнальный манер: «Красная юбка и черный верх (возможно, бархат), длинные гагатовые серьги (если ваш рост меньше пяти футов, решительно не стоит) и (о боже!) жуткие голубые туфли на веревочной подошве, купленные как-то ясным июньским утром на рынке в Периго».

– Думаю, сойду для вечеринки, если не считать ног, – сказала она.

– А что не так с твоими ногами?

– Ну, наверное, надо бы надеть чулки и туфли на высоком каблуке.

– А эти черные висячие серьги, – с сомнением сказал Том, – ты оставишь?

– Почему нет? Они тебе не нравятся?

– Но они такие черные…

– Разумеется! А мужчины не любят женщин в черном, да? Это предвещает смерть, или они боятся, что тут есть нечто депрессивное, как Маша в «Чайке», которая носит траур по своей жизни? Или как у Тербера[8]8
  Тербер, Джеймс – американский журналист и карикатурист, известный своим остроумием.


[Закрыть]? – Тут она рассмеялась. – Помнишь, как у него скучнейшая повесть о несчастной любви заставляет героя схватиться за шляпу?

– Не припоминаю… – нахмурился Том.

Он сел на кухонный стол, притянув ее к себе. Кэтрин как-то сказала ему, что человек, которого она любила, погиб на войне, а он откликался на несчастье других людей, особенно если они говорили о нем легко. Потом вдруг ему вспомнилось, как его бабушка подрезала в зимнем саду виноградные лозы. В доме царила какая-то давящая атмосфера… наверное, это было сразу после смерти дедушки.

– А разве гагат носят не в знак траура? – спросил он. – Моя бабушка как будто…

– Так я напоминаю тебе бабушку! – весело откликнулась Кэтрин. – Интересно, что бы сказали на это психоаналитики?

– Просто странное от них ощущение. Они выглядят такими тяжелыми и черными, а когда коснешься, такие легкие.

– Не думаю, что она носила бы в то время гагат. Это ведь было всего лет двадцать пять назад.

– Ну, она была старой, понимаешь, и жила не в Лондоне.

– Да, конечно.

Детство Тома в большом доме в Шропшире с братом и сестрой всегда служило предметом зависти Кэтрин, которая потеряла родителей в раннем детстве. Вырастила ее тетка, ныне давно покойная.

– Но мы не слишком-то продвигаемся с вечеринкой по случаю твоего возвращения, – сказала она, выпутываясь из его объятий.

– Лучше бы ее вообще не было.

– Брось, когда начнется, повеселишься.

– Кстати, я пригласил одну студентку-антрополога, совсем девочку, ее зовут Дейдре. Нашел ее всеми брошенную в библиотеке.

– Хорошо. Какие красивые имена у твоих подружек, – сказала Кэтрин, деловито натирая сыр. – Когда навещал своих, виделся с Элейн?

– Нет, она была в отъезде.

– Собак с собой взяла?

– Не знаю… не думаю. Наверное, за ними какая-то из ее сестер присматривала.

– Но любят ли сестры собак? И кстати, о собаках. Я всегда считала, что они чересчур преданы хозяйке и могут затосковать. А у Элейн собаки поджарые, как гончие, или тяжелые и плотные, с широкими спинами – таким жестянки для благотворительного сбора мелочи на спины привязывают, понимаешь?

– Кэтти! Я правда не знаю, и мне нет никакого дела!

– Ладно, ладно, пойди посмотри, как там в гостиной? Собери все ошметки своей диссертации, пожалуйста.

Тому комната казалась вполне прибранной. Он затолкал корзинку с рукоделием Кэтрин под кресло, высыпал окурки из пепельницы в камин и поправил подушки, – он видел, что женщины так делают. Кэтрин сновала из кухни в гостиную и обратно с тарелками снеди, бутылками и стаканами. Потом позвонили в дверь, поэтому она убежала к себе в спальню, где спрятала под туалетный столик бутылку джина. Присев перед зеркалом, она как попало нанесла духи, смочила губы кончиком языка, взбила руками коротко стриженные волосы и поправила одну гагатовую серьгу. Но она не сменила туфли на веревочной подошве, и именно этот изъян ее туалета успокоил Дейдре, когда она пришла чуть позже и очутилась в комнате, полной совершенно незнакомых людей, а Кэтрин вышла поздороваться с ней самым дружеским и очаровательным образом.

– Какая чудесная комната! – воскликнула Дейдре, с удивлением оглядываясь по сторонам.

При дневном свете гостиная со светло-зелеными стенами смотрелась совершенно ординарно и вроде бы нуждалась в декоре, но приглушенный свет льстил ей так же, как большинству людей, и Дейдре, привыкшей к бежевым стенам и ситцу в цветочек у матери, она показалась самой прекрасной на свете. Большие кувшины с листьями или даже ветками деревьев стояли на шкафах, явно полных «интересных» книг, но на самом деле комната была ничем не примечательнее многих подобных в Челси, Хэмпстеде, Кенсингтоне или Пимлико. Да и кто может сказать, не бывает ли таких комнат в районах не столь фешенебельных, например, в Болхэме, Ист-Шине или Паддингтоне?

И люди в комнате, которых тоже смягчил и облагородил приглушенный свет, оказались совсем не чужими. К изумлению своему, Дейдре вдруг сообразила, что два симпатичных молодых человека в углу на фоне листьев не кто иные, как Марк Пенфолд и Дигби Фокс. В этой обстановке они совершенно расслабились, и даже Дигби, который, войдя в комнату, бросил всполошенный взгляд на голые плечи Ванессы Ивс и нырнул поскорее в дальний угол, теперь очутился в небольшом кружке, который она возле себя собрала. Что до Тома, то он не нуждался ни в приглушенном, льстящем свете, ни в экзотическом фоне, поскольку когда мужчину любят, его обожают даже больше, когда он предстает в чуть невыгодном свете – в резком свете дня. Дейдре об этом не подозревала и была разочарована, увидев, как он обходительно обходит гостей с напитками и тарелками закусок, как и положено хорошему хозяину. Всякий раз, проходя мимо, он улыбался ей пустоватой неопределенной улыбкой, но однажды все-таки ободряюще коснулся ее локтя.

В реальной жизни болтовня на вечеринке обычно не слишком остроумна и не стоит того, чтобы быть записанной, а когда собираются представители одной профессии, разговор с большой долей вероятности становится невразумительным для всех, кроме них самих. Чувствовавшая себя на самой окраине антропологического мирка, Дейдре словно окунулась в самый омут, и ощущение в целом оказалось приятным. Она поймала себя на том, что присоединилась к высказываемым вслух догадкам, кому достанутся гранты Форсайтов, что смеется над мелкими язвительными анекдотами про профессоров и ведет глубокомысленную дискуссию с американской четой, Брэндоном и Мелани, и Жан-Пьером ле Россиньолем об обращенном статусе полов, поскольку теперь, как утверждал Брэндон, женщины с большей вероятностью поедут в Африку стрелять львов – в качестве лекарства от безответной любви, – чем в старые времена, когда это было привилегией мужчины.

– Но во французских колониях диких зверей осталось больше, – заявил Жан-Пьер. – И это, на мой взгляд, к лучшему, потому что гораздо вероятнее, что женщины будут безнадежно влюбляться во французов.

Дейдре посмотрела на него сияющим взором, думая, что сама почти готова в него влюбиться.

– У меня есть намерение посетить как-нибудь в воскресенье вашу церковь, – сказал он довольно чопорно. – Феномен воскресного утра в английском предместье мной пока не изучен. Когда лучше всего пойти?

– Думаю, лучше всего на Троицу. Обычно на одиннадцатичасовой службе устраивают крестный ход, и народу приходит больше.

– Ах да, Пятидесятница, – тоном великого превосходства заявил Жан-Пьер. – А после бывает традиционный английский воскресный обед с бараньей ногой?