Текст книги "Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963"

Глава 2. Кадиш[18]18
  Кадиш (kaddish) – молитва, которую читают на ежедневной службе в синагоге и плакальщики сразу после смерти.


[Закрыть]

Теперь мое перо пишет в комнате на парижской Жи-ле-Кер.

Аллен Гинзберг. На могиле Аполлинера

Пятого октября 1957 г. Аллен Гинзберг, Питер Орловски и Грегори Корсо приехали в Париж, где мадам Рашу уже приготовила для них комнату в Бит Отеле. Они уже приезжали в Париж в начале лета, но в гостинице не было свободных номеров: во всех остальных приемлемых по цене отелях нельзя было готовить, так что, ожидая освобождения комнаты, они решили поехать в Амстердам. В тот день, когда они приехали, произошла авария на подстанции. Не было газа и электричества, метро не работало. Свечи продавались на улице по 35 сантимов за штуку. Но они были счастливы, что вернулись и что в конце концов после месяца скитаний поселились в каком-то определенном месте. Аллен, Грегори и Питер втиснулись в номер 32, он находился на последнем этаже, прямо под самой крышей, которая протекала во время дождя. Они скинули рюкзаки и убрали вещи в шкаф с двумя большими ящиками и украшенной орнаментом дверью с зеркалом. Выстирали нейлоновые рубашки и шерстяные носки в потрескавшейся раковине, а Аллен почистил вельветовый пиджак, заляпанный во время путешествия и развесили белье на грязной черной оконной раме. Из окна открывался романтичный вид на средневековые крыши и трубы улицы Жи-ле-Кер, через пять домов вниз по улице они могли видеть Сену и продавцов книг, выстроившихся вдоль нее, а посередине реки – на острове Сите – мрачные башни Дворца правосудия. Большая серая птица «с глазами крысы» уставилась на них с крыши. Вот наконец писатели и поселились в парижской мансарде художников. На кровати лежали два матраса, один на другом, продавленные в центре. Еще там была двухконфорочная газовая плитка, а возле окна – маленький круглый столик, покрытый клеенкой. Стены, оклеенные выцветшими обоями, были очень тонкими, и после десяти часов вечера нельзя было шуметь, потому что за перегородкой жила пара, которой надо было рано утром вставать на работу.

Аллен писал: «Питеру нужно было побриться. Мне нужно было принять ванну. Грегори нужно было стать новым человеком. Комнате были нужны стены потолще – чтобы мы могли шуметь ночью и есть зеленое масло со стен. А это что, паук на потолке? Улитка? Улитка, которая оставляет за собой серебристый след. Питер был похож на большого вшивого бродягу. Но постарайся не слишком шуметь, когда ешь этих улиток, потому что люди, которые работают по утрам, проснутся и будут ругаться за стенкой не толще бумажного листа». Сквозь отверстие перелива в раковине доносятся звуки работающего у кого-то радио. Мадам Рашу сказала Питеру, что когда он кипятит воду, то должен открывать окно, иначе стены станут влажными и выгнутся. Через неделю она пообещала им более дешевую комнату, где они смогут шуметь, сколько захотят. Они купили кастрюльки и сковородки, а очень скоро на улице Бучи, в паре улиц от них, обнаружили рынок, который работал днем, морепродукты, свежие фрукты и сложенные аккуратными кучами овощи призывно манили посетителей. Аллен был главным поваром и готовил отбивные, бобы, варил большие кастрюли спагетти, чечевичные супы и мидий на пару. Он утверждал, что французские мидии не надо чистить. Ночью все трое спали на одной большой поскрипывающей железной кровати.

Через три дня по прибытии в Париж Грегори познакомился с восемнадцатилетней девушкой и прикупил черный плащ с подкладкой из голубого королевского шелка, который он надевал, когда отправлялся на встречу с ней. У Грегори был настоящий талант находить состоятельных молодых женщин, которые с удовольствием давали ему денег, по крайней мере на крупы-макароны им всегда хватало – так что они никогда не голодали. Он прекрасно выглядел и был похож на итальянца, чем-то напоминал Синатру. Это, а также его страстные заверения в том, что он поэт, заставляло молодых женщин считать его чрезвычайно привлекательной и романтичной персоной.

Грегори Корсо был первым из битников, кто добрался до Парижа и весело проводил там время. Он уехал из Нью-Йорка 24 февраля 1957 г. на борту SS America. Одна из его подружек, к тому времени уже обитавшая в Париже, познакомилась с праправнуком Шелли (она думала, что он сознательно убирал несколько «прапра» из своего имени), и Грегори надеялся познакомиться с ним. В Париже он быстро понял, где любят встречаться писатели и художники, и сам представил себя. Там он познакомился с Марлоном Брандо и Жаном Жене. И он, и Жене подростками побывали в тюрьме, у них было достаточно общего, чтобы между ними завязались приятельские отношения, хотя и довольно переменчивые, основанные на взаимных оскорблениях, касающихся их ремесла: Грегори обвинял лично Жене и всех французов в целом в том, что они декаденты, а Жене свою нелюбовь к американцам пытался свести к их неумению говорить по-французски. Жене нравилась эта приятельская перепалка, и он даже устроил так, что Грегори смог поселиться летом в квартире его друга, но, когда друг вернулся домой, он обнаружил, что он разрисовал стены гостиной, и выгнал его. «[Корсо] говорит, что видел Жене и сильно поссорился с ним из-за того, что Грегори разрисовал стены в квартире какого-то приятеля: Жене обозвал его американской деревенщиной, а Грегори сказал, что тот – еле передвигающая ноги лягушка, что-то вроде этого», – писал об этом происшествии Лоуренсу Ферлингетти Аллен.

Несмотря на почти полное отсутствие денег, Грегори несколько раз уезжал из города, один раз он даже выбрался в Ниццу, где на открытии выставки работ Жоана Миро увидел Пикассо. Грегори закричал художнику по-французски: «Я умираю голодной смертью, я умираю голодной смертью…» – и начал нести какую-то околесицу, пока доброжелатели Пикассо не вывели его из зала. Он поехал дальше вдоль побережья до Барселоны, где каким-то образом в его руки попал пистолет. Возвратившись в Париж, он принялся размахивать им перед американцами, которые сидели на открытой веранде кафе «Две макаки», крича: «Почему вы заставили меня умирать голодной смертью, вы, ублюдки?» Полиция арестовала его за появление нетрезвым на улице и нарушение общественного порядка – кстати, он действительно был пьян – и отпустила на следующее утро.

Грегори был порывистым, общительным человеком, он не обращал ни малейшего внимания ни на славу, ни на свое положение. Поэзию он считал своим призванием, спасающим его от криминала. Грегори был настоящим ньюйоркцем. Он родился в 1930 г. в самом сердце Гринвич-Виллидж в угловом доме между улицами Блекер и Макдугал, на первом этаже которого находилось похоронное бюро, тогда этот район считался итальянским. Он абсолютно не помнил свою шестнадцатилетнюю мать, которая отказалась от него, когда он был младенцем, и собиралась вернуться в горы родной Ломбардии. (В конце концов, они вновь встретились 60 лет спустя.) Его семнадцатилетний отец не мог его воспитать, и Грегори сменил восемь приемных семей в городе. Когда ему было одиннадцать, его отец снова женился и забрал его к себе, но, когда Соединенные Штаты вступили в войну, отца забрали во флот. Через год Грегори сбежал из дома и стал жить на улицах. Как-то в 1942-м он так проголодался, что разбил окно ресторана и ворвался внутрь в поисках еды. Его поймали, когда он вылез обратно, предъявили обвинение в воровстве и отправили в печально знаменитую Tombs, городскую тюрьму Нью-Йорка, на площади Фоли, место с жуткой репутацией, закрытое в 1947 г. Позднее Грегори вспоминал: «Меня отправили туда за кражу радиоприемника… В Tombs в возрасте 12 лет! Я там пробыл пять месяцев, без воздуха и молока. Большинство заключенных были темнокожими, они ненавидели белых и ужасно меня оскорбляли, но я вел себя как самый настоящий ангел: они крали мою еду, били меня и бросали очистки в мою камеру, а на следующий день я мог выйти и рассказать им, что видел дивный сон о призрачной девушке, стоящей на коленях возле глубокой ямы и смотрящей на меня».

Когда его освободили, идти ему было по-прежнему некуда. Окоченевший от холода и голодный, он подался в юношеский центр, чтобы поспать, но его арестовал ночной патруль и прямиком отправил обратно в Tombs. Ребенку было сложно выносить тюремные условия, и он заболел. Все службы во время войны работали на износ, и больница Tombs не справлялась, так что Грегори отправили на лечение в больницу Бельвю. Бельвю была переполнена, сотрудников не хватало. Однажды днем в столовой Грегори стряхнул крошки от хлеба и случайно попал в глаз одному из пациентов. В поднявшемся вслед за этим гвалте на Грегори одели смирительную рубашку и на три месяца, до тех пор пока он не поправился настолько, что мог вернуться в Tombs, он был помещен на четвертый этаж среди пациентов с серьезными психическими расстройствами. Когда он вышел из тюрьмы, ему было 15 лет, он знал, что значит жить на улице, был груб, вспыльчив и совсем один. «Я жил с ирландцами между улицами 99-я и Лекс, с итальянцами на 105-й и 3-й, с двумя сбежавшими техасцами на 43-й, – позднее писал он, – и так до семнадцати, когда совершил кражу и попал в тюрьму Клинтон».

Он был сообразительным пареньком и однажды понял, что уоки-токи могут быть очень полезными в ограблениях. Он спланировал ограбление и сумел скрыться, но один из его шайки стал сорить деньгами. Грегори выследили во Флориде, и в 1947 г. он был приговорен к трем годам заключения в государственной тюрьме Клинтон в Даннеморе, Нью-Йорк, прямо рядом с канадской границей. Именно в Клинтоне он увлекся поэзией и классической литературой. Он читал запоем, стараясь поднять свой культурный уровень. Он начал изучение с классического периода греков и римлян, и это навсегда наложило отпечаток на его поэзию. Кстати, позднее он посвятит свою книгу стихов «Бензин» «ангелам тюрьмы Клинтон, поддержавшим меня, семнадцатилетнего, и снабдившими книгами, которые помогли мне прозреть».

Грегори рассказывал биографу Нелли Черковски: «У меня были самые лучшие учителя. Было там несколько ребят в тюрьме. Когда я попал туда, мне было семнадцать, когда я вышел – девятнадцать. Понимаете? Это два очень важных года. Я был проблемой для общества. А знаете, что я приобрел в Даннеморе? “Красное и черное” Стендаля и моего Шелли. Это здорово встретиться с Шелли ребенком, когда они запирают тебя в клетку, потому что ты опасен… Ты сам хозяин своего времени. Я использовал его, чтобы исследовать книжные жемчужины. Я в тюрьме даже словарь изучал, я все слова выучил». Он занимался по огромному словарю, изданному в начале века, – Грегори начал с буквы «А» и планомерно изучил все слова, даже те, которые были помечены как архаизмы.

Его освободили в 1950 г., накануне его двадцатого дня рождения, теперь он считал себя поэтом. Позднее Грегори писал: «Вернулся домой, пожил там два дня, сбежал из дома навсегда, правда, вернулся к вечеру, чтобы умолять о прощении и забрать мою коллекцию марок». Он устроился на работу в округе Гармент, а вскоре познакомился с Алленом Гинзбергом. Приятель Грегори работал художником и рисовал портреты посетителей в лесбийском баре «Стойло пони» на Третьей улице по Шестой авеню в Виллидже. Грегори как раз зашел навестить его, когда в баре появился Аллен. У Грегори была с собой большая пачка стихов, и каждому встречному и поперечному он рассказывал, что он – поэт. В то время в Виллидже подобные заверения были обычным делом, но Гинзберг заметил, что все стихи были набраны на печатной машинке, а это уже было необычно, к тому же ему понравился молодой человек с взъерошенной шапкой волос на голове и блестящими темными глазами, он подошел и представился.

Гинзберг удивился, увидев, что стихи оказались хорошими. Там было одно, сейчас утерянное стихотворение, в котором была строчка, запомнившаяся Аллену на всю жизнь: «Мир камня приближается ко мне и говорит, что жизни час остался». Аллен был потрясен и с воодушевлением принялся рассказывать о своих друзьях, которые тоже были писателями. Они рассказали друг другу о своих жизнях, и Аллен спросил, как у него насчет секса. Грегори рассказал ему, что мечтает об одной из своих соседок. Он жил в маленькой меблированной комнатенке под самой крышей на 12-й Западной улице Шестой авеню и со своей командной высоты мог видеть все, что происходило в квартире молодой женщины, которая жила на четвертом этаже в доме напротив. Он мастурбировал, глядя, как она раздевается перед зеркалом, принимает ванну, ходит в туалет и занимается любовью с приятелем, который приходит к ней каждый вечер. Грегори мечтал, что перейдет улицу, постучится и познакомится с ней.

Аллен тоже был потрясен, потому что по деталям истории Грегори это была его собственная подруга – Дасти Моленд – и что ее приятель – это он сам. «Хочешь, познакомлю? – загадочно спросил Аллен. – Я волшебник». На следующий день он познакомил Грегори с ней. Позднее Грегори прокомментировал это как «первое совокупление после тюрьмы».

Аллен познакомил его с Джеком Керуаком, представив как поэта. «А в каком жанре ты специализируешься?» – спросил Керуак. «Во всех», – ответил Грегори. Еще Аллен познакомил его с Марком Ван Дореном – лауреатом Пулитцеровской премии, он был профессором английского языка, учившимся раньше с Алленом в Колумбийском университете, и тот продолжал считать его мудрецом и называл «китайцем». Грегори был польщен тем, что его приняли как настоящего поэта, и купался в том внимании, что Аллен оказывал ему. Позднее Грегори писал: «Благодаря ему я узнал больше о современной поэзии, научился подавать себя в университетском обществе. Кроме огромного удовольствия, получаемого мною от веселых обсуждений поэзии, он был первым человеком, который был добр ко мне, он стал моим дорогим другом».

В 1952 г. Грегори пустился в одиночное плавание и отправился в Лос-Анджелес, там он устроился на работу в Los Angeles Examiner и раз в неделю должен был представлять отзывы о розыгрыше кубка, остальное время работал в архиве. Спустя семь месяцев, возможно, вдохновленный рассказами Керуака и Гинзберга, которые служили в торговом флоте, Грегори отплыл пароходом норвежских линий к берегам Южной Америки и Африки. Когда он вернулся в Гринвич-Виллидж, то время от времени останавливался в квартире Гинзберга на Нижней Ист-Сайд, к этому времени Корсо стал одним из ведущих представителей поколения битников. В 1954 г., когда Гинзберг уехал в Мексику, подружка Грегори Виолетта Лэнг позвала его в Кембридж, штат Массачусетс, где 50 студентов Гарварда и Рэдклиффа скинулись, чтобы собрать деньги, достаточные для опубликования его первой книги стихов «The Vestal Lady on Brattle and Other Poems», которая вышла в 1955 г. К тому же он продолжать завоевывать себе имя как поэт, публикуя стихи в литературных журналах вроде The Harvard Advocate и The Cambridge Primary Review.

Когда летом 1957 г. Грегори приехал в Париж, ему было 27 лет. Из Кембриджа он поехал в Сан-Франциско, где Гинзберг приобрел широкую известность благодаря своему «Воплю», а потом вместе с ним и Орловски они поехали в Мехико, чтобы провести лето 1956 г. вместе с Керуаком. Когда Корсо приехал в Париж, то отобрал последние произведения для своей новой книги под названием «Бензин», которую в той же серии карманных книг City Lights, где вышла гинзберговская «Howl and Other Poems», опубликовал Лоуренс Ферлингетти. Несмотря на то что у него никогда не было денег и он жил за счет своих многочисленных подружек, годы, проведенные Корсо в Бит Отеле, были для него очень плодотворны, именно тогда он написал бо́льшую часть своих лучших работ.

За Грегори в Европу отправился Джек Керуак. Джек уехал из Нью-Йорка раньше него, 15 февраля, но сначала заехал в Танжер, чтобы встретиться с Уильямом Берроузом. Джек не любил уезжать из Америки. К 1957 г. он уже был алкоголиком и жил с матерью на окраинах Нью-Йорка. К этому времени он уже написал большую часть своих произведений, принесших ему славу – «В пути», «Подземные жители», «Доктор Сакс», «Видения Коди», «Видения Джерарда», «Мехико-Сити Блюз», – но все еще не нашел человека, который согласился бы опубликовать их. Несмотря на то что он твердо верил в собственную гениальность, год проходил за годом, о его таланте никто не знал, и он приходил во все большее и большее отчаяние. Фурор, поднявшийся вокруг гинзберговского «Вопля», заставил Джека думать, что в конце концов на их группу обратят внимание, а еще была ревность к успеху Аллена. Вскоре была опубликована «В пути», эта книга принесла ему одновременно и известность, и нежеланную дурную славу.

Джек, Аллен, Питер и Грегори планировали сначала отправиться в Танжер, чтобы помочь Биллу разобрать и напечатать рукопись «Голый ланч» (опубликована в Соединенных Штатах под названием «Naked Lunch», с тех пор название стало употребляться без артикля), а потом все четверо, за исключением Берроуза, собирались провести лето, путешествуя по Европе, так же, как прошлым летом по Мексике. Берроузу по Европе путешествовать было неинтересно. С 1953 г. он жил в Танжере и до войны часто бывал в Европе по самым разнообразным причинам: сначала в 1929 г. он с семьей был во Франции, потом изучал медицину в Вене. Все остальные до этого в Европе не бывали и горели желанием увидеть все.

Джеку не нравилась примитивная санитария и непривычная еда в Мехико, его долго уговаривали съездить в Марокко. По этим же причинам ему не понравился Танжер, он горько сокрушался, обнаружив, что арабская шлюха стоит три доллара, тогда как в Мехико он платил всего лишь десять центов. Он боялся арабов, несмотря на заверения Берроуза, что уже несколько месяцев не было никаких волнений. Джек внезапно ощутил тоску по Америке, по Wheaties на завтрак[19]19
  Wheaties – пшеничные хлопья компании «Дженерал Миллз», на коробках была надпись «Завтрак чемпионов».


[Закрыть], по сосновому запаху чистящего средства для посуды. Больше всего он соскучился по матери. Он оставил идею путешествия по Европе с остальными, совершил краткий набег на Париж и Лондон и отплыл обратно в Соединенные Штаты с намерением купить маленький домик около залива в районе Бей Эреа, где-нибудь поближе к Сан-Франциско, и жить там вместе с матерью.

В те несколько ночей, что Джек пробыл в Париже, он встретился с Грегори, который в то время жил с француженкой Николь. Джек переночевал в их комнате, всю ночь он не мог заснуть из-за того, что парочка слишком громко занималась любовью, а следующим вечером консьержка в подъезде Николь отказалась впустить Джека. Битники еще не разведали Бит Отель, и Джек там никогда не останавливался, хотя многочисленные биографы Керуака утверждают обратное. Как обычно, Грегори голодал и заставлял известного своей экономностью Джека платить за напитки и еду, Керуак потом жаловался на это своим друзьям. Грегори позднее написал Джеку, утверждая обратное: «Я тебя не заставлял пить и не заставлял тратить 5000 долларов, просто, когда я впервые увидел тебя, ты сидел пьяным в “Бонапарте”, и когда бы я ни видел тебя, ты был пьян, да-да, пьян, а теперь ты пытаешься обвинить в своем алкоголизме меня? Почему я всегда должен быть во всем виноват? Но я расскажу всему воображаемому миру, что ты врал, когда говорил, что я заставлял тебя напиваться! Я не заставлял тебя пить! Ты сам пил! Это правда, что я заставлял тебя тратить много денег на еду для меня, но что же в этом такого? Мне нужно есть! Разве я не посвятил всю жизнь красоте? И почему после этого я не должен есть? Разве не должен я спать хотя бы на соломенной постели?»

В это время Аллен Гинзберг и Питер Орловски 8 марта отправились, как Джек, из Манхэттена на югославском грузовом судне, сначала они собирались заглянуть в Танжер с заходом в Касабланку, чтобы увидеться с Берроузом. Но надежды на то, что им удастся восстановить силы в Мехико, не оправдались. Джек вернулся в Америку вскоре после того, как Аллен и Питер приехали в Танжер, Грегори тогда уже был в Париже. Так что Аллен и Питер оставили Берроуза одного в Танжере и отправились в Венецию, где жили у старого нью-йоркского приятеля, поэта Алана Ансена. Ансен был высоким, дородным женственным человеком с улыбкой безумца. Он с отличием закончил Гарвард и был потрясающе эрудированным ученым классического типа, Геродота он цитировал на греческом, Тацита на латыни, а о Гёте говорил так, словно тот был его другом. Он был секретарем У. Х. Одена, а с Гинзбергом был знаком с 1948 г., когда частенько заглядывал в бар «Сан-Ремо» в Виллидже. В 1953 г. в поисках страны, где жизнь была еще дешевле, а мальчики еще сговорчивее, он переехал в Венецию. Ансен стал поддерживать битников, покинувших США: он давал стол и кров, помогал как секретарь, иногда подкидывал кое-какие суммы и писал хвалебные отзывы на их работы (его очерк «Anyone Who Can Pick Up a Frying Pan Owns Death» в первом номере «Большого стола», вышедшем в 1959 г., был не только первым очерком по работам Берроуза, но до сих пор остается и одним из самых лучших).

Ансен с удовольствием вспоминал время, когда Гинзберг и Орловски гостили у него: «Из-за Питера и Аллена Пегги Гугенхайм сбежала из квартиры после того, как застала их молотящих друг друга грязным полотенцем, которое по ошибке стукнуло ее, почти то же самое сделал молодой голландский художник Гай Карлофф, увидев, как они, словно два сумасшедших, выкаблучиваются перед Полом Гудманом, и мысли их блуждали далеко в дюнах Лидо[20]20
  Речь идет о приморском климатическом курорте на северо-востоке Италии, вблизи Венеции, на берегу Адриатического моря.


[Закрыть]. Именно Карлофф показал им дом номер 9 по улице Жи-ле-Кер, позднее ставший известным как Бит Отель». Карлофф тогда уже жил в Бит Отеле и порекомендовал его Аллену как дешевое местечко, расположенное в самом сердце Латинского квартала, где разрешалось готовить в комнатах, а хозяйка гостиницы к наркотикам и к людям нетрадиционной ориентации относилась снисходительно. Аллен тут же написал Корсо, прося его занять для них комнату. Но в Отеле была куча американцев, которые приехали на лето в Европу, ему сказали, чтобы он приходил через месяц, когда, может быть, появится что-нибудь подходящее. У Грегори не было денег, чтобы остановиться в обычном отеле, и, настроив против себя большое число людей неожиданно появляющимися чеками и долгами, которые им за него приходилось отдавать, он отправился в Амстердам, оставив в офисе «Америкэн Экспресс» письмо для Аллена и Питера, которые вскорости прибывали в Париж, с сообщением, что комната будет доступна только после 15 октября, а пока же они могут приехать к нему в Голландию.

16 сентября 1957 г. Гинзберг и Орловски приехали в Париж из Италии. По их внешнему виду в них с трудом можно было признать двух скандально известных представителей «Разбитого поколения». Сейчас они были не похожи на тех битников на выходные, которые фланировали во множестве по улицам Гринвич-Виллидж: с эспаньолками, в сандалиях, в одной руке – пара бонго[21]21
  Бонго – небольшой сдвоенный барабан.


[Закрыть], в другой – «Вопль». Аллен и Питер выглядели так же, как тысячи других молодых людей, которые тогда странствовали по Европе с рюкзаками за спиной. Их волосы были чуть длиннее общепринятых стандартов, по плечи, но они были чисто выбриты и, хотя и были без галстуков, а по одежде можно было сказать, что они носили ее, долго не снимая, одеты они были, в общем-то, совершено прилично. Аллена выдавали его глаза: люди часто удивлялись выразительности его взгляда в те дни, казалось, что его большие карие глаза отражали все. Аллен с Питером были общительными людьми и часто заговаривали с незнакомцами, спрашивали, любопытствовали, страстно желая услышать историю чьей-нибудь жизни или историю старого здания. Настойчивость Аллена иногда смущала людей, но добродушный Питер с его высокими русскими скулами, открытой улыбкой и необычным чувством юмора действовал на них успокаивающе, и многие были рады встрече с ними.

Аллен всегда хотел увидеть Париж, и тот оправдал его надежды. Он писал отцу: «Просто попасть туда – на, несомненно, самые большие подмостки Европы. Наверное, съезжу на пару деньков в Амстердам – здесь сложно найти жилье, я еще не устроился. Сплю на вокзалах и в гостиницах». Свою первую ночь Аллен и Питер провели на скамейке на Восточном вокзале. Аллен спал неспокойно и просыпался, чтобы накарябать пару строк: «Не сплю всю ночь / И пишу эти строчки / Шесть часов, шесть часов / На вокзале становится шумно».

В конце концов они устроились в отеле около площади Пигаль в номере за 700 франков (1,75 долларов) за ночь за двоих – это было дороже, чем они рассчитывали, но не так уж важно, потому что они нашли дешевые ресторанчики. После двух ночей они нашли другой отель за такие же деньги на левом берегу, окна которого выходили на Нотр-Дам и книжные прилавки вдоль Сены. За те скромные деньги, что у него были, Аллен старался увидеть в Париже как можно больше. Несколько дней он гулял по Лувру и посетил все туристические достопримечательности. Он писал Керуаку: «Мы поднялись на Эйфелеву башню, прекрасная машина мечты, взметнувшаяся высоко в небо, больше, чем я предполагал». Как литературный агент своих друзей, он допустил несколько ошибок. Одной из них стало то, что он отнес рукопись Берроуза «Интерзона» в «Олимпию Пресс». Это было рабочее название того, что сейчас известно как «Голый ланч», но когда Морис Жиродиас увидел, в каком состоянии находится рукопись, он остался недоволен. Жиродиас говорил: «Эта была каша, а не рукопись. Вы просто физически не могли ее прочитать, но то, что прочесть удавалось, было необычно и ошеломляюще. Так что я вернул ее Аллену со словами: “Это все нужно переделать”. Края страниц были объедены крысами или еще кем-то… Аллен очень разозлился на меня».

Еще Аллен общался с Бернардом Фречтменом, переводчиком Жана Жене и одновременно его литературным агентом, которому экземпляр «Интерзоны» дал Керуак, бывший в Париже пару месяцев назад. Фречтмен переводил работы Антонена Арто и других сюрреалистов, а потом познакомился с Берроузом, но вот Керуак не произвел на него хорошего впечатления, возможно, потому, что тот был пьян, когда пришел к нему. Джеку не понравился отказ Фречтмена, отчасти из-за того, что тяжелую рукопись из Танжера до Парижа он протащил на себе. Он писал другу Джону Клеллону Холмсу: «Никто не хочет иметь с ней дело, даже Бернард Фречтмен (переводчик Жене), которому я приволок ее в рюкзаке из Танжера». Фречтмен встретил Аллена сердечно, но, несмотря на то что рукопись Билла лежала у него уже больше трех месяцев, единственным, что он прочел, была глава под названием «Слово», которая ему не понравилась. Аллен был разочарован и забрал рукопись, хотя с Фречтменом впоследствии сдружился, и тот часто забегал в отель. Он жил в старой квартире Жене, и во время их встречи Аллен с плохо скрываемым любопытством глазел по сторонам.

Аллен и Питер наведались к Гаю Карлоффу в Бит Отель, и все оказалось в полном ажуре. Карлофф устроил их встречу с мадам Рашу, и она подтвердила, что после 15 октября освободится комната с плитой, до той поры оставался месяц. А поскольку ни в одной из других гостиниц, где были свободные номера, готовить не разрешалось, они решили поехать к Грегори в Амстердам и вернуться, когда освободится комната.

Пятого сентября 1957 г. была опубликована «В пути» Керуака, кто-то показал Аллену отзыв Гилберта Милстейна в The New York Times, в котором книга всячески расхваливалась, и эта рецензия сделала Керуака знаменитым. До этого Джек обижался на Аллена за то, что люди продолжают представлять его как «парня, которому Гинзберг посвятил свой “Вопль”», теперь его слава могла соперничать со славой Гинзберга. Аллен писал ему: «Мы видели отзыв в Times от 5 сентября. Я чуть не расплакался, настолько там все хорошо и правильно написано – теперь тебе не надо больше волноваться, что твое имя существует только в моем посвящении, это мне придется плакать в твоей великой тени, вот, что случилось в Нью-Йорке, – ты знаменит. Безумные волны славы грохочут в твоих ушах?»

За Керуаком просто охотились, поодиночке и группами, сильно преувеличивая его пристрастие к алкоголю. Беда была в том, что люди видели в нем Дина Мориарти, главного героя книги, жульничающего в бильярдной, любителя женщин и угонщика автомобилей, который мог очаровать любого, что часто и делал. Но, конечно же, Керуак не был Мориарти, это был портрет его друга Нила Кэссиди, очаровавшего Керуака. Джек завидовал тому, с какой легкостью тот обращается с женщинами, его ковбойской внешности красавчика с большими глазами, тому, что он лучше водил машину. И, несмотря на то, что был чрезвычайно похож на Кэссиди, и то, что он был таким же красавчиком, как ребята, снимавшиеся в эпохальных фильмах, Керуак казался себе коротышкой, коренастым, волосатым и толстым невеждой. Он рос в строгой католической семье и стыдился своего тела, был застенчив и робок с женщинами. И в то время как Джек пытался ужиться со свалившейся на него славой, употребляя огромное количество алкоголя, Аллен и Питер собирались ехать в Амстердам к Грегори.

Последнюю ночь в Париже поэты провели, гуляя по центральному рынку Парижа, они наблюдали за тем, как продается мясо, и дивились, с каким безразличием мясники в заляпанных кровью передниках таскали большие подносы с печенью или шли, сгибаясь под тяжестью половины коровьей туши, а на весь этот ночной разгул невозмутимо взирала церковь Святого Эсташа, построенная в готическом стиле. Аллен уделил описанию этой сцены большое место в своем дневнике, которую назвал «Апокалипсис на рыночной площади»: «Тележки, полные легких, тележки, полные печенок, тележки, полные сердец / Тележки, полные голов / Дрожащие и трепещущие легкие…»

Первым утренним поездом они уехали в Нидерланды к Грегори, сначала они отправились в Роттердам, где всласть походили по музеям, а потом поехали в Амстердам. Там они спали на большом ковре на полу квартиры Грегори на Реньер Винкельскаде, около канала Амстел в южной части города. У него была большая комната с центральным отоплением, так что им было удобно. Аллен и Питер еще не бывали здесь, они метались между Rembrandthuis[22]22
  Rembrandt House Museum (Дом-музей Рембрандта) расположен в прежнем месте жительства известного голландского живописца. Внешний вид и интерьер дома точно соответствуют тем, которыми они были, когда Рембрандт жил здесь в XVII в.


[Закрыть], Rijksmuseum[23]23
  В Rijksmuseum (Государственный художественный музей) собрана самая значительная коллекция фламандского искусства (Вермеер, Франс Халс, Ян Стен и Рембрандт). Там также находятся великолепные собрания серебра, дельфтского фарфора, кукол, печатных изданий, рисунков.


[Закрыть] и музеем Stedelijk[24]24
  Stedelijk – один из главных музеев Европы современного искусства, где представлены работы, выполненные в стиле импрессионизма, поп-арта и минимализма. Особое внимание в музее уделено искусству второй половины XX столетия. Известен также собранием картин и скульптур, рисунков, печатных изданий, фотографий. Выставки, проводимые там, часто становятся предметами горячих обсуждений.


[Закрыть], восхищались северным Ренессансом Вермеера и Рембрандта и ослепительным светом и энергией произведений Ван Гога; по подсчетам Питера, они видели порядка 105 картин Ван Гога. Они гуляли по горбатым мостикам и тихим каналам со склонившимися над ними плакучими ивами и домами, построенными в XVII в. Еда стоила копейки, пиво и большой сэндвич с мясом и сыром стоили 12 центов. Почти все говорили по-английски, и Грегори быстро завязал контакты с представителями искусства и литературы. Они часто сидели ночами в студенческих барах и богемных кафешках, где собирались поэты и издатели литературных журналов, всю ночь они разговаривали и курили марихуану.

Приятель сказал Винкенугу, что он должен познакомиться с этими американскими поэтами, так Аллен, Питер и Грегори познакомились с поэтом Саймоном Винкенугом в джазовой богемной кафешке. Саймон дружил с Гинзбергом до самой смерти, а в 1965 г., когда сидел в государственной тюрьме Утрехта за торговлю марихуаной, перевел «Вопль» на голландский. Он был издателем журнала «Подиум» и дружил с Джексоном Поллоком и Робертом Лоувелом. И теперь хотел печатать работы битников. Саймон – высокий и стройный мужчина с ослепительно светлыми волосами, был человеком кипучей энергии, он был похож на Виктора Ласло из «Касабланки»[25]25
  «Касабланка» (1942) – фильм режиссера Майкла Кёртиса. Виктор Ласло (Пол Хенрейд) – борец сопротивления.


[Закрыть]. Он занимался тем, что покупал все более-менее стоящие французские, немецкие, английские и голландские газеты и, как настоящий европеец, безошибочно переводил с голландского на немецкий или английский, восхвалял и разоблачал, а потом покупал другую газету, чтобы посмотреть, что же на этот счет думают французы.