Текст книги "Грязь, пот и слезы"

Глава 24

При всех достоинствах Итона ему серьезно недоставало девушек. (Если не считать француженок, работавших на кухне, ради которых по вечерам мы торчали на крыше и поджидали, когда они пройдут мимо.)

Так что, кроме изредка навещавшей своего отца, преподавателя класса кларнета, красавицы Лейлы, поухаживать было не за кем. (Кстати, я сам был безумно влюблен в нее, но она вышла замуж за одного из моих лучших друзей по Итону, Тома Амиса, и все ему страшно завидовали. Прекрасная была пара! Но мы отвлеклись.)

Как я сказал, в остальном нам просто не на кого было глаз положить.

Все мы переписывались с девушками, которых едва знали и видели только один раз, но, если честно, эти знакомства носили характер романтических бредней.

Вот я действительно познакомился с довольно симпатичной девушкой, которая, как я узнал, посещала школу, расположенную сравнительно недалеко от Итона. (То есть примерно в тридцати милях.)

Однажды в воскресенье я попросил у приятеля его древний проржавевший велосипед с одной передачей и отправился к ней на свидание. Час за часом я кружил по городку, разыскивал ее школу, и ехать становилось все труднее, не только в смысле управления велосипедом, но даже крутить педали, так как заржавленная цепь едва проворачивалась, скрипела и стонала.

Наконец, весь покрытый потом, я добрался до ворот школы.

Оказалось, что это школа монастырская, которой заведуют монахини.

Ну что ж, подбадривал я себя, во всяком случае, они наверняка добродушные и легко меня пропустят.

Это было моим первым ошибочным заключением.

Встретившись с девушкой в заранее оговоренном месте, мы пошли бродить по чудесному лесу. Я собирался с духом, чтобы обнять ее за плечи, но тут позади послышался свист и пронзительный крик.

Я обернулся. К нам бежала монахиня, она-то и кричала, в сопровождении громадной немецкой овчарки.

Девушка испуганно посмотрела на меня и велела спасаться бегством, что я благоразумно и сделал. Мне удалось убежать, и я пустился в обратный путь на этом несчастном велосипеде. Я с трудом прокручивал педали и думал: «Бедная Нора! Вот уж не думал, что выйдет такая история».

Но я не сдался.

Вскоре я узнал, что отличная возможность познакомиться с девушками имеется у членов Итонского клуба «Строберри крикет». В эту команду записывались неплохие игроки в крикет, которые не хотели заниматься этим видом спорта всерьез.

Дело в том, что они проводили встречи не с другими школьными клубами, а с командами из местных жителей, для поддержки которых являлась вся женская половина городка. Матчи проходили невероятно интересно, к тому же наши игроки появлялись на поле в ярко-розовых футболках, и все вместе воспринималось как веселое развлечение.

Я оценил идею и сразу записался в этот клуб.

У нас установился обычай, что игрок команды, который первым подходит к бите, предварительно должен выпить некоторое количество спиртного, которое команда выпрашивала, одалживала или воровала заранее.

В том матче, о котором идет речь, первым был я; из чьей-то спортивной сумки была извлечена огромная банка с сидром. Я опустошил ее, вышел на поле и занял свое место, стараясь твердо держаться на ногах.

В воздухе просвистел первый мяч, я широко замахнулся битой и ловко отбил его. «Отлично! – подумал я. – Попробуем повторить».

В воздухе показался второй мяч, и, пытаясь его отбить, я промахнулся, силой инерции меня закрутило, после чего я рухнул на пятую точку. Позор!

Я ушел с поля и встал у кромки. И тут обратил внимание на красивую девушку в легком летнем платье, которая пила из банки колу и улыбалась мне. Из-за проклятого сидра я и так едва стоял на ногах, а теперь они стали просто ватными.

Мы разговорились. Я узнал, что ее зовут Татьяна и что ее брат играет в команде наших противников. Мой рассказ о том, как я отбивал мяч, здорово ее развеселил.

В довершение всего оказалось, что ей двадцать лет, то есть на два года больше, чем мне, и что учится она не в школе при монастыре, а в университете в Германии.

Назавтра был уик-энд, то есть свободные от занятий дни, и я планировал с десятью школьными друзьями съездить домой на остров Уайт. Я храбро спросил Татьяну, не согласится ли она поехать с нами. (Во мне играло возбуждение от моего провала и сидра, и я сам себе не верил, что осмелился ее пригласить.)

Она согласилась, и не успел я опомниться, как мы оказались у нас дома. В тот день родители куда-то уехали. И мы оказались одни – десять моих товарищей и эта красивая девушка, которая почему-то ни на шаг от меня не отходила.

Для меня все это было в новинку.

Выходные прошли изумительно. Тридцать шесть часов я только и делал, что целовался с Татьяной, и она даже провела в моей постели целых две ночи.

Просто невероятно!

К сожалению, затем она вернулась в Германию, и на этом наш роман закончился. Думаю, у нее появился новый кавалер.

Но на самом деле подобная удача редко выпадает ребятам, которые учатся в мужской школе. А если такое и случается, то остается только благодарить свою счастливую звезду.

Глава 25

Помимо знакомства с девушками, в последние годы пребывания в школе я обрел веру в Бога, и она так глубоко укоренилась в моей душе, что с тех пор никогда меня не покидает.

Я очень благодарен за этот дар. Вера дала мне настоящий якорь в жизни и втайне поддерживала меня в многочисленных приключениях.

А пришла она ко мне очень просто, в один из обычных школьных дней, когда мне было всего шестнадцать.

Мальчиком я находил веру в Бога чем-то естественным. С этой верой мне было очень уютно и спокойно: я не задавался никакими вопросами и воспринимал Христа как своего близкого друга, с которым я делился своими радостями и горестями.

Но в школе мне пришлось слушать множество церковных служб на латыни, которые монотонно бубнили священники, и я вдруг подумал, что, вероятно, не совсем верно понимал веру.

Может, Бог вовсе не был сокровенным, все понимающим другом, с которым ты доверчиво беседуешь в душе, а больше походил на церковь… был таким же нудным и утомительным, нетерпимым и требовательным, и даже ненужным.

На самом деле, если все это можно сказать о церкви, то сама вера – дело совсем иное. Но я беспечно и без лишних размышлений отбросил от себя вместе с этой скукой и прелесть истинной веры. Если церковь вызывает отвращение, то и вера не лучше, решил я.

Внезапно возникшее заблуждение, что поскольку я уже вырос, то теперь должен «верить» как взрослые, отняло у меня бесценную, естественную, инстинктивную веру, которую я знал ребенком.

Ведь что, собственно, ребенок знает о вере?

Так что в школе я относился к ней довольно равнодушно, как вдруг смерть моего крестного Стивена заставила меня по-настоящему задуматься и вновь обрести мою веру в Бога.

В жизни часто происходят события, которые дают толчок для размышлений о том, кто ты есть и для чего живешь на этом свете.

Стивен был самым близким другом моего отца, а мне – вторым отцом. Он приходил к нам на все семейные праздники и летом почти все выходные проводил у нас на острове Уайт, ходил на лодке вместе со мной и отцом. Он скончался совершенно неожиданно и скоропостижно, от сердечного приступа, который застал его в Йоханнесбурге.

Я был глубоко потрясен его смертью.

Помню, я забрался высоко на дерево, уселся на ветку и произнес самую простую, идущую из глубины сердца молитву:

– Прошу тебя, Господи, утешь меня! Развей мою тоску…

И Он помог мне.

С тех пор я стараюсь жить так, чтобы ничто – ни викарии, ни церковь – не смогли смутить и усложнить мою чистую и простую веру. И чем больше я узнавал о христианской вере, тем больше понимал, что, по существу, она очень проста и бесхитростна. (Какое облегчение я потом испытал, когда узнал, что в мире существуют большое количество общин верующих, связанных искренними, чистыми и преданными дружескими отношениями, и это мне всегда помогало и поддерживало меня!)

На мой взгляд, христианская вера воплощает в себе нравственные устои и моральную поддержку, утешение и прощение, силу духа и любовь, но почему-то от большинства из нас ускользает истинный смысл веры, и обычно мы скорее с раздражением думаем о религиозных фанатиках или о Боге из наших бесконечных школьных молитв.

Никто в этом не виноват, просто так уж устроена жизнь. Но мы всегда должны быть открытыми и великодушными, чтобы однажды всем сердцем откликнуться на просьбу о помощи.

Странно, но я не встречал человека, который не нуждался бы в любви, в поддержке или в прощении. Вместе с тем я знаю многих равнодушных к религии людей. Я испытываю к ним огромное сочувствие. Но так делал и сам Иисус. Собственно, Он не только сочувствовал, а делал гораздо больше. Скорее, кажется, что Иисус явился на землю с целью разрушить культ религии и подарить людям жизнь.

Вот то сокровенное, что я обрел подростком. Христос приходит, чтобы освободить нас, подарить нам жизнь во всей ее полноте. Он существует для того, чтобы прощать нас, когда мы допускаем ошибки (а кто из нас не ошибается?), и быть главной опорой нашего существования.

Вера в Бога всегда служила мне мощной поддержкой, придавала сил идти вперед, когда я ослабевал. Нет ничего удивительного в том, что в ту ночь, когда я сидел на дереве, почувствовал, что наткнулся на нечто важное и прекрасное.

Я нашел призвание своей жизни.

Я в большом долгу перед некоторыми близкими школьными друзьями, особенно перед теми, кто в первое время помогали мне укрепить мою веру. Они помогали мне, направляли меня на верный путь и с тех пор всегда находятся рядом со мной: это замечательные ребята Стэн, Эд и Том.

А остальные мои товарищи по школе – Мик, Эл, Вэтти, Хьюго и Сэм – считали, что это моя вновь обретенная христианская вера есть только бесполезная трата времени, когда речь идет о девочках!

Кстати, о девушках. Если это представляет для вас интерес, то признаюсь: только благодаря вере я не тронул ту девушку, что ездила со мной на остров Уайт, а лишь целовался с ней. (Хотя, честно говоря, мне стоило больших усилий устоять против искушения!)

И хотя все мои друзья сочли меня ненормальным, я принял тайное решение сохранить свою невинность для будущей жены.

Но это уже совершенно другая история…

Глава 26

Вот таким был для меня Итон, и сейчас я вспоминаю о нем с огромной благодарностью за прекрасное образование, которое он мне дал; испытываю глубокую признательность папе, который много и напряженно работал, чтобы иметь возможность отправить меня в этот колледж.

Я так и не поблагодарил его – но надеюсь, он знает, как я ему благодарен за все, что он для меня сделал.

Итон преподал мне несколько важных уроков: научил дорожить дружбой с близкими по духу людьми и помог осознать, как прекрасно чувствовать рядом плечо друга. Там я понял, что наша жизнь будет такой, какой мы ее сделаем. А с пониманием этого приходит и сознание своей ответственности за собственную жизнь.

Никто не в силах построить твою жизнь. Каждый из нас должен пройти свой собственный путь, не бояться жизни, а строить ее самостоятельно.

Пребывание в Итоне развило во мне одну черту характера, которая представляется мне типично английской: склонность потакать своим слабостям, ничем себя особо не утруждать, проводить дни в веселых проказах и дурачествах, но, когда нужно, проявлять несгибаемую волю и стойкость.

Думаю, эта черта восходит к благородному образу Алого Первоцвета, совершавшего свои героические деяния втайне от всех. (Кстати, думаю, не случайно в САС так много старших офицеров являются выпускниками Итона. Как иначе объяснить тот факт, что положение человека в этой системе определяется исключительно его способностями? Никакие школьные связи не помогут вам попасть туда. Это можно заслужить только упорной и тяжелой работой. С другой стороны, и сама САС привлекает людей определенного склада. Там предпочитают иметь дело с натурами независимыми, умеющими мыслить самостоятельно и неординарно, даже если они не обладают явными способностями к нужному делу – их можно выявить и развить в процессе обучения. Точно так же ценят эти качества и в Итоне.)

Для большинства англичан характерны усердие в труде, азарт в игре, сдержанность в поведении, самозабвенная увлеченность своими интересами, умение критически взглянуть на себя со стороны и с юмором оценить свои слабые стороны, а в случае необходимости стоять насмерть.

Я обнаружил, что мне нравятся эти свойства в других, и подсознательно воспитывал их в себе.

Однако нужно сказать, что в одном отношении во время учебы в Итоне я оставался самим собой: как бы мне ни будет интересно и весело, в душе я всегда с нетерпением ожидал каникул, когда можно было приехать на остров Уайт к родителям и любимой сестре.

Сердцем я всегда стремился домой.

По мере взросления раздвигались границы моего мира.

Мама помогла мне купить подержанный красный мопед в секонд-хенде[6]6
  Second hand – букв.: вторые руки (англ.).


[Закрыть] (на самом деле, казалось, что он прошел через восемь рук), который был моделью для взрослых, но с маленькими колесами.

С тех пор я разъезжал на нем по нашей маленькой деревне, навещая друзей, и в город на занятия в спортивном зале. (Я нашел серьезный клуб тяжелоатлетов и посещал его при любой возможности.) Вечером я ездил на мопеде на берег, таскался с ним по грязным проселочным дорогам.

Я наслаждался свободой, которую мне давало это скромное средство передвижения.

Мама всегда была щедра по отношению ко мне и Ларе, и благодаря этому у меня развилось здоровое отношение к деньгам. Мою маму, независимую, веселую, чудаковатую, невозможно было обвинить в скупости: она готова была все отдать людям. Иногда это вызывало досаду – вдруг ей приходило в голову отдать какие-либо наши вещи посторонним, потому что они «больше в них нуждаются». Но чаще всего она изливала свою щедрость на нас, и это создавало приятную атмосферу в доме.

Словом, ее щедрость как бы гарантировала, что, повзрослев, мы не станем скупыми и жадными до денег.

Она учила меня: прежде чем что-то получить, ты должен что-то отдать, а деньги подобны реке – если ты станешь их копить и прятать, то, как вода в запруде делается стоячей и затхлой, так и жизнь твоя станет отравленной и прогнившей. Если же предоставить реке свободно струиться по руслу, ты научишься легко расставаться с вещами и деньгами, тогда и река будет полноводной, и вознаграждение за твою доброту будет щедрым.

Мне нравилась цитата, которую она однажды привела мне: «Когда у тебя скудеют запасы, сразу посмотри, нет ли чего, чтобы отдать ближнему». Это вселенский закон: чтобы получить добро, сначала ты сам должен сделать кому-то добро. (И конечно, это относится к любви и к дружбе.)

Еще мама всегда очень терпимо относилась к моим необычным увлечениям. Когда я через один журнал нашел школу ниндзюцу, я решил тренироваться там. Беда в том, что школа размещалась в весьма запущенном здании городского совета, которое находилось на другом конце острова. Это было еще до появления у меня мопеда, и бедная мама каждую неделю возила меня в школу и… дожидалась окончания тренировок. Кажется, я ей даже спасибо не говорил.

Так что благодарю тебя, мама, сейчас… за те времена и за многое-многое другое.

Кстати, иногда оказывается очень полезным – владение приемами ниндзюцу.

Глава 27

Зимой на острове Уайт жизнь затихала, оставались только местные жители: с бурного моря постоянно задували сильные ветры.

Меня это устраивало тем, что я мог в одиночестве лазать по горам, ходить на тренировки и вообще проводить целые дни на открытом воздухе, без чего я уже и жить не мог.

А летом на острове начиналось настоящее столпотворение: на каникулы и в отпуск люди приезжали сюда со всей Англии целыми семьями и селились в коттеджах. Сразу оказывалось множество ребят моего возраста, с кем можно было дурачиться, ходить в море и бродить по горам. Тогда остров мне нравился еще больше.

С наступлением темноты мы тайком от взрослых выбирались из дому и бежали на берег, где устраивали барбекю, жгли костры и пили незаконно приобретенные напитки. (В пятнадцать лет чаще всего это была большая бутыль сидра, позаимствованная у кого-нибудь из родителей в надежде, что они не заметят исчезновения.)

Разведя огромный костер, мы усаживались вокруг на песке, по очереди отпивали из бутылки, швыряли в море камешки и болтали о том о сем. Это было здорово.

Моим самым близким другом на острове был Мик Кростуэйт. Мы вместе учились в Итоне, позднее служили в армии, поднимались на Эверест и бороздили волны Атлантического океана на севере, в районе Арктики. Но по-настоящему мы подружились на острове.

Незаметно выскользнуть из дому было относительно легко. Из окна спальни я вылезал на покатую крышу и спускался по ней до водосточной трубы, а потом оставалось только соскользнуть по этой трубе длиной в двенадцать футов прямо на лужайку.

По сравнению со школой пустяки.

Мама с папой приходили пожелать мне спокойной ночи, потом выключали свет и уходили, закрыв за собой дверь, думая, что я засыпаю.

А тем временем я убегал на берег, где меня ждала потрясающе интересная жизнь. Именно здесь я подростком впервые поцеловал девочку, которая мне очень нравилась: мы сидели с ней на скамье и смотрели на море, и это было прекрасно!

Иногда мы встречались не на берегу, а дома у кого-нибудь из ребят. (Из тех, у кого родители были более либеральные, чем мои, и не возражали, если на втором этаже ватага ребят до четырех утра смотрит фильмы, реагируя на острые моменты буйными воплями. Мои родители никогда бы этого не разрешили.)

Однажды все мы увлеклись стриппокером.

«Вот это да!» – с восторгом подумал я.

На самом деле это был даже не покер: получаешь козырь и снимаешь какой-нибудь предмет одежды. Как-то вечером я решил немножко смухлевать для того, чтобы остаться вообще без одежды, сидя рядом со Стэфи, той самой девушкой, которая мне нравилась.

В начале игры я ловко уселся рядом со Стэфи и старательно подобрал нужную комбинацию карт. Но к моей досаде, девушка скоро поменялась местами с парнишкой, который подошел позже, и я, расстроенный и смущенный, оказался сидящим нагишом рядом с Миком. (Это навеки отбило у меня всякое желание мошенничать.)

Мои попытки завести себе девушку по большей части оказывались неудачными.

Если мне действительно нравилась какая-нибудь девушка, в конце концов она всегда уходила к другому парню, потому что я никак не мог набраться храбрости признаться в своей симпатии и спросить ее, как она ко мне относится.

Помню, как-то раз в конце лета один мой приятель приехал отдыхать на остров и через сутки уже лежал в постели с девушкой, за которой я ухаживал все каникулы!

Я не мог этому поверить! Черт возьми, что он сделал такого, чего не сделал я?

Я обратил внимание на его ковбойские коричневые ботинки из нубука, поэтому пошел в секонд-хенд и купил себе такую же пару, но выглядел в них довольно глупо. В дополнение к моему огорчению, этот приятель решил подробно описать мне все то, чем они занимались в постели.

О, ужас!

На этом мои попытки приобщиться к разврату закончились.

Глава 28

Никогда не забуду, как в начале каникул я охотился за письмами из школы с отчетами учителей и оценками за экзамены.

Я старался первым забрать из пришедшей почты казенный пакет и убегал с ним в конец нашего сада, где рос громадный сикамор с могучим стволом.

У него была потрясающая крона, словно специально созданная для лазанья. За многие годы я здорово наловчился и в считаные секунды забирался на самую верхушку, откуда была видна вся наша деревня.

Ни один из моих друзей не отваживался влезть туда со мной, потому что самые верхние ветви начинали опасно раскачиваться и гнуться.

Но мне как раз это-то и нравилось.

Удобно устроившись в развилке между толстыми ветвями, я вскрывал пакет и в спокойном уединении знакомился с документами, стараясь представить последствия их содержания.

Что ж, пусть я провалил очередной экзамен по математике, а учитель латыни жалуется, что я отвлекаю учеников своим дурацким хихиканьем, но все равно отсюда мир выглядит удивительным и прекрасным.

И к тому моменту, когда я спускался, я уже ко всему был готов.

Впрочем, хотя наряду с похвальными отзывами учителей хватало и порицательных, я не опасался гнева родителей. Ведь мама с папой все равно любили меня, и это очень помогало: мне не нужно было притворяться не таким, каким я был на самом деле, и я спокойно занимался тем, что мне нравится.

Я никогда не боялся провалов и неудач, поскольку меня за них не наказывали.

И жизнь была похожа на путешествие – с веселыми приключениями по дороге. Я не ставил себе больших целей – например, сдать все экзамены только на «отлично» или попасть в состав лучшей команды. (Ведь папа никогда не отличался особенными успехами в спорте и в учебе, однако преуспевал и был очень любим окружающими. Для меня этого было достаточно.)

Он часто говаривал, что главное – это «следовать своей мечте и не забывать заботиться о семье и друзьях». Таковы были его взгляды на жизнь, и я надеюсь передать их по наследству своим сыновьям, когда они вырастут.

На этой жизнерадостной ноте я снова укладываю историю о школьных сообщениях в закрома памяти.

Напоследок еще одна история из моей подростковой жизни на острове. Однажды я совершал пробежку на очень длинную дистанцию и на последней миле по дороге к дому почувствовал, что дальше бежать просто не могу.

Дело в том, что с самого начала какой-то внутренний шов моих шортов здорово натирал мне ноги в области паха. Предыдущие восемь миль я кое-как терпел эту боль, но теперь она стала невыносимой. Стоял поздний и теплый летний вечер, улицы были пустыми, поэтому я снял шорты и помчался домой голышом.

Не успел я пробежать и сотню ярдов, как сзади послышался вой полицейской сирены.

Я не поверил своим ушам!

За всю свою жизнь я ни разу не видел на острове полицейской машины. Участок в деревне был, но он всегда стоял закрытым и действовал лишь в качестве перевалочного поста для копов, а своей машины здесь никогда и не было. Ближайшее действующее отделение полиции находилось в тридцати милях отсюда.

И надо же, чтобы она оказалась в деревне именно сейчас!

Автомобиль затормозил рядом со мной, и офицер указал мне на заднее сиденье:

– Залезай! Живо!

Забравшись в салон, я хотел объясниться, но мне велели замолчать и доставили в отделение.

Я настоял, чтобы меня выслушали, и самым серьезным образом объяснил, что я никакой не любитель бегать голышом и тем более не извращенец. В доказательство я показал им натертую до крови полоску кожи в паху.

Наконец, сделав мне внушение, меня отпустили.

Так что теперь вы знаете обо мне все: я был арестован за появление в общественном месте в голом виде, мне случалось проваливать экзамены, я так и не завел себе девушку, зато у меня была неуемная жажда приключений и любовь моей семьи.

Я был готов – если это вообще возможно – вступить в большой и опасный мир.