Текст книги "Грязь, пот и слезы"

Глава 29

В первое лето после окончания колледжа я понял, что для того, чтобы повидать мир, мне нужно заработать денег.

С юных лет я привык немного подрабатывать, то разноской газет на острове Уайт, то продажей в школе домашнего сидра из яблочного сока. (Вэтти, большое спасибо за прекрасный рецепт!)

И вот я с энтузиазмом принялся за работу, помогал маме продавать стационарные фильтры для воды, обходя все дома на острове. Это была тяжелая и неблагодарная работа, но все-таки большое количество друзей и знакомых моих родителей соглашались уделить мне полчаса своего времени, выслушивая мои объяснения о пользе употребления воды без хлора.

Довольно часто случалось, что при установке фильтров плохо подогнанные соединения не выдерживали напор воды, и она заливала кухню, что стоило мне значительной части моих доходов. Но я не унывал и за лето сумел заработать столько, что мне хватило на поездку по Европе интеррейлингом[7]7
  Компания Inter Rail была создана в 1972 г. для молодых людей до 21 года, чтобы они могли, путешествуя по железной дороге вторым классом, в течение одного месяца посетить 21 страну. Фундаментальная концепция интеррейлинга: максимальная продолжительность путешествия и максимальное количество стран за самую низкую цену.


[Закрыть].

Поезд отправлялся в путь с наступлением ночи, и я мирно спал в своем купе, а утром оказывался в новом городе, так что мне удалось ознакомиться с несколькими европейскими столицами. Но довольно скоро меня стали угнетать суета и шум крупных городов.

В Берлине я спрятал свой тяжелый рюкзак за мусорными контейнерами, а сам отправился налегке осматривать город. Вернувшись за рюкзаком, я увидел роющегося в нем какого-то бродягу.

Я с криком побежал к нему.

Он выхватил из рюкзака мой нож для подводного плавания и стал неистово им размахивать. К счастью, он был очень пьян, и мне легко удалось его обезоружить. Но от пережитого страха и возбуждения я схватил рюкзак и бросился бежать.

Эта встреча стала для меня последней каплей. Мне надоело видеть серое небо над городами Северной Европы и спать в вагоне.

Меня потянуло к морю, песку и солнцу.

Я спросил, до какого морского курорта можно добраться поездом, и мне назвали Сен-Тропе.

Отлично!

Сен-Тропе – это маленький городок на южном побережье Франции, излюбленное место отдыха знаменитостей и богачей. В тот момент я определенно не был богатым (мои деньги таяли с каждым днем), а тем более знаменитым, однако без колебаний двинулся на юг и сразу почувствовал себя лучше.

Как только я оказался в этом городке, унылый и серый Берлин показался мне страшно далеким. Правда, очень быстро выяснилось, что дешевое жилье в Сен-Тропе найти практически невозможно, а дорогое было мне не по карману. И все-таки я решил, что это место стоит того, чтобы провести в нем последнюю неделю перед тем, как возвращаться домой.

Побродив по городку, я наткнулся на церковь с колокольней и свернул в тихий переулок с тыльной стороны.

Я посмотрел вверх. До крыши церкви можно было легко добраться по водосточной трубе, которая выглядела очень крепкой и надежной, а от нее по вертикальной стене колокольной башни тянулся провод громоотвода.

Замечательная вещь эти громоотводы!

Удостоверившись, что меня никто не видит, я осторожно поднялся вверх по водосточной трубе, а затем по громоотводу забрался на колокольню высотой в несколько сот футов.

Место оказалось замечательным. Отсюда открывался прекрасный вид на живописную набережную с множеством кафе и ресторанов, заполненных шумными толпами туристов и отдыхающих. В башне было достаточно места, чтобы лечь во весь рост. Я распаковал рюкзак, и бетонная площадка восемь на восемь футов стала моим временным жилищем.

Но я не учел две вещи. Во-первых, обитавшей в колокольне огромной стаи голубей. А во-вторых, тот факт, что каждый час колокол принимался усердно звонить. С голубями пришлось смириться (я даже подумал, что, если у меня выйдут все деньги, я смогу пообедать голубем), но выносить оглушительный бой колокола над самой головой было просто невозможно.

В три часа первой же ночи я с помощью фонарика нашел предохранитель для автоматического включения боя и временно остановил городские часы, после чего заснул сном младенца.

Днем я часами плавал в изумительных бухточках и заливах, а потом бесцельно бродил по маленьким улочкам, время от времени выпивая в кафе чашечку кофе.

Я наслаждался всей душой.

Но вскоре мои финансы окончательно истощились, дав мне понять, что пора возвращаться домой.

Отправляясь в поездку, я обещал своему другу Стэну, что, прежде чем вернуться домой, приеду к нему в Румынию, где он помогал в строительстве детского дома, которое затеяла маленькая местная церквушка. В то время Румыния принадлежала к восточноевропейскому лагерю, и на каждом шагу бросалась в глаза нищета ее жителей.

Эта миссия во многом изменила мои взгляды на жизнь – я впервые осознал, как благополучно живем мы, англичане.

На ночь нас гостеприимно по очереди приглашали в свои дома прихожане этой церкви. Днем мы помогали возводить детский дом: клали кирпич, просеивали песок, а по вечерам участвовали в благотворительных мероприятиях в пользу церквушки. В основном они имели целью привлечь в церковь цыган, к которым большинство местного населения относилось с неприязнью и предубеждением.

За время пребывания в маленькой деревушке я понял, что, как бы трудно мне ни приходилось, я просто не имею права жаловаться на свою жизнь и что отныне стану стараться быть в отношениях с людьми приветливым и благодарным. А главное, я навсегда запомнил доброе и заботливое отношение к нам тех, кто был так небогат.

С тех пор я часто встречал со стороны людей по всему миру эту бескорыстную щедрость и доброту, что всегда помогает мне быстро восстановить силы.

С другой стороны, их святая доброта заставляет меня критически взглянуть на себя со стороны и отметить, что я слишком часто грешу самодовольством.

Как говорится, виновен по всем пунктам.

Глава 30

В возрасте шестнадцати лет я познакомился с одним человеком, который на всю жизнь стал мне одним из самых близких друзей.

Чарли Маккейзи несколькими годами старше меня, но это не отражалось на наших проделках.

В течение первого года после окончания колледжа, когда я снимал маленькую комнату в квартире своей сестры, мы с Чарли часто ездили в Лондон.

Мы часами слонялись по городу, заходили на спортивные площадки в парках и кувыркались на брусьях, покупали громадные сэндвичи с беконом, авокадо и томатами и выпивали множество пакетов с соком – в надежде выиграть пять тысяч фунтов, если попадется пакет с игрушкой Гарри Лайм.

Вот с тех пор и зародилась наша крепкая дружба.

Чарли был шафером на нашей с Шарой свадьбе и крестным отцом моего первого сына Джесса. (Я все еще надеюсь стать шафером на его свадьбе – девушки, слушайте и дерзайте! Он того стоит!)

В возрасте, когда я формировался как человек, Чарли помог мне понять, что к жизни и к себе не стоит относиться слишком серьезно и что главное в жизни – это свобода. Чарли был первым из моих знакомых ребят, кто действительно вел такой образ жизни, который привлекал и меня. Он тоже не заботился о своем внешнем виде, частенько спал под открытым небом, тонко подмечал все смешное и нелепое и обожал лазать по деревьям.

За многие годы мало что изменилось – наверное, у нас прибавилось седины и, надеюсь, наше поведение стало немного приличнее, но наша дружба только крепла по мере того, как нас подбрасывало и качало на корабле жизни.

Прекрасно иметь старого друга, которого понимаешь с полуслова, так же как и он тебя, не так ли?

Недавно я попросил Чарли напрячь память и припомнить его самые любимые истории из того года после окончания колледжа, который мы провели вместе. И в них оказалось много всего разного – от трагического до смешного.

Например, мы соорудили у нас в саду собственную спортивную площадку, и как-то раз я раскачивался на трапеции вниз головой, зацепившись за нее ногами. Вдруг канат лопнул, и я полетел с приличной высоты и врезался в землю головой. (Чарли говорит, что даже слышал, как у меня треснул позвоночник, и решил, что я погиб, но мне удалось дойти до дома на собственных ногах.)

А однажды мы с ним похитили у Лары банку очень дорогой грязи из Мертвого моря, которую она купила несколько лет назад, но никак не могла заставить себя ею пользоваться. Мы обмазались с ног до головы этой вязкой массой и заснули прямо на траве. Нас разбудил ее возмущенный вопль – она стояла рядом, вся красная от злости.

Еще мы с Чарли находили живые изгороди, погуще и побольше, и прыгали на них с высоких ветвей – они исполняли роль матов, смягчающих падение.

Иной раз мы надевали костюмы горилл и усаживались на камни напротив кафе, расположенного у озера в центральном лондонском парке, куда в основном заглядывали старики, жившие поблизости. Надо было видеть их лица!

Однажды в отместку за какую-то проделку мне удалось убедить Чарли просунуть оба колена между прутьями решетки вокруг того же кафе, а когда он застрял, я сбежал и наблюдал за ним из укрытия. Прохожие всеми силами пытались его вытащить, поливали ему колени оливковым маслом, тянули то с одной, то с другой стороны решетки, и, только когда работники кафе вызвали на помощь пожарную команду, я смилостивился и подарил ему свободу.

Мы перебирались на противоположный берег широкой Темзы, но не по мостам, а под ними, по фермам. Мы всячески дурачились во время этих переправ – до тех пор пока у Чарли не выпали из кармана ключи от дома и от машины.

Однажды, встречая Новый год в Ирландии, мы оба провалились под лед на озере и, пока выбирались, едва не замерзли насмерть. Девушки из нашей компании лечили наши душевные травмы при помощи одеял и глинтвейна. Несколько дней мы буквально купались в их сочувствии.

Список наших приключений очень длинный, и я горжусь тем, что он еще не закончен. Чарли до сих пор является одним из моих самых любимых, верных и веселых товарищей, и я очень благодарен ему за дружбу.

Кстати! Он безумно талантливый художник и создает образы, которые глубоко затрагивают людей. Мне показалось, что об этом тоже стоит упомянуть.

Итак, после окончания колледжа я совершил еще одно путешествие, а потом подумал (очень неохотно!), что, пожалуй, следует поступить в университет.

Но сначала нужно было заработать денег.

Я устроился барменом, но был уволен за неряшливость, а потом Эд, один из моих школьных друзей, предложил мне организовать в Лондоне занятия по самообороне, причем исключительно для девушек.

Это была очень удачная мысль.

Я дал объявления в газеты и убедил несколько клубов по аэробике разрешить мне вести занятия в их залах. Мне с самого начала понравилось это дело. (Правда, к сожалению, владельцы клубов убедили меня наравне с девушками принимать и юношей!)

И на занятия стали ходить парни, желающие продемонстрировать окружающим свою силу. К счастью, эти типы долго не задерживались, потому что в основном я учил умению использовать против нападающего его же силу. Крутым парням это быстро надоедало.

А в основном в мою секцию записывались обычные порядочные люди, которые хотели научиться защищать себя, если вдруг окажутся в трудной ситуации.

Вскоре я уже вел занятия в нескольких клубах и стал более или менее прилично зарабатывать. Но заработок для меня был средством достижения цели – возможности разъезжать по миру.

Настал момент двигаться дальше.

Прекратив вести занятия, я чувствовал себя виноватым перед постоянными посетителями, которые так увлеченно занимались. Но я постарался передать свои группы хорошим инструкторам из числа своих знакомых.

Я дорожил завязавшимися у меня с учениками товарищескими отношениями, но меня влекли более высокие цели.

Глава 31

Вскоре я накопил достаточно денег для того, чтобы откликнуться на предложение моего школьного товарища Вэтти о совместном путешествии по Северной Индии.

У его родителей был знакомый офицер из индийской армии, который собирался основать туристическую компанию для выпускников школ; и мы должны были стать его подопытными кроликами, на которых он мог проверить маршруты различной сложности.

Это была идеальная возможность.

Мы целый месяц бродили по Гималаям, по горам вокруг Дарджилинга и даже забирались еще выше. Мы разъезжали на крышах вагонов, спали на деревянных кроватях в отдаленных горных деревушках, спускались по бурным горным рекам.

Мы познакомились с невероятно красивыми местами на западе Бенгалии и на севере Сиккима, куда в то время туристы не допускались из-за пограничных споров с Пакистаном. Но наш инструктор, армейский офицер, достал специальное разрешение.

Мы посетили Гималайский институт альпинизма, расположенный рядом с Дарджилингом, где индийские гиды вели занятия по зимнему альпинизму, и я попался на крючок. Для великих альпинистов это место было святыней, и меня завораживали рассказы о приключениях восходящих на высочайшие пики Земли, хотя многие находили здесь свою смерть.

Тем временем Вэтти влюбился в индийскую девушку, что, насколько я мог видеть, грозило испортить нам все путешествие. Он заявил, что ему нужно отправляться в путь, чтобы познакомиться с родителями девушки. Я же думал только об альпинизме в призрачной надежде, что когда-нибудь увижу сам Эверест.

Однажды ранним утром я поднялся в горы, дрожа от холода, потому что на мне не было соответствующей здешним условиям одежды, и наконец-то увидел вдали восход солнца над Эверестом, который величественно высился над горизонтом.

И я влюбился, подобно Вэтти.

Когда мы возвращались вниз, я купил большой, свернутый в трубку ламинированный плакат с изображением Эвереста (укрупненный вариант плаката, который отец подарил мне в детстве после одного из наших восхождений) и поклялся себе, что когда-нибудь рискну и попытаюсь подняться на высочайший пик мира.

Правда, я еще не представлял себе всех трудностей подобной экспедиции. Опыт альпиниста у меня был очень небольшим, да и, согласно всем книгам и учебникам, я еще не созрел для столь серьезного восхождения.

Но у меня появилась заветная мечта, а мечта делает человека одержимым.

Однако мечтать легко, а настоящее дело начинается лишь тогда, когда приступаешь к определению шагов, которые нужно совершить для осуществления своей мечты. К счастью, лень мне никогда не грозила, и я не замедлил сообщить о своих намерениях относительно Эвереста родственникам и друзьям.

Все как один сочли меня ненормальным.

Прежде чем покинуть Индию, мне хотелось исполнить еще одну свою мечту – повидать мать Терезу.

Я выяснил, что штаб-квартира ее «миссии милосердия» расположена в Калькутте, и мы приехали в этот ужасающе огромный город, один из крупнейших в мире. Это уже само по себе было невероятно интересно.

На вокзале кишели массы людей, которые куда-то спешили и толкались; было просто невозможно идти быстро, и мы медленно побрели вместе с толпой, которая несла нас в неизвестном направлении. Нас оглушал шум и подавлял запах фекалий и пота. Кроме нас, насколько я мог видеть, других европейцев вокруг не было.

Я не был готов к тому, что увидел на грязных улочках Калькутты, теснящихся за главной улицей и центром города. До этого дня мне не приходилось видеть людей, умирающих прямо на улице, такое количество безногих, слепых, изнуренных и оборванных людей, которые валялись в сточных канавах и протягивали руки, выпрашивая несколько рупий.

Я испытывал подавленность, потрясение, беспомощность и стыд – все одновременно.

Наконец мы с Вэтти нашли маленькую больницу и монастырь, где находилась миссия матери Терезы. В городе сплошного страдания мы обнаружили островок любви, чистоты, покоя и заботливого отношения к обездоленным беднякам.

Мы возвращались сюда каждый день, пока были в Калькутте, бросили в ее копилку оставшиеся у нас деньги, и я написал матери Терезе записку о том, как меня трогает ее дело.

Мне просто хотелось выразить свою благодарность и поддержку.

Ответа я не ожидал.

Хотите – верьте, хотите – нет, а через два месяца я получил от нее благодарственное письмо. Я храню его до сих пор. А ведь мы положили в ее копилку всего несколько фунтов!

Письмо матери Терезы поразило меня своей учтивостью.

Ее личность и вся ее жизнь (хотя мы так и не встретились с ней) были живым и трепетным доказательством присутствия Бога на земле, и это сильно изменило меня самого и мой взгляд на мир. Я понял, что мне даны возможности, на которые никто из тех бедных людей не смеет даже надеяться, и что мы, в свою очередь, обязаны заботиться о мире и о ее подопечных.

Правда, я не совсем понимал, что это значит для меня.

Знаю только, что покидал грязную, бедную и страдающую Калькутту с ощущением, что на примере жизни матери Терезы мы соприкоснулись с Богом, прекрасным и реально существующим.

В Евангелии от Матфея (23: 12) есть простые строки: «Ибо кто возвышает себя, тот унижен будет; а кто унижает себя, тот возвысится». Они точно передают мое отношение к славе и выразительно показывают то, что я вижу в людях в наше время.

Чем дольше я живу, тем больше осознаю величие простого человека. (И я вовсе не хочу ему льстить.) Путешествуя со своей командой по миру в поисках самых трудных, недоступных человеку мест, где мы снимаем наши программы, я постоянно вижу скромных людей, трудолюбиво и упорно делающих свою работу.

Это может быть одинокий рабочий, который глубокой ночью под проливным дождем роет канаву для стока воды вдоль маленькой, затерянной в джунглях дороги в отдаленном районе Китая. Или более знакомый нам человек, вроде продавца кофе в каком-нибудь маленьком городке в центре Америки, который изо дня в день делает свою бесхитростную работу на благо людям.

Кому-то это покажется утрированным, но я все больше восхищаюсь этими людьми – скромными и нетребовательными, никому не известными и невоспетыми.

Но мы забежали вперед. В данный момент я еще молод и наивен, у меня длинные, выцветшие на солнце светлые волосы, стянутые на затылке в хвост, я только что вернулся домой из Индии и принял решение прожить свою жизнь максимально интересно и содержательно.

Глава 32

Острая жажда жизни, можно сказать, была прямо противоположна моим попыткам приобрести высшее образование.

Кое-как я сдал несколько вступительных экзаменов, получив отметки ACDC[8]8
  В английской школе приняты оценки А, В, С, D, F (по первым буквам латинского алфавита), причем для исчисления среднего балла буквы конвертируются в цифры, соответственно, 4, 3, 2, 1, 0.


[Закрыть]. (Мне понравилось, что в результате получилось название крутой рок-группы.)

Еще меня позабавило то, что единственный экзамен, к которому я совершенно не готовился и про который мне сказали, что здесь решающим будет здравый смысл экзаменующегося, мне удалось сдать на «А».

Общеобразовательным является предмет, где задаются примерно такие вопросы: «Опишите, как корабль может дать задний ход?», «Объясните, как можно использовать деревья для сообщений?». Это я знал, но в математике и в экономике не разбирался.

Во всяком случае, после нескольких лет учебы мне не очень хотелось и дальше учиться. С другой стороны, я не был очень уверен в том, что стоит полностью отказаться от учебы в университете. «О господи, неужели мне действительно придется поступать в университет?»

В отчаянной надежде найти что-нибудь интересное в последний месяц перед началом учебного года в университете я три дня проторчал в фойе Службы британской разведки МИ-15, ожидая, что меня пригласят для собеседования и, может, примут на работу.

Наконец, я обратился в Службу письменно и в ответ получил краткое письмо с благодарностью и извещением, что в настоящее время для меня работы нет. Письмо было подписано некоей мисс Деборой Мэлдивс.

Может, я и дурак, но не до такой степени, чтобы не догадаться, что имя было вымышленным.

Я решил отправиться в офис МИ-15 и лично предложить свои услуги.

Сейчас мне смешно вспомнить, как я толкался во все двери штаб-квартиры МИ-15 в Лондоне, заявляя, что хочу поговорить лично с мисс Деборой Мэлдивс.

Каждый раз я говорил охраннику, что у меня назначена встреча с нею, и усаживался в фойе ждать.

И каждый раз мне вежливо объясняли, что человек под таким именем у них не работает и что мое имя не значится в списке для встречи.

Тогда я уходил и отправлялся к другому подъезду.

Наконец, после множества попыток, мне вдруг сказали, что мисс Дебора Мэлдивс сейчас ко мне спустится.

Я сразу растерялся. Тревожно ожидая ее в мраморном холле, я думал: «О боже, Беар, идиот, что ты наделал?»

Наконец по ту сторону вращающейся двери, оснащенной контрольным устройством, показался плотный коренастый мужчина, а вовсе не мисс Дебора Мэлдивс. Он поманил меня к себе, и дверь повернулась, впуская меня.

«Вот он, момент истины!» – подумал я и вошел.

Мистер (или миссис) Дебора Мэлдивс провел меня в комнату для переговоров и объяснил, что для поступления на работу в МИ-15 существуют соответствующие каналы и обход всех подъездов к ним не относится.

А потом вдруг улыбнулся.

Он сказал, что я проявил упорство и настойчивость, которые необходимы для работы в контрразведке, и предложил по окончании университета обратиться непосредственно к нему. Я взял его визитку, пожал ему (или ей) волосатую руку и смылся.

Во всяком случае, теперь у меня появился хоть какой-то стимул поступить в университет, подумал я.

Позднее я продолжал отправлять свои заявления в тщетной надежде, что меня все-таки примут.