Текст книги "История Мэй. Маленькой Женщины"

Глаз неба

Дорогая Марта!

Сегодня я ходила посмотреть на место, где скоро вырастет хижина Прекрасного Господина. Отец вместе с другими мужчинами из Рая и еще несколькими друзьями, которые специально приехали из города, помогают ее строить. Каркас уже готов, и по нему понятно, каким получится дом. Хижина просто крошечная: четыре шага в ширину и шесть в длину, по окну с двух сторон, с третьей дверь, а напротив – место для очага с дымоходом. По сравнению с хижиной наш Рай кажется королевским дворцом или замком. Прекрасный Господин говорит, что стоит только задуматься обо всем том, от чего можно отказаться, как сразу понимаешь, что всегда найдется что-то лишнее, что можно отложить или подарить. Еще он говорит: Parva sed apta mihi. Это латынь, Марта. Значит «маленькая, но подходящая для меня». То есть для него. Мне-то еще, боюсь, далеко до такой духовности.

Матушка собрала нам с собой корзинку довольно вкусных припасов, и мы поставили бутылку воды охлаждаться в пруду (вода в воде – смешно, правда?). Но то, что мы нашли в лесу, оказалось вкуснее: Прекрасный Господин научил меня узнавать съедобные ягоды. Ядовитые ягоды, как правило, матовые, словно бы из кожи, а съедобные – прозрачные и сверкают на солнце, как драгоценные камни. Но ты все же городская девочка, так что лучше держись от ягод подальше: чего доброго, перепутаешь да и отравишься. Прекрасный Господин не боится диких зверей – потому что их тут нет: волки и медведи прячутся от человека выше на склонах; еще он говорит, что белый человек, то есть мы все, уничтожил тут леса, и это нечестно: все эти поля и пастбища раскинулись там, где раньше царили деревья. Но он-то нашел себе местечко в самой глуши: до его хижины от нас не меньше часа пешком, и по дороге не встретишь ни одной живой души. Ты бы точно испугалась, Марта, и тут можно легко порвать подол платья. Ветки цепляются за одежду, вьется роем мошкара, а порой даже енот, как какой-то жулик в маске, подстерегает на дереве, потирая лапки, словно замышляет грабеж…

Но в конце концов, что ему у тебя красть? Вышитый платочек? Капор? О, как тебе было бы тут страшно. А мне нет. Я становлюсь настоящей дикаркой – это слова Прекрасного Господина, и я ими горжусь.

Пока отец и остальные пилили, забивали гвозди и делали другую шумную и пыльную работу, которая так по душе мужчинам, мы с Прекрасным Господином отправились гулять в чаще. Такая редкая возможность побыть с ним хоть немного наедине: все постоянно так и вьются вокруг него и ловят каждое его слово, будто хотят присвоить его себе и засунуть в карман. Впрочем, я тоже смотрю ему в рот. Какое глупое выражение: представь, если бы люди и правда заглядывали друг другу в рот – какая гадость.

– Видишь ли, Мэй, – сказал он мне, – человеку не нужны все эти вещи, которыми он себя окружает. Каждому из нас хватает малого. Чем больше вещей, без которых человек может обойтись, тем он богаче. Вот скажи мне: зачем нужны зонтики, лакированные туфли, изысканная мебель, безделушки на каминной полке, пустые комнаты для гостей, которые никогда не приедут?

– Но если у тебя нет комнат для гостей, они и не смогут приехать, – заметила я.

Он засмеялся и сказал:

– Неправда, Мэй. Вы же приходите меня проведать, хотя потолком моей гостиной служит небо.

Он задрал голову, чтобы посмотреть вверх.

Это совсем другое дело, хотелось мне возразить, мы-то возвращаемся ночевать домой. Но Прекрасный Господин так искусно ведет спор, что всегда оказывается прав, что бы ты ни пыталась ему доказать. И насчет каминной полки я тоже не согласна. Я помню камин у вас дома, Марта, и на нем – коллекцию статуэток: твоя мама так ими дорожит, всегда сама смахивает с них пыль специальной метелкой из перьев. Моя любимая – дама в зеленом c левреткой, свернувшейся на подушечке у ее ног. Пусть она бесполезная, но кто сказал, что прелестные вещицы должны приносить пользу?

Во всяком случае, если Прекрасный Господин настроен пофилософствовать, я его обычно не перебиваю. Я уношу с собой его слова, как добычу, и размышляю о них уже позже, и тогда понимаю, как он прав (почти всегда).

Видела бы ты его пруд, Марта. Он похож на глаз, обращенный к небу, – а может, наоборот: небо смотрится в пруд и отдает ему всю свою лазурь. Кажется невероятным, что у этой воды нет цвета, но, если набрать ее в стакан – я сама пробовала, уверяю, – она прозрачная и бесцветная, как любая другая вода. Мы с Прекрасным Господином взяли старое индейское каноэ, которое лежало привязанным к дереву; он говорит, что это лодка Уолдена, и она здесь с допотопных времен: кто угодно может ею пользоваться, только потом возвращать на место. Интересно, как это ее не смыло потопом. Медленно-медленно мы выгребли на середину пруда. Там мы замерли и дали волнам себя качать. Было похоже, будто вода лениво целует киль. Я сказала об этом Прекрасному Господину, он улыбнулся и ответил, что я права. Потом он достал флейту и стал играть для меня.

Пора было возвращаться, мне ужасно не хотелось, но Прекрасный Господин быстро греб к берегу, ведь надо было помочь мужчинам, которые пришли ему помогать, им и так уже пришлось потрудиться без него. Когда мы подошли к стройке, он принялся со всеми за работу, а я там только путалась под ногами, поэтому я вернулась на берег пруда и стала рисовать на песке. Хорошо было в кои-то веки побездельничать.

Потом меня позвал отец: они устраивали перерыв, чтобы отдохнуть и перекусить тем, что дала нам с собой в корзинке матушка. Мистер Тидман, который приехал специально из Бостона, тоже привез корзинку с припасами (куда вкуснее наших) – их приготовила его жена из яиц, масла и всего того, что нам есть нельзя. Я посмотрела на отца. Наверное, глаза у меня стали огромными, как блюдца, потому что он едва заметно кивнул; я решила, что он разрешает, и не долго думая (а вдруг мне все-таки показалось?) набросилась на лепешки и проглотила целых три подряд. Потом я тщательно облизала губы, чтобы не оставить ни крошки, а взрослые засмеялись, и отец тоже. Бранить меня все равно было уже поздно.

Прекрасный Господин показал нам список того, что он обычно ест: фасоль, картофель, чай, кофе, молоко или свежее мясо – но это изредка, если кто-то приносит. А обычно только сушеное, которое продают индейцы. Я подумала, что это больше того, что едим мы (мясо даже не в счет). Но, как говорит Прекрасный Господин, пища – это не главное. Гораздо важнее Уолден. Он называет его именно так, а не Уолденским прудом: Уолден – и всё тут, как будто это его друг, и в каком-то смысле так и есть.

Ах, Марта, надо же обходиться столь малым! По сравнению с ним я чувствую себя скучной и приземленной. А Прекрасный Господин, наоборот, парит легкий, как перышко. Я ему так и сказала. Что бывают дни, когда мне как будто бы ничего и не нужно, как ему, кроме бумаги с пером и книг; а бывают – когда я мечтаю о лепешках мистера Тидмана. Он рассмеялся и сказал, что никогда еще не думал о совершенствовании мира с точки зрения лепешек, но все дело в том, что он уже не ребенок, а ценности у людей с возрастом меняются.

Я подумала немного и сказала:

– Да, конечно, понимаю.

На самом деле я ничего не поняла. Но мне хочется, чтобы он думал, что я очень умная.

Так или иначе, сейчас мне кажется, что такой и должна быть жизнь. Летний день на озере без забот и хлопот; флейта Прекрасного Господина для меня одной; и какое-нибудь лакомство на закуску. Пусть не лепешки, ладно уж. Малина тоже подойдет.

Мэй даже не уверена, что у нее получится дописать это письмо, ведь это такой день, когда жизнь кипит, бьет через край и не умещается в слова. Она все время говорит о еде – будто наваждение какое-то. Но, когда нечего есть или еды недостаточно, не думать о ней просто не получается. Порой Мэй думает о том, что они стали бедными, как те бедняки, которых вечно опекала матушка: носила им хлеб, галеты, фрукты и поношенную одежду; странно только, что родители такую жизнь выбрали сами. Но разве Марте будет интересно читать про их жизнь? К тому же, все, что описано в письме, произошло не сегодня и даже не вчера, а много дней назад, когда они только приехали, и лето подходило к концу, но было еще к ним благосклонно. А теперь уже по-настоящему холодно, и совсем нечего рассказывать; поэтому Мэй выбрала давно прошедший день из своей коллекции. Все равно Марта не заметит, она же ничего не знает.

Мэй еще не решила, как лучше: описывать все, что с ней произошло, чтобы это осталось на бумаге, или придерживать для себя, хранить в тайных уголках своего сердца. Если писать, это может прочесть кто угодно. А если не писать, останется твоим личным воспоминанием. Но вдруг ты потом сам забудешь? А когда ты пишешь, разве есть уверенность в том, что все было именно так? Ведь ясное дело, ты выбираешь, о чем писать, а не описываешь всё подряд, иначе никакой бумаги бы не хватило. Вот, например, Мэй не хочется описывать лицо матушки в тот вечер, когда они с отцом вернулись домой. Сначала впереди маячил только свет фонаря в темноте, который как будто говорил «дом тут». Когда они подошли ближе, то увидели и мать на веранде. Она сидела в кресле, такая спокойная и неподвижная в круге света от фонаря, будто картинка из книжки. Но когда они подошли совсем близко, то заметили, какое у нее озабоченное выражение лица. Мэй даже испугалась немного: ей показалось, что матушка за один этот день постарела лет на сто. Мать не замечала их – кругом стояла тьма, а свет от фонаря на них не падал, а может, она просто погрузилась в свои мысли и грезила наяву – до тех пор, пока отец не поставил ногу на первую ступеньку. Тогда она очнулась, вскочила, сбросила бремя лет и стала такой, как всегда: «Что делали? Как хижина? Садитесь за стол, вы же голодные». Их обычная матушка, которая вечно обо всех заботится.

Но некоторые моменты обязательно надо описать: Мэй хочет сохранить их в своем гербарии жизни, как она это называет. Эйприл такая умница, она собирает настоящий гербарий, как полагается всем порядочным девочкам на свете. Даже гуляя по лугам и полям, она не позволяет себе тратить время попусту, ей всегда надо держать ухо востро и все подмечать: увидела новое растение и – чик-чик! – ножницами, которые всегда найдутся в кармане фартука, или на худой конец прямо руками срывает цветочек или травинку. Чтобы потом запихнуть их в темницу меж страницами пухлых томов, где все они станут выцветшими, усохшими силуэтами. А Мэй ненавидит гербарии, точнее ненавидит то, во что превращаются цветы и листья на страницах гербариев: в них уже совсем не узнать те живые растения, которые склонялись от дуновения ветра, весело и капризно покачивали головками. Возьмем хотя бы мак. Живой цветок мака на своем стебельке, гордо торчащем из земли, – это настоящее чудо, маленький фонарик или помятая вуаль феи. Но как только его сорвешь, он поникнет. А если его захлопнуть в книжке и оставить там задыхаться, алый цвет совсем меркнет, цветок похож на засохшую каплю крови и так же напоминает о боли.

Поэтому Мэй не любит гербарии и никогда их не собирала, зато она коллекционирует яркие моменты жизни.

Например, когда Прекрасный Господин рассказывал ей:

– Я был еще совсем ребенком, младше, чем ты сейчас, когда впервые увидел этот пруд. Стояла ночь, мы ехали из Бостона в Конкорд. Светила луна – а может, и не светила. Звёзды – а может, и нет. Я услышал крик скопы, птицы-рыболова, и подумал, что хотел бы остаться тут навсегда.

А она заметила:

– Твое желание исполнилось.

А он:

– О да! Только навсегда не бывает.

Или когда они пришли вместе к берегу Уолденского пруда, Прекрасный Господин сел на камень и стал считать на пальцах:

– Куропатка, птица-рыболов, жаворонок, чибис, дрозд, сова, полярная гагара, сойка, сурок, змея, саламандра. Вот и все главные нынешние мои гости.

А она сказала ему, улыбаясь одними глазами:

– А как же я?

– И ты, конечно. Как я мог забыть? – Он погладил ее по голове, как зверька.

Или когда однажды мужчины, закончив работу, принялись философствовать – а они могут это делать часами; тогда она сама взяла каноэ, осторожно догребла до другого берега Уолдена, до маленького пляжа. Было очень жарко, и рои мошкары вились и кружили в воздухе; она сбросила башмаки и вошла в воду на отмели, чтобы привязать лодку к дереву – иначе уплывет, – и ногам стало так приятно в прохладной воде, что Мэй, недолго думая, скинула платье и, оставшись в одной сорочке и панталонах, окунулась целиком, как обычно купалась в лохани. Она откинула голову, держась за борт лодки, и вода своими длинными пальцами потянула ее за косы, пощекотала шею, погладила уши; она открыла глаза и увидела над собой только небо и свет, а потом зажмурилась, и веки запульсировали красным, а в голове пронеслось: «Вот теперь вода знает обо мне всё».

Мэй – крот

Дорогая Марта!

Я впала в спячку. Я вырыла себе небольшую норку у корней дуба в лесу; теперь, когда почти вся листва облетела, оттуда отлично видно Уолден – достаточно высунуть голову из норы. Мы оба не спускаем друг с друга глаз, и я чувствую себя в безопасности.

Стало так холодно, что единственное, о чем я могу думать, – это как бы делать поменьше лишних движений. Я дышу себе на пальцы еле-еле и пытаюсь приберечь силы до весны – если она, конечно, придет. Представь только: а вдруг она никогда не наступит? Вдруг все навсегда останется таким голым и замерзшим, как сейчас, обрекая меня на кротовью жизнь в подземелье?

Тут совсем ничего не происходит. Иногда просеменит барсук, но мне снизу видно только хвост, который он волочит за собой, как мантию. Он никогда со мной не разговаривает. Это молчаливый и скромный заколдованный принц в шкуре барсука. А может, он просто стесняется. Кролики милые, конечно, но они думают только о еде и вечно что-то жуют, а еще у них дурная привычка не смотреть в глаза. О других мелких существах, которые населяют мое подземелье, я стараюсь даже не думать: сколопендры, медведки, многоножки – твари, которых Господь обделил красотой и обаянием. Жаль их, конечно, но все равно я их побаиваюсь. А ты бы точно тут визжала как резаная от одной только мысли, что они проползают рядом.

Зато я много думаю. Я перетащила сюда свои любимые книги: «Векфильдского священника»[4]4
  Роман английского прозаика Оливера Голдсмита, опубликованный в 1766 г., о непростой жизни пастора и его семьи.


[Закрыть] и «Кенилворт»[5]5
  Исторический роман Вальтера Скотта, опубликованный в 1821 г.


[Закрыть] – мне нравятся романы, где много персонажей, а если они еще и страдают, тем лучше – и вырыла для них специальную полочку, теперь они всегда под рукой. Но, как ты понимаешь, тут темно, и читать невозможно. Но это не страшно, я и так их знаю наизусть. Потрогаю корешок – и сразу вспоминаю весь сюжет. И думаю о том, что вспоминаю.

Эйприл с Джун превратились в настоящих сурков: они все время спят, свернувшись калачиком. Их ровное дыхание убаюкивает меня не хуже колыбельной. Отец с матерью устроились в другом отнорке, туда ведет длинный ход – надеюсь, они тоже там отдыхают. Ведь им пришлось потрудиться минувшей осенью. В марте мы все встанем и выползем наружу, пошатываясь и протирая глаза, разбуженные природными часами, которые снова примутся звонко отсчитывать время. Мы услышим хлюпанье тающего снега, тихий смех вздувшейся речки, треск ломающегося льда. Какое это будет облегчение!

Интересно, как Марта воспримет это письмо. Она девочка доверчивая и бесхитростная – может, и клюнет. Поверит, что ее дикая подружка со своей странной семейкой и правда решили поселиться в теплой норе под землей – спастись от стужи и воющего ветра, от вьюг и снежных бурь, что не дают высунуться за порог по нескольку дней кряду и наметают вокруг дома ледяные сугробы.

Мэй вспоминает, какие зимы бывают в городе, где вместо нор настоящие дома, деревянные или каменные, и где можно найти себе веселое занятие даже в холода. Можно зайти погреться в чайную в порту, там подают пирожные с розовой глазурью, и девочки за разными столиками играют в гляделки; можно кататься на коньках по замерзшим прудам, которые, конечно, не сравнить с завораживающе опасным Уолденом, зато на катках можно скользить с горящими от мороза щеками, спрятав руки в теплую муфту, и выделывать смелые фигуры на коньках; можно ходить на концерты и слушать польских пианистов или итальянских певцов, которые великодушно пускают тебя в свой чудесный мир, сотканный из нот и историй, надо только купить билет; можно набить карманы монетами, терпеливо накопленными в копилке, и потратить их все до единой, превратив в рождественские подарки – самое простое в мире чудо.

Когда она была маленькой – такой маленькой, что даже толком не помнит, – она то и дело убегала. Живая и любопытная, Мэй вечно увязывалась за какой-нибудь неподходящей компанией и шаталась с ней по улицам. Однажды она пошла за каким-то несчастным псом и забрела на пристань, куда порядочные девочки обычно не ходят, и ее окружила целая банда маленьких оборванцев, которые выглядели очень веселыми, даром что одеты были в какие-то бурые лохмотья, как стайка воробьев, которые довольствуются малым; а в другой раз – этот случай ей хорошо запомнился – она отважилась пойти сама в парк и не заблудилась, потому что знала дорогу. В парке она остановилась у фонтана посмотреть, как маленький мальчик пускает красивый красно-синий парусник; тут малыш отвернулся, чтобы поймать мяч, и его кораблик порывом ветра занесло в самую середину. Мэй стало жаль кораблика: вдруг ему страшно там одному – поэтому она свесилась за бортик и попыталась подцепить его длинной палкой, но потеряла равновесие и плюхнулась в воду, прямо в одежде. Спас ее мальчишка, который проходил мимо, он оказался очень смелым и сразу бросился в фонтан, как только заметил, что она в опасности. Странная вышла сцена, не страшная, но напряженная: дамы вокруг визжали, мальчишка тащил ее, промокшую насквозь, к бортику, а она вырывалась изо всех сил, ведь она легко могла выбраться сама. Фонтан-то не глубокий, и воды там едва по пояс, даже если сесть на дно, а значит не из-за чего поднимать такой переполох. Мальчишку звали Солемнити Браун (Мэй так и не решила, ужасное это имя или прекрасное), все вокруг встретили его как героя, героя без башмаков, а Мэй не могла отвести взгляд от его черных-пречерных босых ног, под которыми на траве расползалась лужа. Какая-то соседка узнала Мэй и отвела ее домой, а промокший до нитки Солемнити Браун исчез, как настоящий герой, но потом матушка отыскала его (она, если ищет, то всегда находит и добивается своего, ну или почти всегда) и вручила ему вознаграждение, а он купил себе на эти деньги пару добротных башмаков, поношенных, но крепких, наконец-то он не будет ходить зимой босиком. Правда, если ему опять придется спасать какую-нибудь девчонку из фонтана, башмаки ему будут только мешать. Но наверняка он что-нибудь придумает.

Ну вот, Мэй, как обычно, занесло мыслями так далеко, что она уже даже не помнит, о чем думала сначала. Письмо лежит перед ней, бумага по краям закручивается, чернила еще не просохли: завитки у «в» и «д» поблескивают. Мэй поднесла листок к пламени свечи: вдруг на нем проступит тайное послание для нее одной? Ну нет, она же сама его написала, а не кто-то… Да и кто стал бы ей посылать секретные послания? Чарльз Уилкс, который все поглядывал на нее в школе? Он вечно горбился над книжками, бледный, как земляная груша. Или Стэнли Эвертон, такой ловкий в седле и неуклюжий, когда спешится? Или, может, Оглобля? Нет, этот уже по уши влюблен в Эйприл, это сразу видно по тому, как он умолкает и покрывается красными пятнами каждый раз, когда она оказывается рядом. А у Мэй нет поклонников. Зато сама она влюблена. Но это так странно, что даже думать об этом не стоит.

У подножия голубого холма

Дорогая Марта!

Надеюсь, ты не расстроишься из-за того, что я сейчас тебе скажу: у меня появилась новая подруга. Матушка говорит, что сердце у нас большое и гибкое и может вместить всех, но я-то ужасно разозлилась, когда Сара Кросс приехала из Бостона, и ты, под предлогом того, что живешь в соседнем доме и должна ей помочь устроиться, проводила с ней целые дни напролет, а для меня вечно не находила времени. Тебе потребовался целый месяц на то, чтобы понять, какая она вредная и пустая девчонка, с этими ее постоянными гримасками, а я тем временем чувствовала себя так одиноко, и мое сердце пожирала жгучая ревность. Но сейчас ничего не поделаешь, ведь мы далеко друг от друга, а мне надо еще кого-то любить, кроме Эйприл, Джун, отца, матери, котят, Прекрасного Господина и всех остальных. Радуйся, что я хотя бы пишу тебе так часто. Все важное ты обо мне узнаёшь.

Мою новую подругу зовут Две Луны, пока что она живет по ту сторону леса. Я говорю «пока что», потому что индейцы такие, они все время кочуют: обирают землю, как пчелы цветки, и уходят дальше; в наши края они пришли не так давно. Прекрасный Господин рассказал мне одну вещь, которую ты вряд ли знаешь, Марта: оказывается, название местности, где мы живем, Массачусетс, происходит из языка индейцев. Оно переводится примерно так: «живущие у подножия голубого (или синего) холма». С девочкой по имени Две Луны меня познакомил Прекрасный Господин, местные жители дружат с ним и уважают, они часто заглядывают к нему в хижину на Уолденском пруду – раньше это был их пруд. Однажды, когда я была у него в гостях, зашел какой-то индеец с дочкой и принес в подарок Прекрасному Господину подстреленную белку. Белка была такая красивая, совсем как живая, я погладила ей хвост, и девочка тоже, и я поняла, что мы думаем об одном и том же: нам жаль эту бедную зверушку, которая еще вчера или даже час назад весело скакала с ветки на ветку. Мы даже мясо не едим, как ты знаешь, зачем же мне такая добыча? Так или иначе, мы разговорились. Две Луны говорит медленно, по слову в минуту, зато очень внятно; ей не хватает слов на английском, но это не так важно, мы же можем объясняться жестами, а за игрой вообще много говорить не нужно. Но это еще ничего: у меня-то с местным языком дела обстоят куда хуже, пока что я знаю только три-четыре слова.

Две Луны – очень серьезная девочка. Она чуть повыше меня и уже много чего умеет: умеет выделывать кожу, это значит выбивать, тянуть, мять, иногда ее даже приходится жевать, чтобы стала мягкой; умеет низать чудесные бусы, умеет собирать и чистить тростник и даже плести из него корзинки, которые пока что выходят кривовато, но это не беда, она еще научится. Когда я прихожу к ней, обычно приходится немного подождать, чтобы она закончила свои дела, поэтому я просто сажусь тихонько рядом или начинаю ей помогать. Я пользуюсь этим, чтобы понаблюдать за их жизнью: Прекрасный Господин говорит, что наблюдение – это путь к знаниям, а я всегда его слушаю. Я вижу, как мужчины возвращаются с охоты с добычей: приносят сурка, барсука, иногда даже лань и принимаются ее потрошить и разделывать – тут я, по правде говоря, отворачиваюсь: мне не нравится смотреть на внутренности животных.

Я вижу, как женщины возделывают огород, он не сильно отличается от нашего: гибкие побеги тыкв карабкаются по опорам, а стебли кукурузы гнутся под тяжестью початков. Я вижу, как малыши, которым еще не положено трудиться, играют целыми днями с горстками камешков, палочками, игрушечным луком и стрелами. Представляешь, как странно, Марта: ими управляет женщина! Ее зовут Танцующий Лист, и она сахем – это, кажется, что-то вроде вождя. Такой вот у них мир наоборот. Хотя, с другой стороны, если забраться на дерево и повиснуть на ветке вниз головой, увидишь всё вверх тормашками, но это же не значит, что весь мир перевернулся. Зависит от того, под каким углом смотреть.

Если бы ты приехала к нам в гости, Марта, мы бы могли играть все втроем. Ты бы привезла свой кукольный сервиз и прихватила бы для нас корзинку печенья из кладовой, и мы бы стали пить чай на ветках дерева, как английские барышни, только слегка одичавшие. Прекрасный Господин говорит, что человеку нужно всего три стула: один – для одиночества, два – для дружбы, и три – для компании. А нас как раз будет три. Я буду твоей подругой и подругой Двух Лун, и в какой-то момент вы тоже подружитесь, тогда мы станем идеальной компанией. Разумеется, если мама тебе разрешит. Ну или тайком (только постарайся, чтобы она не прочла это письмо).

Мне нравятся индейские имена. Я бы тоже хотела завести себе индейское имя. Интересно, так можно?

Твоя (пока что),

Мэй

Наконец-то Мэй смирилась со своим серым мешковатым платьем из льна, которое висит на ней, как на пугале. Легко отцу называть их «мои жаворонки», «мои дрозды», «мои скворцы», «мои куропатки» и говорить, что павлиньи перья не к лицу благоразумным девочкам, но Мэй так скучает по платьям в цветочек или в тонкую полоску, по передникам, которые остались висеть в шкафу, в их прошлой городской жизни; ей кажется, что вполне можно сочетать благоразумие с изяществом, а кутаться в бесформенные тряпки, подобно куколкам насекомых, не полезно для души. Но рядом с этой маленькой индианкой, одежда которой будто соткана из сухих листьев, земли и песка, она бы чувствовала себя нелепо в платье с кружевным воротничком и бантом сзади. В таком наряде она сама себе казалась бы неуклюжей и бестолковой и совсем не к месту. А так они почти одинаковые, Мэй даже проигрывает Двум Лунам в изяществе: ниточка бело-голубых бус, вплетенная в черные, как вороново крыло, волосы Двух Лун, выглядит очаровательно. И Мэй охотно ей проигрывает.

Некоторое время назад, когда Мэй в третий раз пришла в гости, Две Луны приготовила для нее сюрприз. Две совершенно одинаковые куклы: бледные, с кукурузными хохолками на голове, а туловище – из переплетенных и перевязанных вместе листьев. Куклы-близнецы, и обе без лиц.

– Без лиц проще, – сказала Две Луны, и Мэй не поняла, что она имеет в виду: сложно делать лица – ведь индейские девочки не пользуются ни пером, ни карандашом? Или куклы так выглядят скромнее? – Одна мне, одна тебе, – добавила Две Луны, и тут все было яснее ясного.

Они нашли секретное место – дупло дерева, и сделали там домик для кукол.

– Как мы их назовем? – спросила Мэй.

– Придумай ты, – сказала Две Луны.

– Давай их будут звать Мим и Тим, – сказала Мэй. Такие простые имена легко запомнить – не беда, что они похожи на мужские. Девочки играли до самого вечера. Потом они спрятали Мим и Тим в дупло и попрощались. Про кукол Мэй не стала писать Марте, чтобы ей было не очень обидно.

Но, сказать по правде, не так просто иметь подругу, с которой невозможно нормально разговаривать. Бывают моменты, когда им очень не хватает слов, когда одна понимает по лицу другой, что та ничего не поняла, когда они продолжают разговор каждая на своем языке: это довольно комично, но все равно их никто не слышит. Иногда, пожалуй, даже лучше играть молча. Они садятся рядышком, Две Луны делает что-то, а Мэй ее копирует. Это похоже на игру в шарады, только изображать приходится не фразу или название книги, а действия другого человека. Выходит, это серьезная игра.

Таким вот образом Две Луны научила подругу, например, лазать по деревьям. Как-то раз они шли друг за дружкой по лесной тропинке, и вдруг Две Луны резко остановилась – Мэй чуть не врезалась в нее – и повисла двумя руками на низкой ветке; потом подтянулась, уперлась ногами в ствол и стала забираться все выше и выше по веткам – и так вскарабкалась до середины кроны. Потом она глянула вниз, а Мэй задрала голову и все поняла. Она попробовала карабкаться, но поношенные башмаки скользили по стволу, и она скатывалась вниз – нет, так ничего не выйдет. Тогда Две Луны показала ей жестами снять башмаки (сама-то она носит легкие и удобные вышитые бисером мокасины с бахромой). Босиком? Лезть на дерево босиком? Мэй это показалось безумием, но она послушно разулась. Кора покалывала босые ступни, но было не больно, а скорее щекотно. Наконец ноги для чего-то сгодились! Запыхавшись, Мэй кое-как догнала Две Луны. Они встали рядом, держась за ветки и упираясь ногами в широкую и удобную развилку. Мэй глянула вниз: изношенные башмаки валялись у подножия, раззявив рты. А Две Луны смотрела наверх: видимо, ей хотелось забраться еще выше, но она поглядела на Мэй и поняла, что пока рано требовать большего. Они слушали, как ветер шелестит в листве и тихонько посвистывает. Две Луны приложила ладонь козырьком к глазам, чтобы посмотреть вдаль – кто знает, что она там искала. Мэй повторила за ней, но увидела только море из листьев – пламя осенней листвы, покрывающее пятнами склоны холмов.

Спускаться вниз оказалось гораздо труднее и даже немного страшно. Но если хочешь дружить с маленькой индианкой, приходится забыть про страх.

То, что сахем – женщина, если вдуматься, все-таки довольно странно, но Прекрасный Господин объяснил Мэй, что у индейцев так принято. Мужчины ходят на охоту и сражаются, если надо сражаться, – правда, они этого не любят. А в остальном мужчины и женщины разделяют обязанности поровну, и каждый делает то, что у него получается лучше. Мэй кажется, что это справедливое разделение. Вот у отца, к примеру, хорошо получается изучать что-нибудь, говорить и учить других – правильно, что он этим и занимается. Да и с огородом он тоже неплохо справляется. Зато у матери хорошо получается все остальное, огород тоже. Она учит своим примером, а не с помощью книг. Но и читает она много, и пишет. Выходит, у них в доме тоже сахем – женщина. Она утешает отца, когда он устал и расстроен, усмиряет его вспышки гнева, она улыбается гостям, она готовит, шьет, моет, копает огород, собирает урожай, наводит порядок. Молчаливый и спокойный вождь, который кружит по комнатам, шелестя платьем, который ни на секунду не присядет и всегда появляется там, где нужно приложить ко лбу прохладную ладонь, где нужны ласка или внимательное слово. Если не это называется «быть главой семьи», то что еще? Возможно, однажды Мэй самой захочется быть сахем. А может, и нет: слишком утомительно.

Как-то раз Прекрасный Господин спросил ее ни с того ни с сего:

– На кого ты бы хотела быть похожей?

И, пока она размышляла, уточнил:

– На лису, сойку или на сову? Какое счастье, что есть на свете совы.

Мэй засмеялась: она-то думала, он имеет в виду человека, а не животное.

– Хватит придуриваться, – сказала она ему.

– А что такого? – отозвался он. – Разве плохо быть совой?

Потом он снова стал серьезным (пока она размышляла о преимуществах совиной жизни и одновременно о том, что Прекрасный Господин порой совсем как ребенок, и это ей в нем и нравится) и добавил:

– Я хочу дать тебе совет, милая. Может, попробуешь быть ни на кого не похожей?

Она посмотрела на него с изумлением:

– А зачем же вы спросили? Это был вопрос на засыпку?

Теперь он рассмеялся.