Текст книги "Всюду третий лишний"

Как только мы вспоминали об этой теории, все вокруг казалось нам забавным. Все таило в себе возможности стать смешным и вызвать веселье. Война, голод, болезни – все. Суть тут лишь в том, как вы осмысливаете и воспринимаете эти явления и события; ничего плохого с вами не случится, если вы будете относиться ко всему со смехом и склонять других смеяться вместе с вами, а для этого необходимо не допускать появления на свете людей, лишенных чувства юмора.

И ведь мы верили этому. И так мы решали любую проблему. Дэнни даже занимался углубленным исследованием нашей теории. В эволюции человека можно выделить четыре четкие фазы от «хомо хабилис», первого после обезьяны человеческого существа, до современного, «хомо эректус», вертикально стоящего человека. Последний отличается от себе подобного по социальным различиям более четко, нежели по психологическим. Хомо хабилис пользовался огнем, хомо эректус пользуется инструментами, неандертальцы хоронили умерших в земле, хомо сапиенс занимались земледелием. Так почему эволюция должна остановиться? Она должна продолжать свое развитие и сейчас. Так какими же признаками должен быть отмечен человек после следующего гигантского эволюционного скачка? По-моему, здесь все ясно – добыть огонь, использовать инструменты, закапывать в землю мертвых, заниматься земледелием… сводить все к шутке. В этом как раз и состоит различие между современным человеком и его предками. Единственной спорной посылкой в нашем рассуждении может быть то, что, по нашим представлениям, ген, отвечающий за смех, беспрепятственно пройдет через все стадии естественного отбора, поскольку является атрибутом необычайно привлекательного человеческого качества. Править миром должны люди с хорошим чувством юмора. Чувство юмора – это наиболее ценное качество в современном обществе, это то, что люди ставят на первый план, когда рекламируют самих себя: «с хорошим чувством юмора» – эту фразу вы найдете в любом брачном объявлении. Никто не скажет: «мне 28 лет, я высокий и привлекательный брюнет, но абсолютно лишен способности подмечать смешную сторону жизни».

Причина, почему люди, обладающие чувством юмора, не достигли положенных вершин, заключается в том, что интеллект и юмор настолько близкие по своей сути качества, что подчас бывает затруднительно указать на различия между ними. Чем умнее человек, тем забавнее он старается показаться окружающим, но только до определенного предела, потому что за этим пределом они совсем уже не производят впечатления забавных. Перейдя эту грань, они превращаются в хладнокровных гениев, которые проводят целые дни, изобретая новые вещи или придумывая для потомков новые математические теоремы, доказав которые можно определить коэффициенты теплового расширения газов. Очень умные люди всегда не в себе, это своего рода инвалидность; ум, оказавшийся в тисках аутизма; ум, лишенный чего-то очень важного, что не позволяет воспринимать парадоксы и приспосабливаться к ним.

Вот об этом мы и думали. Гении не могут управлять миром, потому что: а) они имеют тенденцию умирать, не оставив потомства; б) они не обладают хорошим чувством юмора и с ними, по всей вероятности, не так-то просто поладить.

– Послушай, Ньютон, хочешь посмеяться над тем, что случилось со мной сегодня?

– Да нет, спасибо, я делаю повторные вычисления для того, чтобы проверить математическое описание процесса рефракции света через призму.

– Как хочешь, тоже мне умник.

Другой причиной, почему чувство юмора все еще не восторжествовало, является то, что люди, не обладающие чувством юмора, стремятся заместить его чувством собственной важности. Это чувство собственной важности находится в прямой зависимости от того, сколько они смеются. Если вы не в состоянии смеяться над несчастьем, то совладать с ним можно лишь одним способом – обвинить других людей в том, что с вами приключилось несчастье, – поэтому люди, лишенные чувства юмора, очень часто прибегают к такому приему. Кроме того, людям, лишенным чувства юмора, трудно нравиться другим. Какой смысл кому-то поддерживать отношения с тем, кто не может заставить его смеяться? Для того, чтобы как-то разрешить эту проблему, они, люди, лишенные чувства юмора, становятся надоедливо угодливыми и стараются всеми силами убедить вас в том, что чувство юмора у них есть, для чего без устали повторяют шутки из какого-либо избитого телешоу, или они стремятся добраться до власти, а тут уж все вокруг должны выказывать им притворную любовь. Это, в свою очередь, придает им амбициозности, и они стремятся к тому, чтобы показать свою исключительность в каком-то очень хорошем деле; это можно наблюдать и в искусстве, где они могут безжалостно подавлять любые проявления юмора, но при этом – настаивать на том, чтобы крутить по телевизору лишь комедийные программы и фильмы. Почти во всех мировых проблемах, от бедности до войны и болезней, виновны люди без чувства юмора.

В те времена «Делать-то-что-сделает-незабываемой-эту-ночь» считалось нашим главным занятием. Такие мероприятия проводились раз в месяц, и всегда по настоянию Дэнни. Смысл их состоял в том, чтобы выйти из дома и сделать что-то необычное, что-то диковинное и сверхъестественное, то, что будет вспоминаться нам и в старости. Совершенно неважно, что это было на самом деле, поскольку параметров для оценки не существовало. Это могло быть что угодно, но что-то особенное, то, что не заканчивается в Гейте и веселит больше, чем жалобы, что ты картофелина. Однажды ночью мы улеглись спать прямо на Уолмерской косе в Кенте, где в 55-м году до нашей эры высадились римляне. Мы хотели ощутить эхо истории, а вместо этого, продрогшие и усталые, наблюдали за тремя рыбаками, стоящими под проливным дождем.

В одну из пятниц мы, предварительно договорившись на своих работах о недельных отпусках, отправились автостопом в Дувр. Остановив на дороге большую фуру для перевозки свиней, мы уговорили парня, который сидел за рулем, пустить нас в кузов, чтобы, спрятавшись там, мы проникли без паспортов во Францию. Въехав на паром, мы выбросили в воду свои кредитные карточки, дабы лишить себя искушения и попытаться выяснить, как далеко на юг мы сможем добраться, имея всего пять фунтов, голосуя на дорогах, прячась в туалетах поездов, – причем от нас все еще пахло дегазационным раствором.

Когда жених нашей сестры Софи пригласил нас на мальчишник в один из ресторанов в Сохо, мы прикинулись обезьянами и настолько, как мне помнится, вошли в роль, что никак не могли остановиться и в течение двух часов с гиканьем и визгом карабкались на все выступающие предметы, чем в конце концов вызвали всеобщее отвращение присутствующих к себе, а меня едва не отстранили от обязанностей шафера на предстоящей свадьбе.

– Что это нашло на братьев Софи и Карлоса – они же жуют волосы друг друга.

Когда мы не могли придумать ничего, как нам казалось, путного, мы подбирали голосующих на Стаплес-корнер дороги M1, чтобы затем напугать их до смерти. Дэнни сидел за рулем моего «форда-фиесты» в кожаных перчатках, какие, по его мнению, носили серийные убийцы, а Карлос молча восседал рядом с ним, кромсая пластиковый мешок для мусора и держа на коленях рулон маскировочной липкой ленты, стараясь при этом придать своему лицу выражение смертельной обреченности. Меня обычно заталкивали в багажник, где я лежал скрюченным: для большей убедительности мой рот был заткнут носком. Через несколько миль после посадки голосующего я начинал подавать из багажника приглушенные крики о помощи.

Оглядываясь назад, я полагаю, что все это мы делали ради того, чтобы компенсировать ощущение полноты жизни, упущенное в школьные и тусклые университетские годы. В глубине души я верил в то, что это не может продолжаться долго, что все должно измениться. Пару раз нам казалось, что всем этим забавам наступает конец – Карлос подал заявку на получение престижной работы в сфере торговли в Лондоне, меня пригласили на интервью в газету, издававшуюся в другой части страны. Но все кончилось совершенно неожиданно.

2 декабря 2000 года

Сегодня мы проехали еще 200 миль по автостраде 1-20, миновали Луизиану, въехали на территорию Техаса и теперь находимся в национальном парке «Кедровый холм», расположенном в десяти милях к юго-западу от Далласа, если ехать по 67-й дороге. Я наконец снова заговорил с Карлосом сегодня днем, когда Доминик отправилась за покупками в Шривпорт, где мы остановились, чтобы пообедать. Вот что он сказал: «Доминик уверена, что ты ее изводишь. Она считает, что ты издеваешься над ней потому, что она очень чувствительна и ранима, и это ее нервирует. Ты должен знать одно важное обстоятельство, касающееся Доминик, – она любит чувствовать себя уверенной и в безопасности. Я не оставлю ее одну ни на минуту в палаточном лагере. Америка – это опасное место. Вам обоим надо разобраться в своих отношениях друг с другом, потому что мне до смерти надоело встревать между вами и улаживать ваши конфликты. Ведь ты не можешь знать, что происходит, когда тебя нет с нами. Мы с Доминик с самого первого дня спорим о тебе. Ей кажется, что я слишком защищаю тебя. Она хотела бы понять, почему должна оформлять нас в кемпингах и мотелях, выбирать маршрут и вообще заботиться обо всем остальном. И ради бога, прекрати эти разговоры насчет западнонильской лихорадки. В Америке живет 350 миллионов человек, а зарегистрировано всего два случая. Заболевания этого ты не подхватишь, но твои бесконечные разговоры о нем заводят и нервируют Доминик».

Я сказал, что причина, по-моему, в том, что у нас с Доминик разные приоритеты: мне необходимо, чтобы было как можно больше смеха, а ее больше всего интересует, будет ли в мотеле мягкая туалетная бумага. Карлос сказал, что я правильно подметил – Доминик действительно может надоесть. И вот тогда-то я и совершил ошибку, сказав Карл осу: «Карлос, а может, это действие прозака? Когда она должна принять его в следующий раз? Да и зачем она вообще его принимает? Ты не считаешь, что она слегка свихнулась?»

Карлос сказал, что действие прозака циклическое и принимается он раз в три дня, и такого воздействия, о котором я упомянул, он не оказывает. Сказано это было довольно-таки не дружелюбным тоном. «Нет, серьезно, все дело в тебе, Кит. Ей, в общем-то, наплевать на твои комариные укусы. А ты знаешь, я позавчера почувствовал настоящее облегчение, когда меня наконец укусили также, как и тебя, так что теперь тебе лучше заткнуться и не говорить об этом. И перестань морочить ей голову медведями. Ведь ты же ее знаешь. Мы же останавливаемся в кемпингах рядом с черт знает какими большими городами. Ну посмотри на себя. За каким чертом ты таскаешь с собой этот перечный аэрозоль для отпугивания медведей?

Наш разговор произошел раньше, а сейчас уже час ночи, и мы только что вернулись из ресторана «Тексан». Доминик настояла, чтобы мы пошли туда вдвоем с Карлосом, а она присоединилась к нам у барной стойки, когда мы уже поели и Карлос съездил за ней в кемпинг. Ресторан находился примерно в двух милях от автострады, по которой мы добрались до этого места нынешним вечером, и напоминал питейное заведение эпохи Дикого Запада. По всему периметру зал был окружен балконом, который выглядел таким ветхим, что, казалось, отламывай от него любой кусок и швыряй в головы людей, толпящихся в зале. Официанту входа, приветствуя нас, просипел что-то похожее на «пжал-л-те!»; почти на всех посетителях были широкополые ковбойские шляпы, а мой портмоне на широком ремне, когда я расстегнул его и положил на стол рядом с собой, стал почти неотличим от портупеи с револьверной кобурой. Через некоторое время и Карлос, и я уже не могли прекратить постоянно шевелить пальцами, держа их наготове, как будто в зале вот-вот должна неожиданно начаться перестрелка.

Двухкилограммовая отбивная, если вы могли осилить ее, подавалась за счет заведения в придачу к салату из креветок и печеной картошке – все это надо было съесть за час. Стойка бара была сплошь исписана именами тех, кому это удалось: Роберт Ормонд, 30 лет, вес 234 фунта,[27]27
  234 фунта – 190,6 кг.


[Закрыть] время: 9 минут (мировой рекорд). Посетители, проявляющие интерес к этому необычному соревнованию, оживленно комментировали и идею, и результаты: «Это же не полный обед! А где десерт?», «Меня сейчас стошнит!», «Там, откуда я прибыл, такой обед – это просто легкая закуска для дам».

Ковбойская атмосфера ресторана смягчила напряженность, чувствовавшуюся между мной и Карлосом, он дружески похлопал меня по спине и, произнося слова на американский лад, посоветовал мне не переживать и не волноваться, поскольку дела наши идут, в общем-то, не плохо – просто это ведь Америка. Ему не по себе оттого, что я чувствую себя одиноким. Потом он сказал, что сегодняшним вечером диеты для него не существует. «Пусть этот акт обжорства отбросит меня на три дня назад, что, конечно же, не обрадует Доминик, но, Кит, пойми, я голодаю».

Посетители отреагировали на заявку Карлоса одобряющим гудением. Заявка была принята, но он оказался совершенно несостоятельным, не осилив и половины гигантской отбивной; свое поражение он объяснял слишком назойливым вниманием зрителей, а также тем, что его желудок сжался за то время, что он придерживался диеты и с аптечной точностью подсчитывал съеденные калории.

После того, как он привез в ресторан Доминик, мы, заметив голову гризли, стоявшую на постаменте в углу зала, начали рассуждать о том, что предпримем в случае нападения медведя.

– Может, хватит об этом, – сказал Карлос, но на этот раз со смехом.

Вечер, казалось, обещал быть хорошим. Я думал, что мы наконец объяснимся и наши отношения станут безоблачными, но Карлос выбрал неправильный поворот на 63-ю дорогу, и мы почти час колесили в поисках пути в кемпинг, а, когда наконец подъехали к главному входу, было уже так поздно, что ворота были закрыты, и нам пришлось звонить охраннику парка, а затем долго уговаривать его впустить нас. Это просто поразительно – всего одна случайная оплошность оказалась достаточной для того, чтобы Доминик разозлилась и устроила скандал. Для начала она вспомнила о неком беззубом типе подозрительного вида в автомобиле «универсал», который постоянно терся рядом с нами на автотрассе, а затем между ней и Карлосом началась ошеломляющая ругань, в ходе которой они припомнили друг другу все, не имеющее, однако, никакого отношения ни к только что случившемуся, ни к окружающему. Все смешалось в одну кучу: Австралия; взаимоотношения между ними; то, как Карлос посмел нарушить диету; муж Доминик; «а кому это, интересно знать, она звонила из ресторана?» Когда они вышли из машины и залезли в свою палатку, ссора не только не утихла, но разгорелась еще пуще, и все кончилось тем, что Карлос отправился спать на заднее сиденье.

Тем, что произошло потом, он достал меня окончательно.

– Видишь, что происходит из-за того, что ты постоянно говоришь о медведях, – сказал Карлос, пытаясь с язвительной улыбкой перевалить на меня вину за случившееся, когда я подошел к нему поинтересоваться его самочувствием. – И вот так всегда, Кит. Чтобы терпеть такое, надо просто потерять голову.

Я лежал, обдумывая случившееся, и пришел к заключению, что Доминик и Карлос при решении своих проблем используются меня как мальчика для битья. Карлос уверял меня в том, что они спорят обо мне, но я ему не верил. Я думаю, что спорят они в основном из-за того, что Карлос не хочет переезжать в Австралию, а Доминик не хочет жить в Англии. Поэтому у них и возникают постоянные трения, а кроме того, они не могут признаться себе в том, что их медовый месяц закончился и они ищут виноватого в том, что их отношения ухудшились. Ага, a кто этот тип, который сидит рядом с водителем и расчесывает комариные укусы? Да это же Кит! Вот он и виноват во всем.

Тема: письмо?

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Сейчас утро понедельника, а писем от тебя нет. Ты знаешь, как я это воспринимаю – я не нахожу себе места. Ты отталкиваешь меня тем, что не пишешь? Прости, если причина в том, что я завела с тобой разговор об этом счете за телефон, просто я заплатила долг Лоррейн со своего депозита и сейчас с деньгами у меня напряженно.

Люси ххххх

P. S. Написал ли ты мне письмо? И почему ты никак не отреагировал на мои волнения относительно денег? Почему я не чувствую, что нужна тебе? Из-за этого мне плохо.

Тема: медведи

Кому: Люси Джонс

От: Кита Ферли

Дорогая Люси!

Вот я действительно не нахожу себе места. Твой телефонный разговор опять напомнил мне обо всей этой дряни. Я знаю, что не соответствую британским стандартам бойфренда с бумажным змеем, вытатуированным на заднице, но я все еще не могу поверить в то, что ты ушла от меня потому, что я не помогал тебе делать уборку в доме и засовывал арахис в гнезда электрической розетки. Открытка твоя, если хочешь знать, также меня расстроила. Я ни в чем тебя не упрекаю, поэтому и тебе не надо выходить из себя. Здесь у меня пропасть времени, чтобы все обдумать, и я просто хочу понять, что произошло, но вместе с тем я чувствую, что ты тоже не примирилась со случившимся и не хочешь помочь мне разобраться в этом, потому я и боюсь, что это может повториться.

К тому же всякий раз, когда ты заводишь разговор о деньгах, мне кажется, ты давишь на меня. Я не могу поверить в то, что ты хотела взять деньги с моего счета, чтобы заплатить за мой звонок тебе! Неужели ты не понимаешь, как это выглядит? И прошу тебя, не надо больше о детях.

Кит

P. S. Я позвонил в агентство авиакомпании «Квантас» и перенес перелет из Лос-Анджелеса в Сидней на неделю раньше. Мы путешествуем с большой скоростью, и я не чувствую необходимости тереться около Доминик и Карлоса дольше, чем следует. На Рождество я буду в Австралии, возможно, это соответствует твоим планам. Самое смешное то, что Доминик тоже передвинула свой перелет на несколько дней вперед, потому что в Америке ей все ненавистно, а для Карлоса не было места, и ему одному придется несколько дней околачиваться в Лос-Анджелесе. Так ему и надо.

Тема: как ты, сынок?

Кому: Киту Ферли [email protected]

От: Джона Ферли

Дорогой Кит!

Твое последнее письмо показалось мне грустным. Не позволяй этой несчастной паре отравлять тебе радость путешествия. Старайся делать все, что тебе нравится, и смотреть на все, что хочешь. Послушай меня, ведь другого шанса тебе уже не представится. Скоро тебе предстоит узнать некоторые очень важные новости. Я буду и дальше с тобой на связи. Все-таки прошу тебя, найди силы и время снять мерку для костюма. Постоянно думаю о тебе, дорогой мой сынок.

Твой папа, х

P. S. Если ты всерьез намерен вернуться домой на Рождество, это было бы прекрасно. Сообщи мне о своих планах и, если все упирается в деньги, – не переживай, мы можем приплюсовать расходы на билет к твоему долгу. Мы все так хотим видеть тебя здесь, с нами.

Запись в дневнике № 7

Венди была единственной девушкой Дэнни за все то время, которое мы прожили на Тринг-роуд. Она работала врачом по трудотерапии в больнице в Сток-Мендевиле, где они и познакомились, когда он готовил там свое шоу: она вошла в его кабину спросить что-то о песнях Билли Брага. Венди была умопомрачительно красивой: стройные, как у фотомодели, ноги; длинные светлые волосы; фигура такая, что не жалко отдать жизнь за одно объятие; ясные зеленые глаза; смех ее был слегка приглушенным, а улыбка, обнажавшая слегка искривленные белые зубки, делала ее неотразимо сексуальной и привлекательной. Она была неправдоподобно умна – блестящее окончание школы обеспечило ей место в Оксфорде, от которого она, однако, отказалась и поступила в университет в Лидсе по той причине, что, родившись в Сарбитоне, она, тем не менее, чувствовала некую естественную тягу к северу с его неяркими песчаными пейзажами. Во многих отношениях Венди была тем, что можно было бы характеризовать как Дэнни в женском обличье: красивая, с мгновенно меняющимся настроением – от смущения до обескураживающей откровенности, – она подчас производила впечатление легко ранимой, что выглядело несколько странным, но еще больше влекло к ней. Ее отец умер, когда ей было семь лет. Она так и не примирилась с приходом в семью отчима и утратила все контакты с матерью и братом, у которого была лейкемия. Венди часто бывала стеснена в средствах и в силу этого выработала некую напряженно-независимую манеру общения с окружающими: до тех пор, пока она не знала, кто вы такой, она разговаривала с вами нарочито «докторским» тоном, за которым старалась спрятать неуверенность в себе и подозрительность к вам. Всякий раз, когда она звонила к нам домой, мы должны были довольно долгое время обмениваться любезностями и ничего не значащими фразами, прежде чем выбрать момент для начала разговора по существу.

– Здравствуйте, с вами говорит доктор Венди. Я могу поговорить с доктором Дэнни?

– Здравствуйте, доктор Венди, доктор Дэнни в данный момент находится в операционной. Если бы вы нашли возможность позвонить позднее… [Дальнейший разговор продолжается в нормальной манере. ]…Привет, Венди, да Дэнни куда-то вышел. Как дела? Может, ты зайдешь?

– Кит, мы можем и дальше общаться, как врачи?

– Конечно, доктор Венди, я скажу своей секретарше, что вы звонили, и, когда у доктора Дэнни закончится консилиум, я позабочусь о том, чтобы он позвонил вам.

– Благодарю вас, доктор Кит. Знаете, я сегодня чувствую какую-то тревогу.

Венди была во всех смыслах личностью необычной и к тому же столь искусной в перевоплощениях, что я часто не мог сразу распознать, не издевается ли она над всеми нами, пользуясь для этого одним из многочисленных и лишь одной ей ведомых способов. Ее настоящей страстью было спасать, спасать кого угодно: людей, животных, окружающую природу, вообще весь мир – «делаю то, что делала Флоренс Найтигайль[28]28
  Флоренс Найтигайль (1820–1910) – британская медицинская сестра, основоположница современной системы медицинского ухода. Она прославилась во время Крымской войны, когда в 1854 году создала группу из 38 медсестер для ухода за ранеными британскими солдатами. В 1860 году она организовала школу-интернат при больнице Святого Томаса в Лондоне, который носит ее имя, для обучения сиделок.


[Закрыть]» – так называла она это. Венди отдавала половину своего жалованья нуждающимся, у которых были достаточные основания для обращения за помощью; после университета она два года проработала на добровольной службе за пределами митрополии и уверяла нас в том, что всегда носила в сумочке смертельную дозу парацетамола в течение всех трех сроков пребывания Маргарет Тетчер на посту премьера. Обилие мышей в нашем доме (в ту вторую весну нашей жизни в нем) чуть не довело ее до болезни, потому что, увидев расставленные повсюду пружинные капканы, она едва не упала в обморок от сострадания к несчастным мышам и объявила, что не переступит порог нашего дома, пока мы не заменим эти капканы на более гуманные устройства типа сервировочных столиков на колесиках, в которых пойманных мышей можно будет выдворять из дома живыми и невредимыми.

Принято думать, что женщины вступают в отношения с мужчинами, внешние данные которых примерно соответствуют их внешним данным. С Венди все было совсем иначе, по крайней мере до ее встречи с Дэнни. Все ее приятели были на удивление некрасивы. Да к тому же еще и неудачники. Одному из них, которого она называла в разговоре Гриб, поскольку он работал заготовщиком грибов на шампиньонной ферме неподалеку и зачищал грибы перед тем, как их отправляли на продажу в супермаркет, во время шахтерской забастовки оторвали ухо, и теперь он носил протез, который, когда ложился в постель, клал в жестяную банку, стоявшую под кроватью. Другой, известный нам как Кирпич, был стеснительным, плешивым сорокачетырехлетним перевозчиком племенного хряка, в услугах которого нуждались соседние фермеры; жена бросила его, когда он сидел в тюрьме за нанесение тяжких телесных повреждений. Венди, в свою очередь, относилась к этим людям с нескрываемым пренебрежением и насмешкой.

– Я знаю, что он был ужасным и отвратительным, но взгромоздил меня на пьедестал, а жизнь у него была просто ужасной; мне просто хочется внести хоть какой-то небольшой лучик света в нее. К тому же он такой хороший человек. И каждую неделю ходит добровольно помогать на мусороперерабатывающий завод в Эшридже.

До того, как стать бойфрендом Венди, Дэнни был просто ее приятелем и, как мне думается, отчасти служил ей подопытным кроликом. Когда они встретились, он был симпатичным вегетарианцем, и, как мне кажется, она решила, что настало время последовать совету болтливых подруг из клуба «Керок», который она посещала, бывая в городском административном центре Эйлсбери. Большая часть этих подруг, предпочитавших однополую любовь, постоянно донимали ее вопросами: «Венди, ну что у тебя общего с этим уродливым недотепой? Ты заслуживаешь кого-то более симпатичного. Ну почему бы тебе, даже ради разнообразия, не найти кого-то, кто будет заботиться о тебе?»

Венди присоединилась к нам в одну из обычно отмечаемых нами пятниц; насколько мне помнится, это произошло в марте на втором году нашей жизни в доме. Войдя в дом, она сразу же самым наглым образом начала беззастенчиво и безжалостно издеваться над нами – над Карлосом за его берлогу на чердаке, о которой ходили легенды среди тех, кто бывал у нас; над Дэнни за его немыслимые теории; надо мной за мою ипохондрию. Мы были рады видеть ее рядом – она была так хороша, так аккуратно и со вкусом одета… а если вы давали правильную оценку варварским вырубкам лесов в Бразилии, она одаривала вас милой и манящей улыбкой.

Однако в больших дозах Венди бывала утомительной. Она была весьма предрасположена к самонаблюдению и копанию в себе – к тому, что по-научному называется интроспекцией, – придумала собственную теорию распределении горошин, служившую ей метафорой уверенности, возвышающей ее над повседневностью жизни. Примерно месяца через два после первого телефонного общения она прекратила говорить докторским тоном и, каждый раз приходя к нам, спрашивала: «Ну, сколько горошин ты собрал сегодня?» – и продолжала: «Мой шеф велел мне с сегодняшнего дня начать занятия оздоровительной гимнастикой с Арнольдом Пиком, так что мне надо быть в больнице не позже двух. А ты знаешь, Кит, тебе идет этот джемпер. Вот тебе за это горошина. И теперь у меня осталась всего одна. Скажи мне что-нибудь приятное. Я хочу получить горошину назад, ну пожалуйста».

Она никогда не летала на самолете из-за того, что они загрязняли атмосферу выбросами вредных веществ; она не заглядывала в газеты, потому что была твердо уверена в том, что они продажны; она всегда занималась психоанализом, пытаясь отыскать в нас хорошее, которого в действительности не было. «Скажи, весь этот развал и бардак в вашем доме, это что, способ выразить протест против капиталистического хаоса, царящего в мире? Если так, то это характеризует вас с хорошей стороны».

– Венди, мы просто слишком ленивы, чтобы ликвидировать весь этот свинарник.

В ответ следует разочарованное «Оооо!» и приглушенный, будоражащий сердце смех Венди, которая от души и весело потешается над своей наивностью.

Вероятно, самым большим недостатком Венди было то, что она обладала способностью одурманивать каждого мужчину, который попадался ей на жизненном пути, делая из него жертву. Ее всегда тянуло к чувствительным, поверженным жизнью мужчинам, и, общаясь с ней, вы вдруг, незаметно для себя, обнаруживали, что посвящаете ее в свои самые серьезные проблемы, иногда даже, если вы не совсем внимательно вникли в то, что она говорила, вы могли уверовать в то, что ваши проблемы сложны и трудно разрешимы только с виду. Возможно, нечто подобное произошло и с Дэнни. После нескольких месяцев его знакомства с Венди мы нередко слышали от него такое:

– Парни, сделайте же эту музыку потише. Мне надо сосредоточиться – вы что, держите меня за умственно отсталого?

– Денни!

Пауза.

– Черт ее возьми, опять она со своими глупостями.

На первых порах Дэнни и Венди виделись не часто из-за того, что у нее были другие дела, и это, как мне кажется, вполне устраивало Дэнни, а так же и всех нас. Она часто проводила вечера в своем клубе «Керок»; на манер «Леди с фонарем»[29]29
  Леди с фонарем – так раненые британские солдаты почтительно называли Флоренс Найтигайль.


[Закрыть] оказывала помощь страждущим, посещая на долгу инвалидов, которыми занималась в течение рабочего дня и которым ее посещения приносили больше вреда, чем пользы, потому что подопечные Венди часто и безнадежно влюблялись в нее. «Ой, подумайте, что сделал этот несчастный. Любовное письмо на трех страницах, и каждое слово напечатано с помощью специальной клавиатуры, клавиши которой он должен был нажимать вязальной спицей, зажатой во рту. Это дает мне столько горошин, что я иногда чувствую необходимость часть из них отдать обратно. Дэнни, ты ведь не будешь возражать, если я дам ему немного пощупать себя? Ведь во все остальное время я твоя. Ну так что, договорились: я позволю ему как бы невзначай потереться о меня?»

Венди, если говорить образно, занималась тем, что делала Дэнни вливания некого препарата, придававшего его жизни большую серьезность, а Дэнни в благодарность за это оказывал ей услуги совершенно противоположного свойства. Она объясняла ему программы и цели политиков левых убеждений и религий, целью которых является совершенствование человека и улучшение его бытия; он учил ее тому, как издеваться над собой. Никто из нас никогда и не предполагал, что между ними может быть что-либо более серьезное; мы единогласно решили, что лучшего друга, чем Венди, просто не сыскать, но в качестве подружки для совместной жизни ее можно представить себе лишь в кошмарном сне.

Я думаю, что Дэнни по-настоящему влюбился в нее, когда мы проводили отпуск в Европе. Этот период стал решающим для нашей троицы, поскольку именно тогда и Доминик впервые реально появилась на сцене. Этому трехнедельному отпуску, во время которого мы разъезжали по Европе на «рено-эспейс», предоставленном нам папашей Карлоса, суждено было стать не только кульминационным моментом периода нашей жизни, прошедшего на Тринг-роуд, но также и началом его конца.

Лето 1998 года. Уже полтора года мы живем в этом доме. У Дэнни большой перерыв в работе диджеем на радиостанции для британских вооруженных сил, и он начинает серьезные поиски новой работы. Меня дважды приглашали на интервью в «Бакс газетт», и, судя по всему, я мог рассчитывать на то, что мне наконец-то предложат журналистскую работу. Родители Карлоса объявили, что они подумывают о том, чтобы снова переехать в Испанию, а Карлос размышлял, ехать ли ему с ними. «Вот и настало время прощальной холостяцкой вечеринки на Тринг-роуд, мы должны принять это как должное и неизбежное»: это как бы служило вступлением к новому этапу нашей жизни.

Мы тогда почти не знали Доминик, и она практически не участвовала в приготовлениях к поездке, хотя я думаю, что Карлос всегда был не против, чтобы снова затащить ее к себе на чердак. Она познакомилась с Карлосом в фирме по расфасовке и упаковке фруктов его отца, где временно работала секретаршей и одновременно обдумывала свое дальнейшее житье. Кроме того, ей хотелось добраться за чужой счет до Парижа, что в конце концов удалось, но на это потребовалось целых три недели.