Текст книги "Всюду третий лишний"

29 ноября 2000 года

Дела идут хуже некуда. Мы сейчас находимся в пригороде Атланты, штат Джорджия; я сплю в палатке, которую разбил на поросшем травой холме рядом с мотелем «Супер 8», в котором Карлос с Доминик спят после нашей первой ссоры.

Она началась сегодня утром и фактически продолжалась в течение всего дня. Доминик проснулась в половине седьмого, и мы проехали примерно шестьдесят миль по дороге 1-20, после чего остановились у придорожного кафе, купили сыра, хлеба, бананов и сокращенный выпуск «Уикли уорлд».

Реакция Доминик: «Сколько это стоит?» А после того, как я назвал ей цену: «Ладно, ничего не имею против», но тон, каким это было произнесено, свидетельствовал, что она все-таки против. Я стал один за другим вслух читать заголовки сообщений в газете, начав с семи тайных предсказаний судьбы в новом тысячелетии.

– Не-е-е-т, – протянула Доминик, и ее узкое вытянутое личико сморщилось от гнева, так как она ожидала, что я начну со сплетен о жизни кинозвезд.

Карлос вел машину, я читал вслух, а Доминик размышляла о том, как мы проведем время в кемпинге «Флинн Инн», который она, заглянув в туристический справочник, выбрала местом нашего ночлега. Вот как проходила каша беседа:

– Куала-Лумпур, Малайзия. Мужчина, выстрелив в другого мужчину, убил его наповал, но убийца оправдывал свой поступок тем, что принял убитого им человека за белку.

– Ну и чушь! – фыркает Доминик.

– Да, но чушь-то занятная.

– Да, ну и чувство юмора у тебя, – язвительно произносит Доминик, картинно сложив руки.

– По сообщению полиции, Гарун Марат, сорока пяти лет, взбирался на дерево, чтобы собрать фруктов, когда этот ненормальный охотник прострелил ему грудную клетку, что и послужило причиной мгновенной смерти. Рост покойного Марата был пять футов семь дюймов. Он не имел даже отдаленного сходства с белкой, – я расхохотался и тем привлек внимание Карлоса.

– Не поверю, что ты мог отдать два доллара за такую чушь. Лучше бы мы купили круассанов, – возмущается Доминик.

– О чем было последнее сообщение? – спрашивает Карлос.

– Рост покойного Марата был пять футов семь дюймов, и он не имел даже отдаленного сходства с белкой.

Доминик своим писклявым голосом, в котором слышатся гнев и раздражение:

– Да, круассаны, это было бы здорово.

Сегодня на пути нам встретилось бесчисленное множество баптистских церквей, в названии которых звучало что-то возвышенно-мистическое – церковь высвобождения позднего дождя; центр оказания помощи страждущим; церковь, стоящая на четырехугольном основании и дарующая изобильную жизнь; церковь баптистов-семикнижников. И вот, проехав по мосту через Саванну, мы оказались в штате Джорджия, о чем известила нас бегущая строка, смонтированная на арке, стоящей на съезде с моста.

Весь день мы осматривали Огасту, посетив несметное количество музеев Гражданской войны и наводящих скуку садов; повздорили из-за того, что не смогли разыскать кемпинг «Флинн Инн» на Пич Орчад-роуд, а второй палаточный лагерь близ Гордон-хайвей показался Доминик слишком грязным.

– Да тут они взломают и разграбят нашу машину. Нет, в этом загаженном месте я не останусь. Вы посмотрите на этих баб – это же животные.

В конце концов мы добрались до мотеля «Супер 8», вот тут-то и началась настоящая ссора.

– Весь день коту под хвост, – начала Доминик, обвиняя меня в том, что мы несколько задержались с отъездом из Огасты, где я провел слишком много времени в торговом центре, отыскивая перечный аэрозоль для отпугивания медведей, хотя истинная причина напрасной потери времени заключалась в том, что Доменик не смогла разобраться в карте.

За ночлег в мотеле брали двадцать долларов с человека, а поскольку я, чтобы не платить, прошмыгнул в здание незамеченным, мы неожиданно столкнулись с проблемой – в номере была всего одна кровать.

– Бросим жребий, кому на ней спать, – объявил Карлос.

– Да? А как, интересно, быть, если по твоему жребию спать на кровати придется мне и ему? Нет уж, с ним я не сплю, – изрекла Доминик, для убедительности ткнув в меня пальцем.

– Здорово, тогда я в любом случае сплю на кровати, – объявил Карлос, стараясь положить конец спору.

– Ну что ж, тогда мое место на полу, огромное вам спасибо, – сказал я.

Я лег на твердый щербатый пол, чувствуя сильный сквозняк из-под двери и слушая их приглушенный шепот.

– Мы очутились в этой дыре, потому что ты даже карту понять не можешь. И почему ты так груба с Китом?

– Меня тошнит от его волдырей. К тому же он все время пердит и не выпускает из рук свои яйца.

Мне это надоело, и я в конце концов, оставив их на кровати в номере, поставил палатку в лесочке за мотелем, где меня, наверное, задерет какой-нибудь забредший сюда гризли. Когда я, уходя, сообщил им о возможности такого исхода, Доминик напутствовала меня словами:

– Спокойно лежи и притворись мертвым. Возможно, он отгрызет тебе ноги и уберется обратно в свой загаженный лес.

Ну что ж, спасибо и на том.

Тема: жалобы и стоны

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Здравствуй, дорогой Кит!

Так кто же встал вчера со своей подстилки не с той ноги?

Я по-прежнему утверждаю, что в своем письме правильно указал твой адрес. И не виноват в том, что ты, болван, по-прежнему стираешь файлы по рассеянности. Внимательно проверяй содержание своего почтового ящика – то, что случилось с моим недошедшим письмом, очень забавно. Теперь ты должен мне одно письмо, причем когда я получу его, то не стану его читать, а просто затру, и мы будем квиты.

И прекрати свой жалобный скулеж по поводу неудобств, которые ты терпишь в путешествии. Ты на пути к Вегасу и Гранд-каньону, а я встал сегодня в 6 часов утра и по самые локти копался в снегу, пытаясь разогреть двигатель своей машины, а меня самого разогревает магнитофон, в котором крутится кассета группы «Мариллион». Не пытайся также убедить меня в том, что вы намеревались во всем подражать битникам. У тебя и мобильный телефон, и ноутбук – а какие еще, черт побери, нужны средства для безопасного путешествия. Где кладу свою шляпу – там и мой дом… если, конечно, там есть еще и розетка, чтобы зарядить литиевый аккумулятор!

С приветом, Том, который храпит на кровати с мягким матрасом и тремя подушками.

P. S. Все соберутся у папы на Рождество. А там, глядишь, и свадьба. Да… свадьба. Твое отношение к тому факту, что Ронни будет шафером, как нельзя более точно объясняет причину того, что папа решил сочетаться браком в твое отсутствие. Он, правда, дает понять, что еще не назначил дня свадьбы, но это неправда. Просто не хочет, чтобы ты на ней присутствовал, зная о твоем отношении к Джейн. Это кажется смешным, что ты, будучи самым младшим, самым несмышленым и самым неприятным членом нашей семьи, наихудшим образом воспринял развод отца и матери, из-за того что… гром литавр… ты был законным образом усыновлен. Дорогой мой, разве отец не говорил об этом? Он намеревался дождаться свадьбы, а после нее сообщить тебе эту новость. Ладно, не переживай, я буду относиться к тебе по-прежнему и куплю тебе рождественский подарок, хотя, если говорить начистоту, тебе ничего не должно причитаться по отцовскому завещанию. Прости за откровенность.

Тема: скучаю по тебе

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Только что получила твое письмо. А ты прочитал мою открытку? В письме ты об этом не пишешь, а я надеюсь, что она тебе объяснит все.

Вчера я звонила в агентства, чтобы выяснить возможность повидаться с тобой в Австралии или Таиланде. В январе авиабилет в Таиланд и обратно будет стоить 500 фунтов, но если я полечу как представитель агентства, то это обойдется в 379 фунтов. Я готова заплатить столько ради того, чтобы увидеть своего возлюбленного, поэтому сообщи о своем согласии, чтобь! я могла заказать билет. Позвони.

Скучаю по тебе.

Люси

P. S. Я проплакала всю дорогу от аэропорта до дома, а когда вернулась, то разбросала все, что было в корзине для грязного белья, по полу, чтобы этим создать эффект твоего присутствия. Береги себя, мой глупенький неряха. Я все время думаю о том, что ты сказал в аэропорту о нашем замужестве. Это подбадривает и согревает меня.

P. P. S. Я читала о том, что в Нью-Йорке зафиксирована вспышка западнонильской лихорадки. Могу поспорить, ты сейчас думаешь о том, что скоро подхватишь эту болезнь.

Нет, не подхватишь!

Тема: Джек Керуак

Кому: Люси Джонс

От: Кита Ферли

Дорогая Люси!

Я прочитал твою открытку. Приступаю к ответному посланию, хотя, честно говоря, меня немного раздражает то, что ты все еще считаешь меня виновным в случившемся, а потому сразу же хочу сказать тебе, что я себя таковым не считаю.

Я не уверен, что путешествие будет таким, каким я ожидал. Я сделал все возможное для того, чтобы изменить атмосферу в нашей компании.

Рекламка на задней стороне обложки «В дороге» Джека Керуака: «Езда в вагонах, езда на попутных машинах, езда на взятых в прокат автомобилях с сумасшедшей скоростью под сотню миль в час. Дикие оргии, пьянство, наркотики. Неопределенность, одиночество и мечты, навеваемые джазом».

Реакция Карлоса, когда я прочитал это ему:

– Кит, ты же ненавидишь джаз – ты, наверное, с удовольствием послушал бы сейчас какого-нибудь «Ха-ха Хи-хи» и помечтал о том, как по возвращении домой установить линию беспроводной связи прямого доступа между тобой и Люси. Опустись на землю и поешь чипсов.

Доминик – по-прежнему кошмар. Тебе известно, что ее поры, через которые выделяется пот, закрываются в жаркую погоду и это вызывает аллергическую реакцию? И она отказывается ездить по автострадам, поскольку боится, что нас ограбят, а это означает, что в Америке нашим глазам доступны: бетонированные парковочные площадки, громадные рекламные щиты закусочных «Макдоналдс», «Бургер Кинг» и мест, где можно купить автомобиль-универсал. В этом тоже есть какой-то тайный умысел. Я думаю, Доминик просто хочет пересечь Америку, чтобы оказаться ближе к Австралии. Ей страшно хочется попасть в Перт, куда она намерена перебраться вместе с Карлосом после нашего путешествия, потому что привыкла жить там вместе со своим австралийским мужем, да и тамошний климат ей, по всей видимости, подходит. Это вносит определенную напряженность в ее отношения с Карлосом, потому что он хочет остаться в Англии. А это значит, что она будет продолжать настаивать на Австралии и будет такой же сварливой и несговорчивой в отношениях со мной.

Кроме того, она ни черта не понимает в картах. В путеводителе-указателе, которым нас снабдили в туристическом агентстве в Чарлстоне, карта этого города и окрестностей выполнена в одном масштабе, а на местных картах он удвоен, но она никак не может этого понять – чем и объясняются все неточности нашего маршрута. Она смотрит на указатель, на котором нарисована палатка, а снизу надпись «кемпинг», и если отсутствует стрелка, указывающая, где находится этот кемпинг, то считает, что он как раз и расположен под указателем с символом и надписью. Неважно, что этот кемпинг может быть где-нибудь посредине участка площадью в десять квадратных миль, она уверена, что кемпинг там, где установлена надпись.

– Раз надпись здесь, значит, и кемпинг здесь.

Не помню, сколько раз я должен был настойчиво объяснять, что это не так.

– Надпись здесь всего лишь потому, что тут есть место, где можно ее установить. Он может располагаться в любой точке между этой автострадой и океаном. Ты можешь обозначить здесь такой город, как Ричмонд, и мы не сможем найти его. Бил Брисон[8]8
  Бил Брисон (р. 1951) – американец, совершивший в 1973 году пеший поход по Англии, где, встретив свою будущее жену, остался жить и работать журналистом. В 1955-м вернулся в Штаты, где написал и опубликовал несколько книг («Потерянный континент», «Пешая прогулка по лесам», «Заметки из Большой страны» и др.), принесшие ему известность.


[Закрыть] в своих книгах постоянно описывает удивительные встречи с какими-то взбалмошными людьми, но в реальной жизни все иначе. Каждый в этой стране стремится чувствовать себя в безопасности, поэтому в кемпингах останавливаются лишь люди такого сорта, которых считают несчастными придурками – им не по средствам иметь дом, и они живут в палаточных лагерях, которые в действительности палаточными лагерями не являются, а представляют собой скопление передвижных домов на колесах и громадных тучных людей, которые, живи они дома, могли бы легко составить конкуренцию Джерри Спрингеру.[9]9
  Джерри Спрингер (род. в 1944 г. в Англии) – американский радио– и телекомментатор. Его ежедневные часовые телешоу пользуются большой популярностью в Америке и других странах.


[Закрыть] Проехаться по американским палаточным городкам – это все равно что проводить каждую ночь в различных трущобах: там уже образовались и существуют собственные общественные уклады, с которыми у вас не найдется ничего общего; к появлению туристов там относятся враждебно, а утром запереть туриста в сортире почитается у них за доблесть.

У меня новая тактика: не проявлять себя никоим образом третьим лишним, и между прочим: когда мы где-либо оказываемся все вместе, я украдкой притискиваюсь к Доминик настолько близко, что все считают третьим лишним Карлоса. Он, мне кажется, уже заметил это и старается разрушить такое впечатление тем, что все время обнимает Доминик, обращается к ней «ми» (сокращенно от «милая») – я никогда прежде не слышал, чтобы он ее так называл. Это мне порядком осточертело. Кит Ферли, Король третьих лишних.

Запись в дневнике № 4

В то лето, когда мама от нас ушла, я провалил экзамены «12+»[10]10
  12+ (в некоторых графствах 11+) – экзамены для детей двенадцати (одиннадцати) лет, закончивших начальную школу. Проводятся с целью проверки уровня умственного развития; по итогам экзаменов даются рекомендации для определения школы, в которой ребенок продолжит свое обучение.


[Закрыть] и вместо того, чтобы с осени продолжать учебу в классической гимназии в Эйлсбери, как предполагал отец, пошел в среднюю школу «Грандж» в том же Эйлсбери. Папа, когда мы говорили с ним о моем провале, всегда смотрел на меня с какой-то подозрительностью, полагая, что я специально завалил экзамены, чтобы оказаться в той же школе, что и Дэнни, так как тот был зачислен в нее одновременно со мной, поскольку в прошлом году, когда он учился в общеобразовательной школе в Астон-Клинтоне, остался на второй год из-за «скверного чтения».

Именно в «Грандже» я и встретился с Карлосом. Мать Карлоса была испанкой, и он, приехав в Англию из Мадрида, отучился последний год в начальной школе. Своими черными как смоль волосами, смуглым цветом лица и тем, что он произносил «Дж» как «Хэ» («Хэймс Бонд, агент 007, всегда был моим любимым героем»), он выделялся на общем фоне школы в Эйлсбери, как нечто диковинное. Впервые увидев его, обутым в какие-то дурацкие башмаки, мы, как и все ребята, стали за глаза называть его Мануэлем.[11]11
  Мануэль – распространенное в Англии прозвище испанцев.


[Закрыть] А потом, уже на второй неделе занятий, он вдруг ни с того ни с сего дал Дэнни ногой по заду.

– Мануэль, это ты дал мне поджопник?

– Да.

– А почему?

– Да просто так. Может, поиграем в футбол?

Так мы стали друзьями – сначала поджопник, а потом вся несуразная, привезенная из Испании одежда слетала с Карлоса со скоростью пуль, вылетающих из дула пулемета, и начиналась игра, продолжающаяся всю большую перемену. Кстати сказать, привычку время от времени угощать нас поджопниками Карлос сохранил и по сию пору. В первый триместр учебного года мы занимались тем же, чем и все остальные школьники: менялись стакерами на переменах; за обедом спорили на сладкое; во время уроков поливали друг друга чернилами; забирались друг к другу в кабинки в лингафонной лаборатории, чтобы подурачить мсье Трюдо, преподававшего нам французский; а в оставшееся время мы или обсуждали футбольные новости, или играли в футбол. На Дэнни производили большое впечатление ловкость и быстрота, с которыми Карлос, обводя игроков противника, устремлялся вперед, а я, помнится, страшно гордился тем, что у меня есть друг, бывавший на стадионе «Бернабо».[12]12
  Бернабо – стадион в Мадриде.


[Закрыть] Я и Дэнни тайно от всех стали учить Карлоса правильно говорить по-английски, именно мы предотвратили его побег из школы, когда он ни как не мог понять, что такое число «пи». Все это, я уверен, еще больше укрепило нашу дружбу.

– «Пи» – это сокращенно пирог?

– Да нет, Карлос, «пи» – это математический символ, связанный с кругом.

– А если пирог, то какой – яблочный, мясной? – задумчиво, как бы не слыша наших доводов, вслух размышлял Карлос.

– Да нет же, Карлос, это не пирог. Помнишь, на прошлой неделе мы разбирали символ «эта»?

– Кот-л-ета.

– Да нет же, Карлос, ну при чем тут котлета? Почему ты всегда думаешь только о еде? Карлос, куда ты?… Мистер Эйрис, мистер Эй-рис, Карлос снова хочет сбежать.

Между мной и Дэнни не возникало чувства ревности из-за того, что Карлос внезапно вторгся в наш двойственный мужской союз, потому что он по-своему понимал свое место и свою роль. Ведь мы-то были братьями, а он был чужаком по прозвищу Мануэль.

С третьего года мы начали изучать итальянский язык с учительницей миссис Гренли; буквально с первого урока у нас появилось желание прилеплять окончание «о» к некоторым словам, среди которых самым приятным для слуха было «Уже полчетвертого. Время идти по домо». Иногда Карлос, впадая в шкодливое настроение, пользовался этим шутливым лингвистическим приемом, пытаясь вбить клин между мной и Дэнни.

– Unofriendos?[13]13
  Uno friendos? – Один друг? (итало-англ., искаж.)


[Закрыть] – спрашивал он Дэнни или меня, склонившись с одним из нас над кульком с конфетами или обнаружив в пакете с чипсами лишний мешочек соли, что приводило его в неописуемый восторг.

– No, duo,[14]14
  No, duo – Нет, два (итал.).


[Закрыть] – жестко и решительно обрывали мы, грозя ему пальцем, и Карлос никогда не спорил и не возражал, и только его нижняя губа слегка дергалась, что обычно являлось свидетельством лицемерного сожаления по поводу не совсем корректного поведения.

К концу третьего года вокруг нашей троицы сформировалась небольшая, но устойчивая группа ребят. Она не была обычной подростковой компанией, и, возможно, если вдуматься, наша коллекция покалеченных медведей имела с ней много схожего. Наша группа была как бы копией группы, выведенной в «Героях Келли»,[15]15
  «Герои Келли» (Kelly's Heroes) – фильм, в котором группа, состоящая из бездельников и преступных элементов, встретившихся в армии, осуществляет во время Второй мировой войны серию подрывов, которые по смелости и безрассудности исполнения не идут ни в какое сравнение с тем, что делают добропорядочные дисциплинированные военнослужащие.


[Закрыть] но действующей на игровой площадке, вернее, той ее части, которая по общему молчаливому согласию была отдана в распоряжение школьных изгоев. Саймон был глух на одно ухо из-за того, что в последний год учебы в предыдущей школе кто-то, с кем он не поладил, бросил в него французскую хлопушку-шутиху. Родители Роджера были религиозны, и, что еще хуже, ему никогда не разрешалось смотреть ни вестернов, ни полицейских сериалов. Роберт родился недоношенным, да еще с желтухой, и его физическое развитие было настолько заторможенным, что к шестнадцати годам у него не было ни единой волосинки на лобке, а тощее как макаронина тело подходило разве что десятилетнему ребенку. И, наконец, еще одна примечательная личность в нашей компании – Фрейзер Добб, или «Вздернутый стручок» – этим прозвищем, которое намертво прилипло к нему, он получил за то, что однажды в душевой для мальчиков у него непроизвольно случилась эрекция.

По нам одним ведомым причинам мы никогда не стремились проникнуть ни в одну из крутых групп, существовавших в школе. Карлос был испанцем. Он все еще говорил с легким акцентом, и всякий раз, когда он приближался к ним настолько, что вот-вот мог бы быть принятым за стоящего парня, по второму каналу Би-би-си начинали крутить «Башни Фолти»,[16]16
  «Башни Фолти» (Fawlty Towers) – комедийный телесериал о приключениях ничем не примечательного испанца по имени Мануэль, работающего официантом.


[Закрыть] и ему не оставалось ничего другого, как снова отступить на задний план. Для Дэнни период полового созревания, совпавший с четвертым годом учебы в этой школе, был сопряжен с такими внутренними терзаниями, которые он с трудом выдержал. Всякий раз, когда при нем кто-либо упоминал в разговоре о девственности, растлении малолетних или гомосексуализме, он тяжело и мучительно краснел.

Что касается меня, то на третьем году учебы обнаружилось, что моему здоровью и общему состоянию угрожало неизлечимое заболевание, выражающееся в редко встречающемся нарушении мышечной координации, известном в медицине под названием синдрома Пшена – Барре, сделавшее мои конечности мягкими и дряблыми, по причине чего Дэнни в течение трех недель должен был возить меня по школе в инвалидной коляске. Всякий раз, когда я появлялся на уроке с опозданием, находился кто-либо, готовый протянуть мне руку помощи, и возглашавший на весь класс:

– Мисс, у него брали пункцию.

В последние годы в школе, несмотря на то что среди нас не было ни отчаянных зубрил, ни отъявленных нарушителей дисциплины и порядка, наши родители, ученики младших классов, а подчас и учителя относились к нашей группе с неприязнью и даже с некоторым презрением. Изменить сложившееся отношение к нам не смог и Саймон Скелетон, слывший школьным записным остряком; он первым подметил, что все мы низкорослые и все с физическими изъянами, а поэтому дал нашей компании прозвище «Белоснежка и семь гномов» (Дэнни, у которого была чистая белая кожа, был удостоен сомнительной чести именоваться Белоснежкой).

Все это не сильно трогало нас. Мы-то сами, как мне казалось, считали себя настолько другими, настолько отличными от тех, кто почитал себя крутыми, что нас можно было бы принять за крутых, только в ином смысле. Именно так мы и воспринимали ситуацию.

Колин Хэар начал курить, что считалось официальным атрибутом крутого парня. В качестве ответной меры мы принесли в школу пустые пачки от сигарет, в которые были уложены однопенсовые леденцы на палочках, и тайно от всех сосали их за велосипедными сараями, рассуждая, как они, должно быть, хороши с кофе.

Нельзя сказать, что мы проявляли большое усердие в занятиях, но мы были новыми романтиками школьного труда, и испытывали большую гордость от того, как выглядят наши учебники. Мы подчеркивали заголовки красной чертой, пользуясь линейками, которые входили в состав первоклассных оксфордских наборов письменных и чертежных принадлежностей; с презрением относились к шариковым ручкам и писали перьевыми, купленными в магазинах фирмы «Фокс», считающейся одной из самых престижных и дорогих среди поставщиков офисных принадлежностей. Мы, все как один, щеголяли с причудливыми прическами на прямой пробор, укладывая волосы с помощью лака для волос так плотно, что они казались пластинами, которые, если их отделить от наших голов, можно будет запускать, как пластмассовые диски. В то время как все ученики носили учебники в простых ранцах, украшенных самодельными надписями и рисунками, мы ходили с дипломатами, которые почему-то никогда не держали за ручки, а прижимали к груди, словно в них хранились бриллианты.

Чтобы как-то компенсировать тот коллективный остракизм, которому подвергли нас в школе, был выработан свой, хотя и крайне неупорядочный этический кодекс, и мы очень строго относились к любым проявлением «крутости» членами нашей группы. Роджер был почти отлучен от группы лишь за то, что проявил интерес к творчеству Ллойда Сола[17]17
  Ллойд Сол – британский музыкант-новатор, пользовавшийся большой популярностью также и в США. В 1980-х годах его музыкальные альбомы считались одними из лучших.


[Закрыть] и стал носить перчатки, не закрывающие верхние фаланги пальцев. Другой пария, Алекс Роуз, страдавший от псориаза, просочился в нашу среду и почти целый триместр считался своим, но был изгнан, когда начал закатывать рукава рубашки так, как это делал Брюс, капитан футбольной команды.

Все это отнюдь не свидетельствует о том, что мы были пай-мальчиками. Повторяя трюки, проделываемые им в начальной школе, Дэнни умудрился дважды найти приключения на свою голову – первый раз он забрался на подвесной потолок в кабинете биологии и квакал во время препарирования лягушки, а второй раз (мы с Карлосом тоже оказались втянутыми в задуманное им мероприятие) мы во время обеденной перемены назойливо и неотступно преследовали нервную миссис Жеррард, учительницу, гуськом ходя за ней по всей школе.

– Прошу вас, дети, не ходите за мной.

– Но, миссис Жеррард, мы тоже идем на этаж технических кабинетов.

– Не понимаю, зачем вам это нужно.

– Что нужно, миссис Жеррард?

По непонятым причинам неприятности, которые приключались с нами, не так уж дурно отражались на нашей репутации, у других с репутацией обстояло гораздо хуже! Мы не курили; не сидели на ступеньках лестницы, ведущей в кабинет географии, и не поджидали, придав своим лицам безразлично-унылые выражения, когда мимо пройдут ученицы второго года, чтобы запустить руки им под юбки, а ведь то, что мы этим не занимались, являлось в глазах каждого самым большим преступлением, на которое способен учащийся средней школы: «Они какие-то недоразвитые».

Мы постоянно были вовлечены во что-то. Энтузиазм Дэнни, не знающий пределов и ограничений, распространялся на все: от увлечения жестокими фильмами ужасов до подражания догматам и обычаям различных религиозных верований. Посмотрев летом после окончания пятого класса «Плоть для Дракулы», Дэнни стал безостановочно фантазировать о том, какой силы экстаз можно почувствовать, когда впиваешься зубами в горло по-настоящему красивой девочки, а мы с Карлосом были вынуждены в течение нескольких недель, несмотря на сильную жару, ходить в одежде с высокими и плотными воротниками, поскольку боялись, что он может впиться в горло и нам. Но спустя какое-то время он впал в другую крайность и сделался вегетарианцем.

Оглядываясь назад, я могу с уверенностью сказать, что школьные годы были золотой порой моей жизни. Мы делали все как положено – никто из нас не был одержим тщеславием, так же как никто из нас не считал себя тупицей, но важнее всего было то, что я не припомню дня, прошедшего без смеха, истинного смеха, до слез, до колик в животе, который впрыскивает в кровь добрую порцию адреналина и убеждает тебя в том, что у тебя, подростка, вся жизнь впереди, и вселяет в тебя уверенность, что ты находишься среди настоящих друзей. А что для этого нужно – взгромоздить на масляные нагреватели в кабинете математики дюжину стульев, а затем смотреть в замочную скважину на то, как Фил, смотритель здания, с кряхтением растаскивает их. Или тот день, когда на площадке для игр Колин Хэар плюнул Дэнни в глаз, и Дэнни весь путь до кабинета директора шел, запрокинув голову назад, чтобы сохранить на лице липкое свидетельство того, за что Колин должен будет крепко и сполна получить.

– Мистер Энтони, простите, но мне придется огорчить вас, – обратился Дэнни к директору, показывая для убедительности пальцем на то, о чем собирался уведомить директора, – Колин Хэар только что харкнул мне в глаз.

Громоподобный, долго не смолкающий хохот.