Книга: Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века - Бенджамин Мозер

Она была из тех женщин, которые были наделены не только умом и умением с необычайно яркой отточенностью выражать свои мысли, с необычайно чуткостью к настоящему, с острым чувством несправедливости и одновременно жаждой преобразить мир. Девочка, выросшая в семье американских евреев, в пятидесятых врывается в интеллектуальную среду, тогда состоящую в основном из мужчин, и тем самым нарушает одно из табу — не единственное в ее жизни. Она еще много раз будет противопоставлять себя обществу и всякий раз черпать в этом новый сгусток энергии. В конце шестидесятых время словно бы подстраивается под нее. В этот период, окруженная единомышленниками, она как никогда осознает свою полезность и верность избранного пути. Он является предопределяющим и для ее личной биографии, и для политической истории второй половины XX века, в которой был прописан новый опыт массового столкновения общественных слоев с различными представлениями о том, каким образом должен быть устроен мир.

В сорок лет Зонтаг оказывается вынуждена открыть внутренний фронт: ей диагностируют рак молочных желез на той стадии, когда опухоль уже успела дать метастазы, и она ведет с ним войну с помощью длительной химиотерапии и выживает в условиях, непригодных для жизни. Рак возвращался к ней еще дважды, и она снова вступала с ним в схватку. То, что ей придавало сил, — вера в силу своей исключительности. Она хотела жить и отчаянно боролось за это право. Она полагает, что в том, что человек болен, никакой вины его нет, это всего лишь трагическая ошибка, случайность, которую можно и нужно исправить. Из опыта болезни она извлекает идею книги «Болезнь как метафора» и открывает для себя новый фронт: начинает сражаться против осуждения больных. И снова оказывается в центре событий. Она не просто автор, она тот, кто играет роль пророка на сцене жизни.

Зонтаг казалось, что есть некая исключительная правота, и если ей следовать, то равновесие в мире восстановится. Нужно лишь дойти до конца. Но если идти до конца, то рано или поздно оказываешься в тупике, подобном тому, в котором внезапно для себе оказались современные интеллектуалы. Они по-прежнему выдают рецепты жизни и дают ответы на животрепещущие вопросы, но эти ответы больше не приносят надежды на лучшее будущее. Мир на какой-то момент оказался до такой степени неблагополучен, что ответственность за это неблагополучие равномерно распределилась на всех: все социальные и политические системы оказались неэффективными, все усилия, которые прилагало человечество, чтобы оградить себя от случайностей, оказались тщетными. И мы даже можем легко догадаться, что Сьюзан Зонтаг смогла бы предположить своим подписчикам в какой-нибудь из социальных сетей, до появления которых она не успела дожить: «Оставайтесь дома!» Оставайтесь, если он у вас есть.