Текст книги "Сущность"

Корзина для белья стояла на полу прямо перед холодильником.

Клэр нахмурилась. Разве утром она не убрала ее на место? Она совершенно точно не оставляла эту корзину посреди кухни. Клэр посмотрела на помещение для стирки, но ни стиральная машина, ни сушилка не работали, и не было никаких признаков того, что Джулиан выстирал и высушил еще одну порцию одежды и белья. Она недоуменно покачала головой. Может быть, корзина все-таки стояла именно здесь? Подумав, Клэр вспомнила, что нечто подобное уже случалось с ней на днях. Она подмела и вымыла пол в кухне и, как ей казалось, убрала и половую щетку, и швабру в стенной шкаф, на их обычное место, однако час спустя обнаружила щетку в ванной при их с мужем спальне – та была прислонена к стене. Надо полагать, она собиралась подмести и ванную и просто мысленно отключилась, хотя была почти уверена, что унесла все. Клэр улыбнулась своей рассеянности. Может быть, ей стоит начать принимать гинкго билобу? Или есть больше голубики, ведь вроде бы голубика улучшает память?

Из кабинета Джулиана послышалась музыка. Громкая музыка. Это явно была одна из старых виниловых пластинок с рок-музыкой, обладанием которыми Джулиан гордился – это была одна из его странностей. Клэр не понимала, почему он не может пользоваться наушниками, как все остальные, оставляя свои музыкальные пристрастия при себе и не нарушая покоя всех прочих членов семьи, но он упорно врубал свой древний стереопроигрыватель на полную громкость, заставляя всех и каждого слушать то, что в данный момент хотелось слушать ему самому.

– Приглуши звук! – крикнула она в потолок.

Похоже, Джулиан ее не услышал, и она направилась к лестнице. Теперь Клэр узнала эту песню – ее пела группа, называвшаяся «Парни, которых не смогли повесить», чью музыку Джулиан крутил не переставая, когда они еще только начинали встречаться.

– Джулиан! – крикнула она так громко, как только могла. – Убавь звук!

Музыка выключилась. Или заиграла так тихо, что она уже не могла ее слышать.

– Спасибо! – крикнула она.

Через несколько секунд открылась задняя дверь, и в дом вошел Джулиан, пройдя через кухню.

– Ты меня звала? – спросил он.

От неожиданности Клэр вздрогнула. Посмотрела на верх лестницы, потом перевела взгляд на мужа.

На лице его была написана такая же растерянность, как та, которую сейчас чувствовала она.

– В чем дело? – спросил он.

– Ты сейчас не был наверху?

– Нет, я ходил в гараж – пытался найти коробку со старыми инструкциями к аппаратуре, которую я куда-то задевал.

– Я слышала музыку. Она доносилась со второго этажа.

– Это невозможно.

– Я точно ее слышала.

– А что это была за музыка?

– Это была группа «Парни, которых не смогли повесить».

– Сегодня утром я слушал одну из их пластинок.

– А ты выключил проигрыватель? Он не мог…

– Не мог. К тому же я убрал пластинку на место. На вертушке проигрывателя ее нет.

Клэр опять посмотрела в сторону лестничного пролета. У нее вдруг пересохло во рту.

– Значит, наверху кто-то есть. Потому что несколько минут назад кто-то включил эту пластинку, а затем выключил, когда я заорала, чтобы убавили звук.

– Наверху никого нет, – сказал Джулиан.

– Я точно знаю, что я только что слышала.

– Тогда давай сходим и проверим.

Двигаясь осторожно и беззвучно, Джулиан начал подниматься по лестнице первым. Дверь его кабинета была открыта, сам кабинет – пуст. Беглый осмотр остальных комнат второго этажа показал, что и там никого нет.

Они вернулись в кабинет Джулиана, и он, торопливо шагая, подошел к своему проигрывателю.

– Как это понимать? – сказал он, посмотрев на установленную на вертушке пластинку.

Клэр взглянула на небесно-голубую этикетку компании MCA в центре черного винилового альбома, читая напечатанные на нем слова: «Парни, которых не смогли повесить». «Как зелена долина».

Ей совсем не нравилось тревожное чувство, которое начинало охватывать ее все больше и больше.

– Как это могла случиться?

– Не знаю. – Похоже, Джулиан был неподдельно озадачен – хотя и не так встревожен, как следовало бы, подумала Клэр. – Я уверен, что убрал эту пластинку с проигрывателя на ее обычное место.

– Тогда как она оказалась на вертушке?

Он в замешательстве покачал головой:

– Понятия не имею. Возможно, я только подумал, что убрал ее. А может быть… забыл.

– Но как она…

– Не знаю. Наверное, я все-таки мог оставить ее на проигрывателе перед тем, как пойти в гараж. Возможно, в этом аппарате есть какие-то неполадки со звуком, поэтому-то сначала он сделался слишком громким, а потом стих…

– Да, – поспешно согласилась Клэр, услышав в своем голосе надежду на то, чтобы так оно и было, но даже ухватившись за это объяснение мужа, она ясно осознавала, насколько оно расплывчато и туманно и сколько вопросов оставляет без ответов.

Она глубоко вздохнула.

– А ты, случайно, не приносил корзину для белья на кухню?

– Нет, – ответил он, хмурясь. – А что?

Клэр медленно покачала головой, по-прежнему не отрывая глаз от пластинки на проигрывателе, и по ее затылку пробежал холодок.

– Да так, ничего, – сказала она. – Спросила просто так.

Глава 5

Меган нахмурилась, глядя на экран своего айфона и пытаясь взять в толк, что означает присланный ей твит. Больше всего на свете она ненавидела именно это – сокращения, состоящие из цифр, букв и знаков препинания. Когда-то пользоваться подобной стенографией, вероятно, было удобно, но в наше время применение подобного шифрования было не более чем атрибутом понтовости. Однако современные веяния сменяли друг друга с такой быстротой, что Меган было нелегко за ними угнаться, и когда ей встречалось что-то незнакомое, чего она не понимала, то не решалась спросить, что это может означать из опасений, что подруги поднимут ее на смех

А может быть, это дело рук одной из них? – подумала она.

Твит гласил: MPD L 2? 8 LIF (XXXQ) DDF: 3907!

Меган перечитала его еще раз и опять пришла в полное замешательство. Она даже не знала, кто его отправил, и в конце концов выключила экран, решив оставить твит без внимания.

Тяжело вздохнув, Меган перевернулась на кровати и уставилась в окно на крытую гонтом крышу соседнего одноэтажного дома. Подъездная дорога к нему была пуста, и Меган предположила, что тех, кто там живет, сейчас нет дома. Но, с другой стороны, было очень похоже, что их вообще никогда не бывает дома. Насколько она могла судить, весь здешний район был населен одними только стариками и затворниками. Он напоминал мертвецкую, и здешние жители выползали из своих домов только в конце второй половины дня: супружеские пары выгуливали своих собак или фанаты поддержания хорошей физической формы совершали пробежку.

Меган ни разу не видела здесь ни одного своего сверстника.

Как жаль, что ее семья переехала в такое место. Дома всех ее подруг оказались теперь чертовски далеко, и встречаться с ними стало не просто неудобно, а по-настоящему трудно. Конечно, когда начнутся занятия в школе, это изменится, но этим летом она чувствовала себя такой одинокой и оторванной от всех, как никогда прежде.

И во всем этом был виноват Джеймс. Если бы этот маленький говнюк не был таким слабаком и размазней, они могли бы остаться в своем старом доме, и она могла бы сейчас гостить у Кейт, смотря телевизор или… или делая хоть что-нибудь.

Через два года она получит водительские права, и тогда все это уже будет не так важно. Но до тех пор…

Айфон загудел, и Меган взяла его с покрывала кровати в надежде, что это сообщение от кого-то из ее подруг.

I C U[2]2
  Популярное сокращение для I see you– «Я тебя вижу» (англ.).


[Закрыть]

Она нахмурилась. В сообщении не было ни имени отправителя, ни его адреса.

Это было очень странно.

Телефон загудел снова – пришло еще одно сообщение.

ICU Megan

Это было не просто странно, от этого становилось не по себе, бросало в дрожь. Меган инстинктивно огляделась по сторонам. Здесь никто не мог за ней наблюдать, и все же у нее возникло чувство, что за ней следят. Внезапно она ощутила острую потребность в том, чтобы удостовериться, что ее действительно не могут видеть. Осторожно посмотрев в окно, Меган еще раз окинула взглядом боковую часть двора соседнего дома. Так никого и не увидев, задернула штору и перешла к другому окну, выходящему во двор перед домом. Оставаясь на некотором отдалении от окна, в тени, она обшарила глазами улицу, тротуар, двор перед их домом и двор дома напротив.

Ничего и никого.

Развернувшись, Меган посмотрела через открытый дверной проем своей комнаты в коридор. Он показался ей более сумрачным, чем ему следовало бы быть, особенно для середины второй половины дня.

– Пап? – позвала она.

– Что? – донесся до нее его успокаивающий голос, и Меган расслабилась, почувствовав, как напряжение уходит из ее мышц.

– Да так, ничего! – с облегчением ответила она и снова повернулась лицом к середине своей комнаты.

Поскольку шторы на окнах были задернуты, здесь было настолько темно, насколько вообще может быть в дневное время суток, и Меган уже собиралась включить свет, когда айфон в ее руке опять загудел.

Она посмотрела на экран.

IL С U 2NITE[3]3
  В СМС и текстовых онлайн-сообщениях это означает I’ll see you tonight – «Я увижу тебя этой ночью» (англ.).


[Закрыть]

Одним быстрым движением Меган выключила телефон и швырнула на кровать, вскрикнув и начав трясти руками, словно для того, чтобы стряхнуть с них мерзкую липкую грязь.

– С тобой все в порядке? – крикнул из своего кабинета ее отец.

Уставившись на лежащий на покрывале телефон, Меган подумала было о том, чтобы сказать ему, ей даже хотелось сказать, но она слишком хорошо его знала и предвидела, что он сделает, если узнает. Папа просто заберет у нее мобильный телефон, а это, с ее точки зрения, было бы равносильно наказанию, а не защите.

Так что лучше не говорить ничего.

– Меган? – Стоя в дверях, он заглянул в ее комнату.

Она заставила себя улыбнуться ему.

– Со мной все хорошо, пап. Ничего не случилось. Все в полном порядке.

Ее отец завершил старую работу в срок и успешно выполнил свой самый последний заказ, так что их семья впервые за долгое время отправилась ужинать в ресторан, чтобы как следует отпраздновать эти события.

Меган ужасно хотелось мексиканской кухни, Джеймс хотел пойти в ресторан «У Фацио», поскольку там подавали пиццу, но, как всегда, окончательное решение принимали родители, так что в конце концов все они очутились в «Радиккио», отстойном, достойном разве что хиппи ресторане, где подавалась только здоровая и экологически чистая пища. Уже одно это было из рук вон плохо. Но все стало еще хуже, когда оказалось, что через два столика от них вместе со своим отцом ужинает Брэд Бишоп. Она сделала вид, что не замечает его, а он притворился, что не замечает ее, но Меган знала – он ее видит. Как и она его. Было совершенно невозможно казаться крутой, когда ты находилась где-то вместе со своими родителями, и Меган напустила на себя скучающий вид, как будто она смотрит на все это сверху вниз, поскольку явилась в этот ресторан лишь потому, что ее заставили предки. Она старалась не смотреть на Брэда, но не могла удержаться и время от времени все равно невольно бросала на него быстрый взгляд. И всякий раз он казался таким же скучающим, какой старалась притворяться она.

Ужин затянулся надолго, намного дольше, чем следовало. Обслуживание, как всегда, было никудышным, и к их столику подошел один из друзей их родителей, чтобы поболтать, так что от стыда Меган захотелось провалиться под землю. К счастью, вскоре после этого Брэд и его отец ушли, и, хотя при этом они прошли прямо мимо их столика, ни она, ни Брэд даже не кивнули друг другу.

Когда они вошли в ресторан, на улице было еще светло, а когда вышли, уже совсем стемнело, и Меган подумала: «Интересно, сколько сейчас времени?» Было похоже, что они проторчали в этом дурацком ресторане несколько часов.

– Празднование – высший класс! – с сарказмом сказала она.

– Да, в самом деле. – Ее отец то ли действительно не заметил ее сарказма, то ли сделал вид, что не заметил, чтобы позлить ее, но Меган не стала поддаваться на провокацию и затевать с ним перебранку, а просто открыла дверь фургона и залезла внутрь.

Через несколько кварталов, возле парка, фары фургончика высветили прикрепленную к фонарному столбу у края дороги желтую табличку: НЕ ЗАБУДЬ ТОРМОЗА ДЕТИ ИГРАЮТ

– Остерегайся умственно отсталых детей, – заметила Меган, обращаясь к Джеймсу.

– Меган! – строго сказал отец.

– Именно это и говорит табличка.

– Я уже вижу одного такого тормоза! – объявил Джеймс.

– Джеймс!

И Меган, и Джеймс захихикали.

Через несколько минут они были дома.

Родители никогда не разрешали Меган держать телефон включенным, когда они всей семьей бывали в общественных местах, так что она включила его, едва зайдя в дом, и проверила, нет ли сообщений. Оказалось, есть одно пропущенное, и Меган, объявив, что идет к себе, двинулась вверх по лестнице, не желая, чтобы это сообщение увидели ее родители или Джеймс. Вероятно, оно было от Зоуи и предназначалось только ей.

Добравшись до верхней ступени, она остановилась – на какую-то долю секунды

IL С U 2NITE

но тут же услышала за своей спиной шаги поднимающегося по ступенькам Джеймса, включила свет в коридоре второго этажа, и все снова пришло в норму. Пройдя к себе в спальню, Меган включила и потолочный свет, и лампу на своем письменном столе и только после этого закрыла дверь и открыла сообщение.

?*#%$&?!

Такими символами в комиксах обозначались непристойности.

Возможно, это все-таки Зоуи, с сомнением предположила Меган, хотя с ее стороны это было бы довольно нелепо, и вообще подобные шутки были на нее не похожи.

Меган нажала на быстрый набор номера своей подруги, но Зоуи не ответила сразу, как делала всегда, и после шести гудков включилось голосовое сообщение – голос Зоуи звучал приглушенно и уныло: «Я не могу пользоваться своим сотовым сейчас. Если вы желаете поговорить со мной, пожалуйста, позвоните на мой домашний телефон».

Меган набрала номер домашнего телефона подруги, и ей ответила мать Зоуи:

– Алло?

– Здравствуйте, миссис Данбар. Это Меган. Я могу поговорить с Зоуи?

– О, Меган! Как ты? Подожди минутку, я ее позову.

Зоуи взяла трубку, после чего последовало несколько минут безобидной вымученной болтовни, которая продолжалась, пока из комнаты не вышла мать Зоуи.

– Ну все, – сказала она наконец. – Можешь говорить свободно. Что у тебя там?

– Ты писала мне сегодня? Примерно час назад?

– Нет. Как я, по-твоему, могла это сделать? Мать забрала у меня мобильник, потому что моя дура-сестра застукала меня за разговором с Кейт, когда мне было положено полоть сорняки. Я не смогу получить его до самого понедельника!

– Знаешь, мне пришло сообщение от кого-то, но я совершенно не понимаю от кого, и оно не имеет никакого смысла. Это похоже на те восклицательные и вопросительные знаки и условные обозначения, которые используют вместо ругательств.

– Когда сообщение посылаю я, то не шифруюсь, так что всегда можно понять, что оно от меня.

– Это точно. – Меган чуть не рассказала Зоуи об остальных полученных сообщениях, но подруга принялась жаловаться на своих сестру и мать, так что момент явно был не слишком удачным. Затем Зоуи сообщила, что Кейт видела вчера Дженни Санчес в ресторане «Дэари куин», и волосы у той были подстрижены совсем коротко, и к тому же она перекрасилась в блондинку!

– С какой стати ей было это делать? – удивилась Меган.

– Один бог знает.

– Да, кстати. – сказала Меган, – это напомнило мне о том, что в «Радиккио» я видела Брэда.

– Когда?

– Только что. Мы приехали из этого ресторана всего минут пять назад.

– С начала каникул его вообще никто не видел. Говорят, он уехал из города.

– Видимо, нет.

– А с кем он там был?

– Со своим отцом.

– Знаешь, его родители ведь развелись. В конце прошлого года.

– Да, знаю. И право опеки над ним досталось его отцу. А значит, его мать, должно быть, здорово…

– Да-а. – Последовала пауза. – Ты с ним поговорила?

– Нет!

– А я бы на твоем месте поговорила, – не унималась Зоуи.

В коридоре за дверью Меган послышались бегущие шаги – это Джеймс торопился спуститься обратно на первый этаж.

Меган пожалела, что он не остался наверху.

– Ты еще здесь? – сказала Зоуи. – Алло?

– Да здесь я, здесь.

– Тебе следовало хотя бы помахать ему рукой или сказать «Привет». Это был твой шанс.

Меган покраснела, радуясь, что подруга сейчас не может ее видеть.

Где-то неподалеку от Зоуи прозвучал голос ее матери:

– Время вышло.

– Мне нужно идти. – сказала Зоуи. Тон у нее был церемонный и унылый. – Мама засекает время моих разговоров, – прошептала она в трубку. – Мне нельзя не только пользоваться своим собственным телефоном, но и говорить более пяти минут по любому другому.

– Зоуи, – громко сказала ее мать.

– Все, пока.

Связь прервалась, и Меган, оставшись сидеть, прижимая к уху замолчавший мобильник, быстро отключила его.

IL C U 2NITE

Хоть в комнате и было светло, Меган больше не чувствовала себя в безопасности. Оглядевшись еще раз по сторонам, она увидела на задернутой белой шторе фасадного окна не до конца отчищенное пятно, менее белоснежное, чем окружающая его ткань, и напоминающее формой голову мужчины. Из окна веяло прохладой, и девочка подумала: «А что, если оно не закрыто?» На ее письменном столе лежали две книги, а между тем Меган не помнила, чтобы их там оставляла. Неужели кто-то положил их на стол, когда обшаривал ее комнату?

Да, нет, все это глупости. Она находится в своей собственной комнате в своем собственном доме, и это место, вероятно, является самым безопасным из всех, где она вообще могла бы находиться.

Если бы все шло как обычно, Меган сейчас включила бы свой ноутбук и полазала по Интернету, но сейчас, глядя на него, вдруг осознала, что боится его включать. Она опять подумала о сообщении, которое получила днем

IL C U 2NITE

и содрогнулась. Шторы на обоих окнах ее комнаты были плотно задернуты, но Меган все равно проверила их еще раз, убедившись в том, что нигде нет ни единой щелки и никто не может к ней заглянуть. В комнате было тихо, как ей показалось, слишком тихо, и она включила свой айпод.

Однако Меган знала, что за музыкой могут скрываться и другие звуки, и вместо того, чтобы успокоить, айпод только еще больше взвинтил ее нервы. Она же здесь совершенно одна, подумала Меган, и, поспешно выключив айпод и бросив на кровать, быстро спустилась по лестнице в гостиную и начала смотреть телевизионное шоу, которое не любила, вместе со своими удивленными, но обрадовавшимися родителями. И, конечно, с Джеймсом.

Через два часа, в течение которых ей пришлось смотреть комедии и конкурсы пения под караоке, ее нервы успокоились, все снова начало казаться нормальным, а прежняя тревога представлялась теперь смехотворной гиперреакцией. Пора было ложиться спать, Меган и Джеймс пожелали своим родителям спокойной ночи и направились наверх, в свои спальни. В кои-то веки она радовалась тому, что ее брат рядом, и хотя, поднимаясь по лестнице, они не говорили друг с другом, Меган испытывала облегчение от его близости и даже пожелала ему спокойной ночи перед тем, как пройти в свою спальню и закрыть за собой дверь.

Частенько Меган ложилась спать позже, чем ей полагалось – в этом и состояло преимущество того, что в доме было два этажа, а спальня ее родителей находилась на первом. Нередко вместо того, чтобы лечь сразу, она читала, слушала музыку или даже переписывалась со своими подругами, если они тоже еще не спали. Но сегодня Меган устала. Было только десять часов, но она чувствовала себя так, словно уже наступила полночь. Так что она надела пижаму, прошла по коридору в ванную, умылась, почистила зубы, а затем вернулась в спальню и легла в постель. Обычно Меган предпочитала спать с выключенным светом, но на сей раз оставила свою настольную лампу включенной. Она услышала, как Джеймс идет по коридору в ванную, хотя ему уже полагалось спать. При обычных обстоятельствах она заорала бы на него, чтобы он немедленно отправлялся в кровать, и пригрозила бы, что пожалуется родителям, однако сейчас только порадовалась звуку его шагов, закрыла глаза и через несколько минут уснула.

Меган проснулась в темноте.

Ее разбудил тихий короткий звук электронного гудка, хотя теперь она уже ничего не слышала. Настольная лампа почему-то не горела, и Меган предпочла верить, что в ее комнату заходил кто-то из родителей, чтобы проверить, все ли с ней в порядке, и выключил свет. Это была успокаивающая мысль.

Раздался еще один короткий гудок, и Меган перевернулась на бок. Перед тем как лечь спать, она выключила свой айфон – как делала это всегда, – но сейчас на прикроватной тумбочке видела разрезающий темноту свет от экрана. Меган приподнялась на локте и посмотрела на него, чтобы понять, в чем дело.

И увидела сообщение: белые буквы на синем фоне. Сонными глазами прочла его, и сердце ее гулко и часто забилось.

(Изображение улыбающегося смайлика), – гласило оно: I С U!