Текст книги "Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков"

Глава 7
Убьём лунный свет

Капрони Ка.36М

(Италия)

Принят на вооружение: 1923 год

Количество, ед.: 153

Экипаж, чел.: 4

Размах крыла, м: 22,7

Максимальная скорость, км/ч: 140

Практический потолок, фут (м): 15 900 (4850)

Дальность полёта, км: 600

Бомбовая нагрузка, кг: 800

В 1909 году на авиашоу неподалёку от города Брешии, что к востоку от Милана, двадцатишестилетнего Франца Кафку больше всего заинтересовала публика – огромная, разношёрстная толпа мужчин и женщин, одетых в лучшие наряды. Само же шоу показалось этому, может быть, самому парадоксальному писателю той парадоксальной эпохи по меньшей мере абсурдным – как и очень многое в окружавшем его мире.

«На высоте 20 метров над землёй человек заключён в деревянный каркас и, добровольно подвергаясь бессмысленной опасности, пытается выдержать взятое на себя испытание»{98}98
  Из рассказа Франца Кафки «Аэропланы в Брешии», Kafka, 2000.


[Закрыть].

Но шоу посетили и другие мастера пера, некоторым из них представление понравилось куда больше. Прежде чем Кафка сел в экипаж и умчался прочь – задолго до конца программы, – он заметил известного и почитаемого поэта Габриэле д’Аннунцио – маленького и щуплого мужчину в костюме лаймового цвета; на его шее красовался розовый платок. Он напоминал маньяка, особенно когда семенил, неустанно жестикулируя, перед членами организационного комитета.

Габриэле д’Аннунцио считал то шоу чем-то божественным, а сам полёт сравнивал с актом любви, которому суждено было прерваться приземлением, una voluttà troncata{99}99
  MacLean, 2004.


[Закрыть]. Когда шасси очередного самолёта касалось земли, д’Аннунцио оставался на поле вплоть до взлёта следующего и донимал организаторов распросами.

Девять лет спустя почитаемый всеми д’Аннунцио пролетал на самолёте над Веной. На дворе был август 1918-го, Первая мировая подходила к концу. Д’Аннунцио было 55 лет, он уже стал главным поэтом Италии, его теперь звали просто Бардом – Il Vate, и он обзавёлся виллой в Венеции, на Гранд-канале. Он прибавил в весе и облысел, но сохранил как энергичность, так и страсть к полётам. Несмотря на то, что он никогда не учился управлять самолётом, он напросилcя на должность в Военно-воздушные силы Италии, где его считали экстравагантным талисманом. Во время службы он участвовал в бомбардировках незначительных целей, а его самым ценным вкладом можно считать боевой клич лётных экипажей «Эйа-эйа алала», восходящий к древнегреческой мифологии{100}100
  Ferrari, 2014.


[Закрыть]. Кроме того, он взял на себя ответственность за дизайн военных самолётов; он настоял на том, что над ним должны работать профессиональные художники{101}101
  Wohl, 2005.


[Закрыть].

Полёт в Вену был ещё одной мечтой д’Аннунцио, на него он также сумел напроситься. Правда, ему не разрешили взять с собой бомбы. Это была сугубо пропагандистская акция, целью которой было распространение листовок; их было добрых полмиллиона. Текст к ним он написал сам.

Пролетая над Веной, мы могли бы скидывать бомбы тоннами. […] Наши суда гонит ветер победы, несущийся с рек свободы, мы с радостью преодолеваем все препятствия на нашем пути, просто чтобы показать, на что мы способны и на что готовы пойти в любую секунду.{102}102
  Wohl, 2005.


[Закрыть] {103}103
  Jullian, 1973.


[Закрыть]

Через своё творчество д’Аннунцио познакомил итальянцев с идеями немецкого философа Фридриха Ницше (да и только ли Ницше?). Д’Аннунцио был столь же убеждён, что Бог мёртв, а на полёт смотрел как на то, что сделает человека тем самым Cверхчеловеком, о котором говорил Ницше. Тень самолёта напоминает тень креста, символа жертвы и спасения{104}104
  Wohl, 2005.


[Закрыть]. А те, кто, презрев опасность, смеясь в лицо смерти, отважился на полёт, всегда будут нашими героями. Тем же, кто предпочитает топтать землю, стоит примириться со своей неприязнью к «небесным рулевым», которые лишь изредка поглядывают на них с высоты, усмехаясь{105}105
  D’Annunzio, 1921. 415


[Закрыть].

Как мы видим, д’Аннунцио просто разрывался от напыщенности. В таких количествах она может утомлять, но для итальянской поэзии тех времён это было нормально. Так, широко известны записи тринадцатилетнего Филиппо Томмазо Маринетти, чьи взгляды были столь же безумны. Вот так он описал свой первый полёт на самолёте:

Было такое ощущение, словно моя грудь разверзлась, образовав огромную дыру, сквозь которую само небо изысканно синее неслось мощным, освежающим потоком. К чему медленные и пресные прогулки там, внизу, в зарослях цветов, когда есть этот дикий ветер, этот будоражащий кровь массаж{106}106
  Schnapp, 1994.


[Закрыть].

Само собой разумеется, что вскоре Маринетти, подобно д’Аннунцио, обзавёлся усами с точно такими же аэродинамичными завитками. Он был главным лицом футуризма – художественного направления, отвергающего принципы «раболепного XIX века». Он и его единомышленники считали футуризм новой эрой и бросали вызов прошлому. Они хотели «убить лунный свет» и представляли себе будущее цивилизацией, где всё будут делать машины.

Мы говорим: наш прекрасный мир стал ещё прекраснее – теперь в нём есть скорость. […] Мы будем воспевать рабочий шум, радостный гул и бунтарский рёв толпы. […] Пусть пройдохи-пароходы обнюхивают горизонт. Пусть широкогрудые паровозы, эти стальные кони в сбруе из труб, пляшут и пыхтят от нетерпения на рельсах. Пусть аэропланы скользят по небу, а рёв винтов сливается с плеском знаме́н и рукоплесканиями восторженной толпы{107}107
  Из «Манифеста футуризма», цит. по: Zander, 2016.


[Закрыть].

Маринетти заявлял, что футуризм должен воцариться в культуре путём войны. «Да здравствует война – только она может очистить мир […] ведь искусство – это и есть насилие, жестокость и несправедливость»{108}108
  Из «Манифеста футуризма», цит. по: Zander, 2016.


[Закрыть]. В 1915 году, когда Италия вступила в войну на стороне союзников, футуристы были военными журналистами. В своем стихе «Цзан. Тумб. Тумб», написанном во время боевых действий в Турции, Маринетти очень хорошо передал акустический образ войны «на высоте сотни метров, словно скрипичнодуховой оркестр, раздавался звук пулемётов, трататата-тата – ревели они – тратататата»{109}109
  Daly, 2013.


[Закрыть]. А вот так он описал в своём дневнике авиабомбардировку: «Вжиииииу, тратата-та, БАБААААААХ!»{110}110
  Daly, 2013.


[Закрыть].

Конечно, многие общенациональные властители дум не вели себя столь вызывающе даже в ту эру непостижимой неумеренности.

Футуризм олицетворял собой интеллектуальный бунт – да и кто не бунтовал тогда, в дни, когда мир, только что переставший существовать после невиданной общемировой бойни, должен был заново обретать себя. Это направление не только оказало огромное влияние на изобразительное искусство, театр, музыку и архитектуру, но и сподвигло многих служить в ВВС. Там после поверхностного обследования комиссия психологов и врачей решала, годен ли человек к службе. Минимальными требованиями для потенциального новобранца были спортивное телосложение и репутация надёжного, пунктуального и честного человека. Он должен был обладать хорошим глазомером и способностью сохранять трезвый ум в экстремальной ситуации. Откровенная незрелость и чрезмерная воодушевлённость кандидатов не приветствовались{111}111
  Из Army Specifications for Flyers, 1917, цит. по: Davis, 1992.


[Закрыть].

А вот те, кого признавали годными, немедленно получали фирменные лётные куртки, которые авансом давали статус героя и производили впечатление на дам. Впрочем, надо отметить, что лишь половина новобранцев побывала в настоящих боях, причём многие из них уволились со службы, поняв, чтó она собой представляет{112}112
  Caffarena, 2014.


[Закрыть]. Ожесточённые воздушные схватки унесли много жизней, а пережившие их долго страдали от посттравматических психозов.

Бенито Муссолини тоже увлекался футуризмом, но, несмотря на это, был достаточно расчётлив, чтобы не пойти добровольцем в ВВС. Он получил удостоверение пилота в 1920 году, в возрасте тридцати семи лет. В 1922 году он вступил в должность председателя Совета министров – главы правительства Италии, и среди его приоритетов значились создание королевских ВВС – Regia Aeronautica – и укрепление королевской власти над Северной Африкой. Он рисовал в воображении будущую Великую Итальянскую империю и называл Средиземное море на древнеримский манер Mare Nostrum – «наше море».

Много массовых протестов прошло на улицах Ливии – она перешла под контроль Италии в результате итало-турецкой войны, окончившейся за несколько лет до начала Первой мировой. В ходе этой войны, 1 ноября 1911 года, лейтенант Джулио Гавотти совершил первую в истории авиабомбардировку, стремясь уничтожить группу партизан в оазисе Айн-Зара, что в нескольких километрах к югу от Триполи. При себе у него были четыре бомбы размером с апельсин, три из них он положил в сумку для туалетных принадлежностей и одну – в карман лётной куртки.

Одной рукой я держал бомбу, другой – снимал железную проволоку, которой была обмотана сумка. Я вытащил одну из бомб и положил на колени. Свободной рукой я достал из маленького отсека сумки детонатор и взял его в зубы. Затем я закрыл сумку, установил детонатор и посмотрел вниз. Всё было чисто{113}113
  Hippler, 2017.


[Закрыть].

Бомбарировка прошла по плану, Гавотти видел облака густого дыма, нависшие над поражённой целью. О других последствиях атаки известно меньше, но Гавотти был убеждён: «С дальнейшим развитием взрывных снарядов самолёты станут великолепным оружием»{114}114
  Steffens, 1912.


[Закрыть]. Он был прославлен как герой, а его подвиг был позже увековечен Габриэле д’Аннунцио в стихотворении «Песнь Дианы».

Каким бы малозначительным ни был этот эпизод с точки зрения стратегических целей, именно он определил новый облик войн последующих лет.

Губернатор Триполитании Джузеппе Вольпи был явно вдохновлён Гавотти, когда начинал так называемую стабилизационную кампанию в конце осени 1922 года. Мы не знаем, был ли он также знаком с прорывными идеями сэра Хью Тренчарда о патрулировании с воздуха, но очень скоро он взял бомбардировщики на вооружение. И хотя в густонаселённых прибрежных районах на севере власти всё равно вынуждены были использовать сухопутные войска, бомбардировщики стали основным инструментом ведения боевых действий в оазисах и деревнях Cахары; причём никто не заботился о различии между военными и гражданскими целями. Постоянные наступления вынуждали людей покидать поселения вблизи источников воды и уходить в пустыню, многие погибали от жажды, голода и болезней. Стада домашнего скота регулярно попадали под огонь. За время одного только короткого весеннего наступления было убито 25 000 верблюдов и овец.

Одним из городов, подвергнутых бомбардировке, был Йефрен, сегодня известный как Яфран, расположенный примерно в 16 км от северо-западного побережья в сильно разъеденной эрозией горной цепи Нафуса, образующей переход между прибрежной равниной на севере и пустыней на юге. Подробных сведений о нападении нет: ни о том, сколько самолётов участвовало в атаке, ни о том, сколько было сброшено бомб, ни о количестве раненых и убитых. Но имеется фотография одного из участвовавших в атаке бомбардировщиков. На ней можно увидеть множество отливающих серебром (опять-таки в духе футуризма!) бомб и запечатлённый с высокой чёткостью горный городок, где по двум склонам разбросаны квадратные, тесно прилегающие друг к другу глиняные дома. Между ними простираются вереницы оставленных овцами следов, проходящих сквозь сухие заросли вдоль иссохшей речной долины. Судя по всему, снимок был сделан осенью. А поскольку Йефрен находился в первом завоёванном итальянцами регионе, логично предположить, что тут запечатлено самое начало конфликта и что снята фотография с тяжёлого бомбардировщика наподобие «Капрони Ка.36M».

До Вены д’Аннунцио хотел лететь на бомбардировщике «Капрони», но в тот раз ему не довелось этого сделать. Генеральный штаб решил, что задача несущественна, и не мог позволить себе рисковать самолётом стоимостью более 200 000 лир. Вместо «Капрони» д`Аннунцио предоставили куда менее роскошный истребитель, стоивший в 4 раза меньше{115}115
  Caffarena, 2014.


[Закрыть] (поставить под удар драгоценную жизнь кумира всей страны военачальники не поколебались).

Впрочем, во время войны в Ливии всё было по-другому. Тут годились только бомбардировщики «Капрони». Фабрикой «Аэронавтика-Капрони», на которой они собирались на протяжении всей Второй мировой войны, владел и управлял Джованни Капрони. Самолёты «Капрони 36М» с тремя двигателями от «Изотта Фраскини» (один из них использовался как вспомогательная силовая установка в задней части фюзеляжа) выкатились из производственных помещений в Милане в 1923 году. Фабрика не скрывала, что это лишь модернизация модели, увидевшей свет в 1915 году. И корпус, и крылья были обшиты деревом и брезентом, скреплёнными немыслимым множеством расчалок[4]4
  Расчалка – тонкий стальной трос; в авиации применяется для придания жёсткости крылу, ферме.


[Закрыть]. Кабина пилота была открытой, а турель[5]5
  Турель – установка для крепления пулемётов или малокалиберных автоматических пушек.


[Закрыть] в хвостовой части возвышалась, словно башня древнеримского танка, чтобы при стрельбе не задевать задний винт. Кроме того, на самолёте недоставало бомбовых отсеков, и боеприпасы приходилось перевозить на специальных креплениях под фюзеляжем. Но он был достаточно хорош для итальянских ВВС, по крайней мере для операций в Ливии. Во всяком случае, так предполагалось.

Поэтому стало большой неожиданностью то, что повстанческие движения не удалось парализовать ни технологическим превосходством, ни атаками буквально обожествляемых боевых самолётов. Кроме того, мятежники были хорошо вооружены. Они прибрали к рукам оружие, которое оставили некогда свирепствовавшие тут великие державы, – и, поверьте, мушкетами их арсенал не ограничивался. Лётные экипажи должны были быть готовы к тому, что их могут сбить, а оставшимся после этого в живых придётся несладко – после десяти лет оккупации на этой земле к итальянцам местное население питало глубокую ненависть. Природные условия также были препятствием – ветер постоянно менял направление и был очень порывистым. И даже несмотря на то, что обзор с воздуха был достаточно хорошим, ориентироваться в полете над песчаным океаном оказалось практически невозможно – мало того, что дюны неотличимы друг от друга, так ещё и ландшафт постоянно меняется из-за ветра.

Кампания по стабизалиции Ливии длилась с 1923 по 1932 год. Помимо бомбардировок оазисов и посёлков итальянцы проводили целенаправленную этническую чистку и создавали концентрационные лагеря. Примерно 75 % кочевого населения было уничтожено. Но итальянцы одержали победу, по крайней мере в военном отношении. Как и британцы после Сомалийской кампании, они сделали вывод, что патрулирование с воздуха – успешная стратегия, особенно против пустынных повстанцев.

Д’Аннунцио любил войну и большинство сражений наблюдал воочию, хотя и не принимал в них активного участия. Однако его пыл уменьшился после конфликта с Муссолини в начале 1920-х, когда дуче, по-видимому, усмотрел в созданной экстравагантным литератором призрачной республике Фиуме альтернативный центр притяжения для экстремистов и покончил с этим геополитическим фантомом. Энтузиазм к полётам ослаб ещё больше после потери глаза во время неудачного приземления. Он ударился головой о пулемётную установку и впоследствии мог летать лишь на низкоскоростных гидросамолётах, чтобы не рисковать оставшимся глазом. Тогда он отправился на пенсию – само собой, увешанный медалями – в свой новый дом на озере Гарда, где и умер от кровоизлияния в мозг в 1938 году.

Филиппо Томмазо Маринетти стал ярым сторонником Муссолини в межвоенный период. А футуризм оставался популярным в европейской культурной жизни вплоть до того, как гитлеровская Германия включила его в список дегенеративных искусств (entartete kunst) и потребовала, чтобы Муссолини сделал то же самое.

Осенью 2011 года, ровно через 100 лет после того, как Джулио Гавотти бомбардировал оазис Айн Зара, район был снова разбомблен во время операции НАТО «Одиссея. Рассвет». На передовой вновь оказались итальянские военные самолёты{116}116
  Mueller, 2015.


[Закрыть].

Глава 8
Иприт и функционализм

Фарман Ф.60 Голиаф Бн.2

(Франция)

Принят на вооружение: 1921 год

Количество, ед.: 210

Экипаж, чел.: 4

Размах крыла, м: 26,5

Максимальная скорость, км/ч: 140

Практический потолок, фут (м): 13 000 (4000)

Дальность полёта, км: 1500

Бомбовая нагрузка, кг: 1040

В 1918 году в производство был запущен французский бомбардировщик «Фарман Ф.60 Голиаф», представлявший собой вершину индустриализма: корпус состоял из прямоугольных деревянных элементов, покрытых брезентом, «словно конструктор из кусков фанеры»{117}117
  Boyne, 2002.


[Закрыть], чья форма смягчалась лишь округлённым спереди фюзеляжем. Невозможно было придумать конструкцию проще, она была источником вдохновения для производителей деревянных игрушек на протяжении последующей сотни лет. Для того чтобы воссоздать самолёт, требовались лишь пила и шлифовальный станок, готовую игрушку покрывали блестящей красной, жёлтой или голубой краской, и её было невозможно сломать.

От этой формы был в восторге и мир зодчества. Органичный модерн вышел из моды в первые годы войны, теперь в цене были прямые линии. Среди тех, кому они полюбились, был и швейцарский архитектор Шарль-Эдуар Жаннере-Гри, который в те годы был атлетичным молодым человеком, носил безупречный чёрный костюм, галстук-бабочку, круглые роговые очки с толстой оправой, а его лукавую улыбку можно было принять за наигранную. Позже он сменил имя на Ле Корбюзье и стал известен как родоначальник функционализма. Основная идея этого стиля: если форма соответствует функции, то она уже красива и гармонична; это было универсальной истиной. Ле Корбюзье, подобно футуристам, чтил всё промышленное и стандартизированное. «Домашинная эра закончилась!» – заявлял он, а в архитектуре руководствовался принципом «Дом – это машина для жилья»{118}118
  Corbusier, 1946.


[Закрыть]. Подобно Д’Аннунцио и Маринетти, он считал самолёт символом будущего{119}119
  Corbusier, 1935.


[Закрыть]. И «Фарман Голиаф», чья конструкция состояла из «чистых» геометрических форм, он считал одним из таких символов. Настоящий шедевр кубизма. В так называемой Библии функционализма – книге Ле Корбюзье «К архитектуре» (1923) – можно найти шесть изображений огромного самолёта.

Но хотя кто-то и умудрялся видеть в дизайне «Фарман Голиафа» утончённость и инновационность, его лётные характеристики были катастрофически плохи. Создатели, так сказать, пожертвовали функцией ради красоты. Так разрушилась составленная Ле Корбюзье концепция функционализма. Похожий на картину кубиста самолёт оказался бесполезен. В наше время проектирование любого самолёта включает в себя работу над внешним видом. Чтобы получившаяся машина вызывала уважение, в ней всё должно быть пропорционально, гармонично и современно, и существует немало примеров того, как ради отличного дизайна приходилось поступиться эффективностью{120}120
  Gudmundsson, 2016.


[Закрыть]. Но в случае с компанией «Авионс Фарман», работавшей в окрестностях Версаля, всё вышло из-под контроля, и терзаемым смесью стыда и разочарования конструкторам пришлось переделать самолёт.

Ричард Фарман был главным инженером завода с 1908 года. Именно тогда он вместе со своими младшими братьями Анри и Морисом начал конструировать самолёты. Троицу все считали новаторами. Именно их самолёт первым совершил перелёт на значительное расстояние, и именно их инженеры придумали устанавливать элероны на задней части крыльев, что стало принципиально новой системой управления, во всём превосходившей господствовавшую тогда концепцию перекашивания крыла. Тем не менее они не ознакомились с теориями Фредерика У. Ланчестера об аэродинамике и недооценивали важность сопротивления воздуха при конструировании двигателя, расчалок, массивного неубирающегося шасси и кабины пилотов. Но всё же они сознавали, что зашли в тупик.

Обновлённая модель, «Голиаф Ф.60 Бн.2», имела куда более обтекаемый фюзеляж, а вдобавок к нему похожую на неправильный прикус нижнюю турель в носовой части самолёта: Ле Корбюзье точно был бы в восторге. Судя по всему, в создании новой версии принимали участие консультанты-военные, в том числе темпераментный Анри де Кериллис, бывший командир эскадрильи 66, проводившей бомбардировку цирка в Карлсруэ в 1916 году. После войны он устроился в «Фарман», но вскоре, что неудивительно, уволился, не сойдясь во взглядах с руководством{121}121
  Boulic, 2015.


[Закрыть].

По тогдашним меркам новая модель была не так красива, как предшественница, но зато стала эффективнее, и вскоре её начали массово закупать ВВС Франции. После неё самолётом заинтересовались и другие страны, включая Испанию.

Самолёт получил боевое крещение на войне, развернувшейся в гористой, дождливой и частично покрытой сосновыми лесами Рифской республике, находившейся на северо-восточном побережье Марокко.

Долгое время эту территорию контролировала Франция, а в 1914 году первую колонию тут основала Испания; позже она расширила свои владения в регионе, использовав возможность, представившуюся во время Первой мировой войны. В 1920 году восстали местные племена берберов под предводительством Абд аль-Крима. Они методично совершали атаки на испанские гарнизоны, а бегущих испанских солдат преследовали и безжалостно убивали. За лето 1921 года погибло около 15 000 испанских военнослужащих. Это были самые большие потери, когда-либо понесенные колониальной армией.

Подкрепление из 150 000 новых испанских солдат было быстро переброшено через Гибралтарский пролив. Их сопровождала эскадрилья самолётов «Голиаф», расположившихся в портовом городе Мелилья на узкой песчаной полосе недалеко от границы с Алжиром. Отсюда планировалось атаковать повстанцев ядовитым газом. По окончании Первой мировой войны газ был признан самым варварским оружием за всю историю. Но Верховный комиссар Испанского Марокко Дамасо Беренгер ни о чём не жалел:

Я не поддерживал применение удушающих газов против местного коренного населения, но после всего, что они сделали, не говоря уже об их коварстве и лицемерии, я с радостью атакую их этим оружием{122}122
  Ahmed, 2013.


[Закрыть].

Испания сохраняла нейтралитет на протяжении всей Первой мировой, и у неё не было ни опыта войны с использованием газового оружия, ни достаточного количества нужных боеприпасов. Поэтому испанские военные напрямую обратились к немецкому эксперту Гуго Штольценбергу, очень энергичному человеку, стиль которого напоминал Ле Корбюзье – он даже очки носил такие же. Вместе с Фрицем Габером, ставшим позднее нобелевским лауреатом по химии, он руководил первыми немецкими газовыми атаками сидящих в окопах бельгийских солдат и получил инвалидность, когда газовый баллон взорвался прямо у его лица. Как химику ему было нечего делать в Германии, ведь по Версальскому договору ему были запрещены любые дальнейшие разработки и производство химического оружия. Поэтому он с радостью пошёл навстречу Испании и позаботился о том, чтобы стране направили огромное количество газовых артиллерийских снарядов и авиационных бомб, вероятно, из секретных запасов, оставшихся со времён войны.

Сделка была выгодной для обеих сторон. Штольценбергу было позволено вернуться к своей главной страсти, а цена в 5000 долларов США за тонну газа оказалась гораздо ниже того, что испанские власти ожидали увидеть на открытом рынке{123}123
  Wolke, 2009.


[Закрыть].

Со временем с помощью Штольценберга было организовано национальное производство ядовитого газа на предприятии «Фабрика насьональ де продуктос кимикос» в Ла-Мараньосе под Мадридом.

Широко применявшиеся тогда газообразный хлор и фосген интересовали фабрику меньше, чем горчичный газ, также известный как иприт; это название газ получил в честь бельгийского города Ипр, где он был впервые применён в военных целях. Горчичный газ образуется в результате реакции между дихлоридом серы – синтетически обработанной природной серой – и этиленом, экстрагированным из спирта, и представляет собой газ с едва заметным жёлто-коричневым цветом, пахнущий горчицей, чесноком или хреном. Симптомы отравления проявляются только через несколько часов в виде язв, напоминающих ожоги, и постепенно перерастают в глубокие, болезненные, зудящие и ноющие волдыри на поражённых участках кожи и в легких. Большие дозы смертельны, и даже умеренное воздействие приводит к длительной потере трудоспособности и необходимости постоянного медицинского наблюдения. В долгосрочной перспективе этот газ также может вызвать рак и генетические изменения.

Самолёты «Голиаф», сбрасывающие газовые бомбы, финансировались группой испанских провинций, названия которых были написаны на фюзеляже{124}124
  Cisneros, 1977.


[Закрыть]. Будущий генерал ВВС Испании Идальго де Сиснерос был назначен командиром эскадрильи, а его самолёт был украшен изображением Давида с пращой. Он родился в семье испанских аристократов и начал карьеру лётчика ещё в 1914 году. На фотографиях 1920-х годов он запечатлён с элегантными усами, как у Чаплина, но в остальном он выглядел опасным, как бульдог.

В автобиографии он рассказывает о бомбах (в каждой по сотне килограммов горчичного газа), с которыми нужно было обращаться крайне осторожно. Случалось, что они трескались и приводили к серьёзным отравлениям среди наземного персонала. Они вообще были такими хрупкими, что когда лётчик взлетал с боеприпасами на борту, то уже не имел права садиться с ними. Бомбы надо было сбросить, и, согласно приказу, предпочтительными целями были деревни, базары, сельскохозяйственные угодья и реки{125}125
  Cisneros, 1977.


[Закрыть].

Эти миссии сильно щекотали нервы. Мятежники заполучили современное огнестрельное оружие из рук убитых испанских солдат, и Сиснерос признавался: «Как только терялись из виду наши боевые линии и до возвращения на позиции я испытывал страх»{126}126
  Cisneros, 1977.


[Закрыть]. На многих вернувшихся самолётах были следы от пуль, некоторые были сбиты. Впрочем, бóльшая их часть разбилась сама по себе, часто из-за попадания песка в двигатель. В общей сложности треть экипажей вернулась в Испанию в гробах.

«Угрызения совести при мысли о жертвах меня не мучили», – вспоминает Сиснерос{127}127
  Cisneros, 1977.


[Закрыть]. Конфликты между испанцами и арабами длились столетиями и почти стали частью обеих культур. В то же время долг и патриотизм глубоко укоренились в прочно устоявшейся мужской культуре авиабазы, где не было места нытью и проявлениям эмоций.

Никогда прежде газовые атаки с воздуха не велись против гражданских поселений, так что учиться приходилось по ходу дела. Сиснерос рассказывал, как во время одного из первых таких нападений на горную деревню его эскадрилья летела слишком низко и сбросила четыре бомбы. Взрыв поднял огромные клубы пыли, которые настолько ограничили видимость, что было не видно, успешным ли оказался удар. А когда на следующий день лётчики вернулись на место бомбёжки, чтобы посмотреть, что 1 там произошло, они не обнаружили никаких повреждений – словно на марокканцев сбросили не иприт, а конфетти{128}128
  Cisneros, 1977.


[Закрыть]. Поэтому он повторил атаку, причём на этот раз сбросил аж 60 бомб, но вновь без видимого эффекта: «Казалось, они просто выплёвывали иприт». Изучив вопрос подробнее, испанцы выяснили, что из-за взрывов создавались ветры, уносившие бóльшую часть газа далеко от места попадания, а тому, что оставалось, препятствовали песок и пыль. Лишь когда пилоты приобрели опыт (и стали к тому же использовать больше бомб), результаты стали удовлетворительными для них. Теперь бомбы сбрасывали таким образом, что образовывались мощные потоки газа, уничтожавшие всё на своём пути.

В районах, подвергнутых бомбардировкам, мирному населению пришлось несладко. Испанцы наступали с севера, а французы – с юга. Испания предоставила французам самолёты и выделила эскадрилью «Фарманов», которые осенью 1925-го провели совместную ковровую бомбардировку крупнейшего города, контролируемого повстанцами, – Шавена; при этом использовались как обычные, так и газовые бомбы.

Даже после того, как лидер мятежников Абд аль-Крим капитулировал в начале лета 1926 года, бомбардировки несдавшихся деревень продолжались{129}129
  Balali-Mood, 2015.


[Закрыть]. Лишь через год всё было кончено, и тогда военные делегации нескольких европейских стран были готовы осмотреть этот район. Немецкие наблюдатели капитан Ульрих Грауэрт и лейтенант Ганс Ешоннек видели, что даже самые безжалостные бомбардировки не привели к значительному падению морального духа среди невоинственных берберов. Скорее напротив: они быстро приспособились к террору и научились строить эффективные защитные ямы и укрытия{130}130
  Wolke, 2009.


[Закрыть].

Находившегося дома, во Франции, архитектора Ле Корбюзье, похоже, не беспокоило, что он проявил себя как формалист – человек, которого форма волнует больше, чем функциональность. Вскоре он начал работы над новыми архитектурными шедеврами, выдержанными в духе функционализма, навеянными кубическими, побеленными известью постройками самых сухих пустынных районов Алжира и Марокко. Стилевое направление быстро завоевало популярность среди архитекторов, но низкая устойчивость домов даже к умеренным погодным капризам лишь привела к дальнейшему разрушению самой концепции функционализма.

Накануне 1930 года функционализму бросил вызов стиль ар-деко с его более мягкими формами во всем, будь то архитектура, кухонная посуда, радиоприемники или дизайн автомобилей. Новая эстетика полюбилась как практичным потребителям, так и авиаинженерам, которые, как и их современные коллеги, всерьёз озаботились аэродинамикой. Но культурная элита восприняла ар-деко холоднее, не стал исключением и Ле Корбюзье, который заклеймил этот стиль как вульгарный и безвкусный. Сам он был всё так же очарован первым творением фирмы «Фарман». В дизайне некоторых спроектированных им зданий легко угадывались формы этого самолёта: так, например, фасад виллы Кук в Булонь-сюр-Сен был чистой копией фюзеляжа «Фармана» – те же двери, окна и всё прочее.

Во время Второй мировой войны оказалось, что Ле Корбюзье – идейный фашист и антисемит, но это, по-видимому, не повлияло на его положение и роль эстета и идеолога для всех архитекторов мира. Он спроектировал целые города и бесчисленное количество высотных зданий во многих странах, а после утонул, купаясь в Средиземном море летом 1965 года.

Лишь вернувшись из Марокко, Идальго де Сиснерос осознал, что участвовал в самом жестоком избинении невинных берберов. Газовые бомбардировки причинили мужчинам, женщинам и детям ни с чем не сравнимые страдания. Стыд и чувство вины терзали его всё больше, и после вступления в Коммунистическую партию он стал одним из немногих аристократов, вставших на сторону республиканцев в гражданской войне в Испании в 1936 году. Здесь он возглавил военно-воздушные силы, но всё, чего бы он ни касался, оборачивалось неудачей, в том числе и в разразившейся вскоре Второй мировой войне. В конце 1940-х он, сильно подавленный, поселился в Варшаве. Там за ним хорошо ухаживали, но вскоре он переехал в Бухарест, где и умер от инфаркта миокарда в 1966 году.

А немецкий химик Гуго Густав Адольф Штольценберг заработал на Рифской войне немало. Прибавив к этому прибыль от поставок газа в Швецию и Соединённые Штаты, он вскоре основал собственный завод на западе Гамбурга – «Химический завод Штольценберга» (нем. «Chemische Fabrik Stoltzenberg»). В то же время он помогал СССР, Бразилии и Югославии организовать собственное производство отравляющих газов и в последующие годы получил немало патентов на все более и более ужасное газовое оружие. Он закрыл свой завод лишь в возрасте 86 лет и умер пять лет спустя, в 1974 году.