Текст книги "Пророчество о пчелах"

25. Мнемы. Падение Эхнатона

14 мая 1337 г. до н. э. произошло полное солнечное затмение. Жрецы Амона решили истолковать это событие как знак прекращения поклонения Солнцу и богу Атону. Возник заговор с участием военных, пленивших фараона Эхнатона. Жрецы, вернувшие себе власть, принудили Нефертити, вдову фараона, отречься от мужа и от культа света.

Жречество Амона обрело прежние привилегии и запретило солнечный культ, возродив поклонение богам-гигантам с головами животных. Вернулся политеизм. На трон был возведен младший сын фараона девятилетний Тутанхатон (это имя означает «живой образ Атона»), которого заставили публично отречься от отца. По этому случаю его переименовали в Тутанхамона.

Ему пришлось покинуть новую столицу Ахетатон, построенную его отцом, и вернуться в прежнюю столицу, Фивы. Жрецы навязали юному фараону Тутанхамону первого министра Хоремхеба, принявшегося систематически разрушать все построенное Эхнатоном. После смерти Тутанхамона в 1327 г. в возрасте 18 лет (вероятно, его тоже отравили) Хоремхеб взошел на трон и довел до конца свою миссию по стиранию памяти о правлении Эхнатона.

Он издал указ о damnatio memoriae (дословно «проклятие памяти», которое учреждал спустя много веков римский сенат: запрещалось любое упоминание Эхнатона и его правления, чтобы предать забвению само его существование. Даже произнесение вслух его имени стало преступлением, караемым смертью.

Тем не менее спустя три тысячи лет археологи сумели раскопать в древнем городе Ахетатоне (впоследствии названном Амарной) множество документов, относящихся к правлению фараона-еретика, а также гравюры, скульптуры, рисунки. Все это было спрятано и сохранено его приверженцами.

Что касается бывших жрецов единого бога Атона и евреев, прежде пользовавшихся покровительством фараона, то их превратили в рабов.

Так в Египте прервался культ света.

26

Близятся сумерки. Солнце поочередно меняет цвет с белого на желтый, оранжевый, розовый, красный.

– Делаем так же, как в прошлый раз? – спрашивает Александр, провожая у окна заходящее солнце.

Рене не может отвести глаз от средневековых предметов, украшающих гостиную президента университета.

Да, мне придется потрудиться, чтобы узнать побольше и нащупать связь с тем, что мне сказал Рене-63. Я должен разобраться с этим своим воплощением, чтобы определить, каким образом Сальвен де Бьенн, живший в XII веке, способен спасти человечество от третьей мировой войны XXI века.

– У меня есть более заманчивое предложение, Александр. Думаю, будет интересно проникнуть дальше, в глубь времен и познакомиться с прошлым тех наших воплощений, с их молодостью и жизненными путями, чтобы понять, что предшествовало славному утру 15 июля 1099 года.

– Блестящая идея!

Александр запирает дверь на ключ, чтобы их не беспокоили, выключает смартфон. Оба садятся рядышком, в два больших кресла, разуваются, снимают очки, расстегивают ремни и стараются расслабиться.

– Сначала я побуду вашим проводником, как при нырянии под воду, а потом вы будете сами исследовать молодость «вашего» Гаспара Юмеля, хорошо? Вы будете совершать прыжки во времени и попадать в нужные моменты, как при перемотке видеофильма. Я тоже буду исследовать детские и юношеские воспоминания «своего» Сальвена де Бьенна. Потом мы встретимся и обменяемся впечатлениями.

– Как все просто… – пытается шутить Александр.

Рене смотрит на часы. 20:31.

– Вы готовы? – спрашивает он. – Начинаю обратный отсчет.

Рене не терпится удрать из своей эпохи, от своих личных проблем, не терпится перестать думать об Опал, о том, где взять 50 тысяч евро, о судебном исполнителе.

Он закрывает глаза.

Одной лишь силой духа оба отправляются в Средние века.

27

Когда Рене открывает глаза, часы показывают 21:45.

Александр уже очнулся и курит трубку, распространяя сильный запах табака и карамели. Он ровно дышит, лицо выражает одновременно радость и сосредоточенность, как после какого-то важного события.

– Ну как, получилось? – осторожно спрашивает его Рене.

Александр озабоченно смотрит в потолок и не спешит с ответом.

– Все в порядке?

– Это было совершенно невероятно, потому что пропали опасения, не покидавшие меня в первый раз. Мне пригодились знания, полученные при стажировке на киностудии. Я менял точку обзора, как режиссер: то находился в шкуре своего персонажа, то смотрел на все со стороны. Субъективная камера, широкий план, приближенный план, замедленная съемка, ускоренная съемка… Думаю, я хорошо овладел техникой изучения прошлого.

В комнате темно, но Александр не спешит зажигать свет. Он встает, берет со стола большой канделябр с двумя десятками свечей и спокойно зажигает их одну за другой. Потом достает из маленького бара бутылку и две коньячные рюмки, наливает обе и дает одну Рене.

– Как ты и предлагал, я отправился в молодость Гаспара Юмеля. Первая сцена его детства: он с матерью в захламленном обветшалом домишке, среди валяющейся всюду грязной одежды и бутылок горячительного… Вошел какой-то мужчина, и он… Нет, прости, не могу говорить о Гаспаре «он», ведь это я сам… Словом, я спрятался и увидел, как пришедший занимается с моей матерью любовью, а потом оставляет ей деньги. Я сбежал, стал слоняться по улицам ближайшего города. Это был Страсбург. Я спал под мостами. Я стал воришкой, срезал кошельки прохожих острой бритвой, которую прятал в ладони, и убегал со всех ног. Меня ни разу не поймали. Логика требовала, чтобы я продолжил профессиональный рост и стал грабителем. Я лазил по стенам, цепляясь за плющ и за трубы, прыгал с крыши на крышу, влезал в комнаты через окна.

На этом этапе жизни я встретил шайку разбойников, и они взяли меня к себе. Мы скрывались в лесной чаще и нападали на путников, ехавших верхом и в повозках, преграждая им путь срубленными стволами. Они останавливались, мы выскакивали из засады и обирали их до нитки. Некоторых брали в заложники, чтобы требовать у их родных выкуп. Это удваивало нашу добычу. Но однажды обмен сорвался, мы попали в ловушку, устроенную местным ополчением. Я спасся, потому что очень быстро бегал. Потом я прибился к шайке взрослых, организованных разбойников. Те не разменивались на заложников: убивая путников, они продавали их мясо на рынке, называя свой товар «лесной дичью». Главарь научил меня пользоваться всеми тогдашними видами оружия: метательным ножом, луком, арбалетом, копьем, алебардой, булавой, палицей, топором. Лучше всего у меня получалось драться на мечах. Я подрос, стал сильным и быстрым, освоил приемы победы в поединке. Этим талантом я завоевал уважение сообщников.

Чтобы не попасться конным и пешим патрулям, мы все время кочевали, переходили из леса в лес. Свои деньги мы осторожно тратили в окрестных деревнях. Моей бедой была неграмотность. Я попросил главаря банды, чтобы он научил меня грамоте, но он сам оказался неграмотным. Я завидовал всем книгочеям и убивал их при малейшей возможности. Бывало, я пожирал их мозги, чтобы позаимствовать частицу их ума. Я чувствовал свою ограниченность. Главная трудность была в том, что мне не хватало слов для описания своих чувств. Я все больше пил, становился агрессивным, дрался с другими членами банды, убивал, бывало, просто от злости, что не знаю слов, которыми мог бы выразить свои ощущения.

Шли годы, я все ловчее орудовал мечом. Свой талант я оборачивал против ненавистных грамотеев. Так продолжалось до того дня, когда я натолкнулся на странствующих нищих монахов. Городские ополченцы нагрянули до того, как я успел сбежать, поймали меня и бросили в темницу. В моей камере было зарешеченное оконце, в которое можно было разглядеть эшафот, где казнили приговоренных. Я слышал их вопли, пока их забивали до смерти или четвертовали. Толпа встречала каждый вопль злорадным хлопаньем в ладоши. Жуткие времена для всех! Мне нечасто попадались примеры христианского человеколюбия или сострадания.

Однажды ко мне в камеру явился священник и сказал, что настал мой черед. Я смирился со своей участью: вор, убийца, каннибал, я совершил столько бесчинств, проявлял такую лютую жестокость, что мне не было оправдания. У меня были дурные задатки, я пошел по опасной дорожке, и вот наступила расплата. Поднимаясь на эшафот, я жалел об одном: что не научился читать и писать. Моему взору предстали палачи и их подручные, добивавшие последнего несчастного. Боже, что они с ним сделали! Он превратился в кусок кровоточащего мяса. Толпа, наслаждавшаяся этим зрелищем, кричала, что ненавидит меня, из первого ряда беснующихся в меня летели плевки.

Я смиренно брел, твердя про себя, что всех презираю. Ко мне подошли два монаха со словами о покаянии и об отпущении грехов. Я ответил, что жалею о том зле, которое сеял, и что если бы мне было позволено все изменить, то я внял бы Христову посланию, которое теперь понял. Ревностность моего раскаяния произвела впечатление на одного из монахов, и он что-то зашептал на ухо другому. Второй монах повернулся ко мне и спросил: «Ты искренне раскаиваешься?» Я ответил: «У меня одно желание – исправить причиненное зло». Монах сказал: «По словам других заключенных, ты искусно, лучше остальных, орудуешь мечом, так ли это?» – «В бою я бесстрашен. Увы, я использовал свой талант для низменных целей», – сознался я сокрушенно.

Монахи стали тихо шушукаться. Люди вокруг в нетерпении ждали продолжения представления. Эти секунды показались мне часами. Второй монах сказал: «Турки не пускают христианских паломников в Иерусалим, и наш Папа предлагает отпущение грехов тем, кто пойдет войной на безбожников. Нужны воины, чтобы изгнать их из святого города, люди, умеющие сражаться. Хотел бы ты в этом участвовать?» Со всей доступной мне убежденностью я вскричал: «Если бы только это спасло мою душу!» В тот момент лопнула цепочка моих несчастий. Монахи обратились к стражникам. Меня развязали, мое место на колесе занял другой разбойник из нашей банды, и ему сразу переломали железным ломом руки и ноги.

Назавтра я оказался в аббатстве, где меня на первое время сделали садовником. Как бывший разбойник с большой дороги, я хорошо знал замашки этой братии и помог улучшить оборону аббатства, научил монахов, как сопротивляться при нападении. Мне говорили, что я отправлюсь в крестовый поход, но моя жизнь в монастыре затянулась.

Я попросил монахов научить меня читать и писать. Они согласились, и я оказался прекрасным учеником. Мой измученный жаждой дух расцвел, как щедро политый цветок. Аббат предложил мне принять сан, и я охотно согласился. Для него это было доказательством, что заблудшую овцу можно спасти, для меня – бесценным даром. Я долго целовал руки своему благодетелю и клялся, что буду примерным монахом. Я с головой погрузился в чтение, я собирал слова, как жемчужины для ожерелья, ведь это были бесценные сокровища. Грамматика стала нитью, связующей слова. У меня бывали моменты экстаза, когда я зачитывался стихами, заучивая их наизусть, повторял их про себя и, засыпая, улыбался.

Как же мне повезло! Ведь меня запросто могли колесовать! А тут у меня под рукой была редчайшая ценность, самое драгоценное, чем была богата эпоха: книги. Я вдыхал их аромат, как будто это вкуснейшие блюда, которые мне поднесли. Ах, этот запах пергамента и кожаных обложек! Утром я вставал чуть свет для молитвы и чтения. Днем я учил монахов драться на мечах, чтобы и они могли отправиться в крестовый поход. По ночам я сочинял стихи. Что до блуда, то раньше я насиловал пойманных путниц; в аббатстве же я открыл для себя нечто иное, более изысканное: любовь других монахов.

Мое монастырское образование затянулось на десять лет. Это были десять лет счастья, 1087–1096 годы, от моих восемнадцати лет до двадцати восьми. Наконец начался крестовый поход. Мы выступили в августе 1096 года. Вел нас Гуго Вермандуа[12]12
  Гуго Великий (граф Вермандуа) – сын короля Франции Генриха I и Анны Ярославны. Основатель второго Дома Вермандуа.


[Закрыть]. Мы шли севером Италии. Целый год мы добирались до Константинополя. В июне 1097 года я участвовал в осаде Никеи, но через месяц турки сдались без боя, чем сильно меня разочаровали. Наш путь продолжился, при Дорилее[13]13
  Битва при Дорилее – сражение между армией Первого крестового похода и объединенными войсками султана Рума Кылыч-Арслана I и эмира Данышмендида Гази, завершившееся победой крестоносцев.


[Закрыть] мы сразились с войском султана Рума. Там на меня обратил внимание сам Готфрид Бульонский[14]14
  Граф Бульонский, герцог Нижней Лотарингии.


[Закрыть]: я спас ему жизнь, оттолкнув в сторону, когда в него летела стрела. Он в знак признательности произвел меня в рыцари. У меня появилась лошадь, доспехи, хороший меч. В Киликии к нам присоединились армяне. В ноябре 1097 года мы начали осаду Антиохии, затянувшуюся до июня, когда мы, наконец, взяли город. Но ты все это и так знаешь. Короче, я перебил уйму турок и за два года крестового похода сочинил уйму стихов, пока не оказался под Иерусалимом в тот знаменательный день, когда повстречал тебя и оказался вместе с тобой в стенах этого священного города.

Удобно устроившись в кресле посреди своей квартиры в Сорбонне, Александр Ланжевен, весь дрожа от удовольствия, повествует о том, что испытал при погружении в прошлое. Инстинктивно он проводит ладонью по лицу, как будто запамятовал, какой формы у него голова.

Потом он опять набивает трубку, закуривает и выдыхает дым в сторону канделябра со свечами. Пламя пускается в пляс, отбрасывая на предметы в гостиной танцующие тени.

Рене Толедано позволяет Ланжевену вернуться в настоящее и снова осознать себя, не торопясь с вопросами. Через короткое время Александр сам возобновляет разговор:

– А ты, Рене? Какой была молодость твоего старинного «я»? Я слушаю.

Рене медленно пьет коньяк для увлажнения нёба.

– Захотев вспомнить детство Сальвена, я очутился в большом зале, за одним столом со своими четырьмя братьями и тремя сестрами. Всюду были расставлены большие подсвечники. Во главе стола сидел мой отец. У него за спиной виднелся наш семейный герб с кабаном. На другом конце стола, спиной к большому очагу, сидела моя мать. Ваш Гаспар, кажется, не знал своего отца и не имел дружной семьи, это, наверное, его и мучило. Я, наоборот, страдал от избытка внимания.

Мой папаша, граф де Бьенн, был крупной фигурой местного масштаба. Он был очень высок, но на все вокруг себя взирал с осуждением. Наша фамилия происходит от реки Бьенн, истоки которой находятся в горном массиве Юра. Наш замок стоял неподалеку от города Сен-Клод во Франш-Конте. Я задыхался в этом семействе, где был младшим из мальчиков. Отец считал меня слабым ребенком и неустанно осыпал упреками. Братья и сестры тоже надо мной насмехались. Отец дарил нам жеребят, маленьких мулов, пони, чтобы мы с самых ранних лет ездили верхом. Мы ездили на охоту, учились драться на мечах, но я отставал в физическом развитии. Зато меня привлекало чтение. Библию я обожал, считал фантастическим повествованием и зачитывался ею, как сейчас зачитываются научной фантастикой. Изгнание Адама и Евы из рая, вражда их сыновей, Каина и Авеля, Ной и Всемирный потоп, Вавилонская башня, тянущаяся к Богу, Содом и Гоморра, жена Лота, превращающаяся в соляной столп… Все эти сюжеты были неиссякаемыми источниками моих грез. Их действие разворачивалось в Израиле, поэтому я рвался туда, мечтал увидеть эти волшебные места, где рождались несчетные легенды.

Дома мне было неуютно. Я знал, что замок и земли вокруг достанутся в наследство только моему старшему брату. Нам, младшим, предстояло искать себе другие занятия. Как я уже сказал, я был среди них самым неловким. Мать всегда за меня заступалась, называя хрупким ребенком. Отец в ответ на это твердил: «Тем хуже для этого неудачника, сделаем из него кюре».

И вот в возрасте пятнадцати лет я оказался в аббатстве Люксёй на юге Вогезов, располагавшем, на мое счастье, богатейшей в стране библиотекой, где хранились рукописи многовековой давности. Там я освоил древнееврейский язык, чтобы читать Библию в оригинале.

В те времена, как вам известно, рукописи были величайшей редкостью и стоили головокружительно дорого. В Люксёе книжные полки гнулись под их тяжестью. Отцы-настоятели, заметив мою страсть к этим произведениям, предложили мне стать монахом-переписчиком. Я целыми днями просиживал в скриптории. Нас таких там набиралось до двух десятков.

Занимаясь раскраской иллюстраций, я часто перебарщивал с цветами. Хороший копировщик экономит чернила, хотя и в меру. У меня не получалось набрать на кончик гусиного пера ровно столько, сколько нужно, поэтому часто выходила мазня, я ставил кляксы, и главный хранитель библиотеки, вечно на всех кричавший, заставлял меня все переделывать.

Он строго следил за расходованием материалов. Чернила, пергамент, переплеты считались большой ценностью, их следовало использовать рачительно. Пропустить один-единственный знак или нечетко его прописать считалось серьезным проступком. Более одаренные получали доступ к редким материалам – порошку лазурита и чистому золоту.

Кто посочувствует одиночеству монахов-копиистов с трясущимися руками? На них обрушиваются упреки. Их все чаще отстраняют от работы, в конце концов им приходится довольствоваться выскабливанием старых пергаментов для вторичного использования. Меня занимало содержание рукописей, а не их внешний вид. Вечерами я посвящал долгие часы чтению, причем не только священных текстов, но и древнегреческих и древнеримских авторов. Моим любимцем был Лукиан из Самосаты, грек, живший во II веке н. э., которого я случайно обнаружил на полке библиотеки. В его сочинении «Правдивая история» описан полет на Луну и бой с инопланетянами, похожими на гигантских пауков.

– Писатель-фантаст римской эпохи? – удивляется Александр.

– Во всяком случае, он подействовал на меня вдохновляюще. Я либо читал этих авторов, либо сочинял собственные безумные истории о космических сражениях в манере Лукиана. По сравнению с этим творчеством коллективные молитвы навевали на меня скуку. Что за интерес в ежедневном повторении и заучивании наизусть молитв, ровно ничего для меня не значивших? В один прекрасный день все это так мне надоело, что я покинул аббатство. К счастью, оно не было тюрьмой. Монахи не пустились за мной в погоню. Для них проживание в таком святом месте было привилегией. Там были кормежка, кров, безопасность, доступ к богатой библиотеке. Раз я не смог оценить все эти достоинства, значит, я был их недостоин. Для них я был неблагодарным глупцом, и они больше не приняли бы меня, если бы я передумал. Я стал скитаться по соседним деревням. На мне еще было монашеское одеяние, и мне охотно подавали милостыню. Я освоился с попрошайничеством. Случалось, на меня нападали одноногие и однорукие нищие, видевшие во мне ряженого, хитрого конкурента. Не переживи я этого сам, я бы не знал, какое яростное соперничество существует среди нищих. У каждого из них своя строго ограниченная территория.

– Ясное дело, война нищих, – комментирует со вздохом Александр.

– Но мне хотелось путешествовать. Рукописи привили мне вкус к великим эпопеям, я мечтал отправиться в Святую землю, где происходили самые невероятные чудеса, описанные в Библии. Я решил держать путь на Восток. Однажды я увидел длинную колонну солдат, подошел к ним и узнал, что они идут освобождать Иерусалим. Я попросил их взять меня с собой, объяснив, что им нужен священник для всяческих таинств: благословений, исповедей, погребений. В повозках места для меня не нашлось, поэтому мне предложили ехать верхом: мол, «там» придется сражаться. Меня даже научили обращению с мечом. Как ни странно, от неуклюжести, которую я демонстрировал, когда меня обучал отец, теперь не осталось следа: с новыми учителями я многого добился. Причина была, видимо, в том, что я знал, что от моего нового умения будет зависеть выживание в пути. В Турции, по пути, мы увидели пирамиду из черепов. Один рыцарь мне объяснил, что она осталась от первого крестового похода, неудачного «похода оборванцев». Эти фанатики-босяки грабили все города на своем пути, прежде чем были перебиты турками. Те возвели мрачные монументы из черепов для устрашения христиан, если те вздумают снова к ним вторгнуться.

Я вел дневник, где описывал племена, с которыми мы встречались, зарисовывал их одежды, архитектуру, типичные лица местных жителей. Вечерами я пересказывал рыцарям прочитанное в монастырской библиотеке. В отличие от вас, поэта, я был рассказчиком. Я пересказывал мифы Древней Греции, живописал завоевание Луны, населенной пауками. Мои рассказы имели больше успеха, чем проповеди. Спасибо, Лукиан из Самосаты! Рыцари стали меня ценить и, боясь меня лишиться, стали еще усерднее учить меня бою на мечах. Со временем мне пришлось вступать в настоящие бои. Всякий раз меня защищали, но во мне самом проснулся вкус к драке. У меня окрепли мышцы, я уже мог сам за себя постоять.

В гуще боя меня охватывал героический раж. Удивительно, но я, боязливый младший де Бьенн, бывший монашек, теперь кидался в бой и проявлял себя мужественным рубакой. Все вокруг были уверены, что меня, монаха, бережет ангел. «Ясное дело, надо мной парит ангел-хранитель!» – бахвалился я.

По пути, сначала на Рейне, потом в Болгарии и в Венгрии, я не раз становился свидетелем вырезания нашим войском еврейского населения. Но не все крестоносцы были кровожадными убийцами, набрасывавшимися на безоружных. Пользуясь своим статусом священника, я читал им укоризненные проповеди, обещая адские муки убийцам и насильникам женщин, детей, безобидных людей. Это не мешало мне упорно биться с турецкими солдатами. От сражения к сражению возрастало мое боевое умение. Рыцари учили меня сложным комбинациям: «ловушке дофина», «двойному винту», «бретонскому сапогу».

В конце концов я превратился в страстного любителя единоборств – не из жажды убийства, а из пристрастия к поединку двух умов. Здесь, как в шахматах, нужно было найти слабое место в чужой обороне и разработать стратегию для ее преодоления. Как-то раз один из самых видных рыцарей, Гуго де Пейн, предложил мне самому стать рыцарем. Он лично провел церемонию посвящения и вручил мне отменный меч.

С этим мечом я участвовал в осаде и взятии Маарат-ан-Нумана, был в войске Раймунда Сен-Жильского, графа Тулузского. Дальше наш путь вел на юг: Триполи, Бейрут, Тир, Вифлеем. 15 июля 1099 года я очутился под стенами Иерусалима, где мне повезло повстречать некоего Гаспара Юмеля…

Рене отпивает еще коньяка.

– Ну, что скажете? Все эти сцены – плод нашего воображения? Если да, то мы с вами – готовые романисты!

Александр от души хохочет, потом встает и смотрит в окно, на звездное небо.

– Удивительное дело! – говорит он. – Ты прошел путь от монаха до солдата, а я – наоборот, от солдата до монаха.

– Но в конце концов мы оба совместили обе премудрости – книги и меча.

Неожиданно раздается звонок в дверь.

– Кто это пожаловал в столь поздний час? – удивляется Александр.

На небольшом мониторе охранной системы виден женский силуэт. На женщине темные очки, у ее ног стоит чемодан.