Текст книги "А наутро радость"

4

Когда она проснулась на следующее утро, было еще темно. Ей не терпелось узнать время. Не желая будить Карла, она слезла с кровати, на цыпочках подошла к туалетному столику, опустилась на колени и осторожно открыла нижний ящик.

В темноте раздался голос:

– Некоторые люди покупают часы только для того, чтобы прятать их.

Она подскочила от неожиданности:

– Это ты, Карл?

– А кто же еще? Кого ты ожидала увидеть?

– Ты меня напугал. Я думала, ты крепко спишь. Ты не знаешь, который час?

– Знаю. – Он скинул одеяло и вылез из постели.

– Так почему же ты мне не скажешь?

– Ты не просила. Только осведомилась, знаю ли я, который час, вот и все.

– Вот уж чего я терпеть не могу, – сказала Анни, – так это умничанье рано утром.

На колокольне пробило шесть. Анни подошла с часами к окну, где было светлее.

– Часы на колокольне кампуса спешат, – заметила она. – На моих часах без пяти.

– Есть небольшой шанс, что это твои часы отстают.

– Ты бы тоже отставал, если бы тебе приходилось проводить ночь в ящике.

Он застонал:

– Трудно воспринимать юмор на пустой желудок.

Они подтрунивали друг над другом и весело смеялись, как будто и не было вчерашней размолвки.

Анни заключила с Карлом сделку: она прогуляется до типографии, где он получает газеты, если он посидит с ней, пока она завтракает. Они отправились в кафе за углом. Она взяла толстый ломоть пирога и кофе.

– Как ты можешь все это съесть рано утром? Это выше моего понимания.

– Это заправка горючим. – Она отломила кусочек пирога чайной ложечкой.

– Я не могу на это смотреть! – воскликнул он.

Они распрощались у типографии.

– Значит, я увижу тебя сегодня вечером? Возле закусочной? – спросил Карл.

– О’кей. – Анни поцеловала его на прощанье. – Удачи тебе с твоими деликтами.

– Пока, любимая.

– О, ревю![11]11
  Таким образом Анни произносит французскую фразу au revoir («до свидания»).


[Закрыть] – помахала она ему вслед. – Это по-французски. Означает «пока». Который на твоих? – Он посмотрел на свои часы. Когда он поднял глаза, Анни уже ушла. Она завернула за угол и исчезла.

Как обычно, у него появилось ощущение потери: она имела обыкновение исчезать так неожиданно. Анни доходила вместе с ним до ступеней вечернего колледжа в Бруклине, а когда он отворачивался на секунду, чтобы открыть дверь, ее уже не было. «Но теперь она всегда будет возвращаться, – подумал он. – Я снова увижу ее сегодня вечером. Она будет ждать меня…»

Карл весело насвистывал, разнося газеты по домам. Он был так счастлив, что радость не умещалась в груди. Отпала кошмарная перспектива ухода с факультета; Анни не дуется после вчерашней ссоры; и декан – хороший мужик.

Карл вошел в закусочную, широко улыбаясь всем. Он шутил с девушками за стойкой, водружая на поднос свой основательный завтрак. Миссис Ридински оглянулась через плечо, наливая ему чашку кофе.

– Сегодня ты очень жизнерадостный, – заметила она. – Должно быть, тебе нравится супружеская жизнь.

– Еще как! Вам бы нужно как-нибудь попробовать, дорогая.

– Сначала мне придется спросить моего мужа. – Она рассмеялась, как будто сказала что-то очень смешное. Карл тоже засмеялся, а девушки за стойкой улыбнулись.

Улицы были пустынны. Казалось, будто все спят и она одна во всем мире. Анни нравилось это ощущение. Еще не было семи часов утра. Решив пока не возвращаться домой, она направилась в кампус. Там тоже было тихо и пусто.

Она уселась на свою «свадебную» скамейку. Оттуда была видна библиотека, и ей нравилось смотреть на это красивое здание. Солнце ярко светило, но не грело. В конце концов, приближался конец октября. В воздухе пахло сосновыми иголками, хотя в кампусе не было сосен.

Быть может, этот запах доносится с севера? Наверно, там растут новые сосны взамен вырубленных? Может быть, ветер приносит запах хвои из тех краев? Она вспомнила о паслёне сладко-горьком. Интересно, начал ли продавец цветов писать «Осквернение леса»?

Анни было хорошо видно небо. В тех местах, где не было зданий, оно, казалось, соприкасалось с землей. «Дома, – подумалось ей, – приходилось лежать на крыше, глядя вверх, чтобы увидеть небо. А здесь я могу увидеть его, сидя на скамейке.

Подумать только, что некоторым людям это даровано с рождения. Им всего один день от роду, а уже суждено жить в таком месте, суждено ходить в университет.

Карлу повезло. Ему это не было даровано с рождения, но он все равно сюда попал. И учится в университете на юриста. И мне тоже повезло. Я здесь… сижу на этой скамейке… хожу в библиотеку. Это почти то же самое, что ходить в университет».

Часы на колокольне пробили один раз. И вдруг кампус ожил, и появились студенты. Они шли со всех сторон: из домов братства, из женских и мужских общежитий, из частных домов и съемных квартир.

Юноши небрежно размахивали одной-двумя книгами, а девушки несли свои книги в охапке. Они шли парами или группами, болтая и смеясь. Махали друзьям, кричали друг другу «Привет!» или переспрашивали: «Что ты сказал?»

Анни завидовала их небрежным манерам, говорившим об уверенности в себе. Она завидовала манере одеваться просто, но дорого. Дорогие свитера, хорошие туфли. А она, в своем простеньком костюме, дурацкой шляпе с вуалеткой и тесных лайковых перчатках, здесь чужая. Ей не хватает образования, она неправильно употребляет слова, да и грамматика подгуляла. Анни знала, что никогда не станет одной из них.

Поднявшись со скамейки, она зашагала прочь.

– Значит, ты не забыла купить мне бювар, – сказал Карл.

– А еще я купила новую пепельницу.

– Вот бесплатный поцелуй за примерное поведение. – Он огляделся. – Но где мои сигареты?

– А что ты сделал с пачкой, которую я тебе вчера купила?

– А что ты сделала с сотней долларов, которые я дал тебе вчера?

– Купила пачку сигарет. Вот они. – Он сразу же зажег одну. – Как твой тест?

– Получил минус.

– За что?

– Я забыл поставить точку над «i».

– Ах ты! – Она толкнула Карла, и он налетел на стол. Он едва успел подхватить пепельницу.

– Осторожнее, детка. – Карл потушил сигарету в пепельнице.

Анни схватила его за руку:

– Ты же обещал докуривать их до конца.

– Хорошо-хорошо! Перестань меня пилить. – Он расправил смятую сигарету. – Кто-нибудь откликнулся на твое объявление?

– Был всего один звонок. Мужчина сказал, что ему нужна секретарша на неполный рабочий день. Ну, знаешь, на побегушках? Покупать марки и все такое. Подшивать документы, наливать воду для льда. Доллар в день.

– Ты согласилась?

– Он сказал, что сначала у него собеседование с другой девушкой и он позвонит мне завтра.

– Не рассчитывай на это, любимая. – Карл начал подготовку к занятиям.

– Карл, ничего, если я выйду на несколько минут?

– Как его имя?

– Прекрати! Я хочу что-нибудь купить для сэндвичей, чтобы не пришлось завтра выходить на ланч. Боюсь пропустить телефонный звонок.

– Хорошо. Но на этот раз надень пальто. – Она достала из ящика сумочку и хотела убрать часы. – Оставь их, Анни, – сказал он. – Я в состоянии привыкнуть к этой чертовой штуке. – Карл наклонился, проверяя спичечный коробок, подложенный под ножку стола. Когда он поднял голову, Анни уже исчезла.

В квартале от их дома она нашла маленькую бакалейную лавку, которая была тускло освещена. Анни сказала:

– Добрый вечер. Как идут дела?

Не глядя на нее, мужчина холодно произнес:

– Почему это вас интересует?

Анни мгновенно среагировала на грубость:

– Вовсе не интересует. Просто я такая любопытная. Мне бы хотелось… – Она решила заменить слово: этот человек не стоил вежливого обращения. – Мне нужна буханка хлеба и четыре куска вон того сыра. – Ничего удивительного, что тут так темно и пусто. Ведь он очень невежлив с покупателями!

Она зашла в аптеку-кафе за колой, чтобы Карл еще немного позанимался в одиночестве. Прежде чем войти в их комнату, она сняла туфли. Но он услышал и, потянувшись к Анни, взял ее за руку:

– Анни, ты ушла не ради меня?

– Нет. Мне действительно нужно было купить вот это. – Она положила хлеб и сыр на подоконник.

– Потому что я просто не могу заниматься, когда тебя нет рядом.

– Теперь я здесь. И сегодня вечером я буду вести себя тихо.

Она сдержала свое слово. Усевшись на кровать, она начала читать «Бэббита». Книга сразу же увлекла ее. Она читала, он учился. В комнате было тихо – только тикали часы. И вдруг тишину нарушил тоненький фальцет:

– О, Ланс, я хотела бы держать для тебя перья, как Дора. – Затем ответил бас: – Ах нет, я не мудрый, я глупый. У меня глупое сердце, глупая печень, глупые почки.

Это Карл читал рукопись Анни, импровизируя на основе ее диалога. Она соскочила с постели.

– Это не смешно, Карл, – холодно произнесла она.

– Посмотри-ка! – сказал он своим обычным голосом и состроил ужасную гримасу. – Это похоже на мою рассеянную улыбку? – спросил он.

– Отдай мою пьесу. Пожалуйста, Карл.

Он поднял рукопись высоко в воздух:

– Достань!

– Ты чертов дурак! – Она бросилась к нему и попыталась вырвать рукопись. В пылу потасовки новая пепельница упала на пол и разбилась.

– На этот раз это сделала ты, – заявил он. Анни начала разрывать рукопись пополам, но Карл схватил ее за руку: – Дорогая, не надо! Я вовсе не хотел посмеяться над пьесой. Она складно написана, честное слово!

– Она не должна быть складной. А теперь угомонись, Карл, и возвращайся к своим деликтам.

– Какие деликты? Что еще за деликты? Ты мой деликт – мой единственный деликт. В первый же раз, как я тебя увидел, я сказал себе: она самый деликтовый деликт в мире. И она создана для меня.

Анни не смогла удержаться от смеха.

– Ты дуралей, – нежно сказала она.

– Для вас – мистер Дуралей. – Он схватил ее за руку. – Скажи «мистер», или я оторву тебе руку.

– Хорошо, мистер Дуралей. А теперь отпусти меня.

Карл отпустил Анни, и она убрала рукопись в ящик. Карл сел в качалку и похлопал себя по колену.

– Иди сюда, – позвал он.

– Нет.

– Пожалуйста, Анни!

– Я сказала «нет»!

Он начал импровизировать на мотив «Меланхолической детки»:

– «Иди ко мне, мой меланхолический деликтик».

Анни не выдержала и запела в ответ:

– «Заткнись – или разбежимся».

У них начался приступ истерического смеха, и они принялись сочинять слова на мотив других популярных песен.

Им нужно было как-то расслабиться: ведь последние дни прошли в бесконечных волнениях. Они волновались из-за реакции семьи на их свадьбу, из-за денег, из-за ребенка. Карла беспокоил тест и необходимость покинуть факультет. А Анни волновалась, потому что волновался он. Ее расстроила их первая ссора. Ей начинало казаться, что она не подходит Карлу. Достаточно ли она хороша для него?

Поэтому им было необходимо расслабиться. Они смеялись, пели, шумно возились и вели себя как дети. И прежде чем улечься спать, съели весь сыр и хлеб.

5

Было раннее утро следующего дня. На кровати лежали шляпа, перчатки и сумочка Анни. Она была готова отправиться на работу, как только позвонит тот мужчина. К полудню звонка не было. Анни выбежала в бакалейную лавку купить еды. Перед уходом она дала хозяйке инструкции на случай телефонного звонка.

Бакалейщик сказал:

– Это вы вчера вечером хотели узнать, как идут дела.

– Мне все равно, как у вас идут дела, – ответила Анни.

– Я скажу вам: плохо.

– Не везет? – Она постаралась произнести эти слова насмешливым тоном. – Мне нужен стакан смородинового джема.

– Он продается только в банках.

– Хорошо! Я все равно возьму. – Она заплатила со словами: – Не знаю, почему я сюда хожу.

Интересно, отчего он такой брюзга? Может быть, его жена не хочет с ним спать? («Я ее в этом не виню».) И он срывает зло на покупателях?

Она доедала сэндвич с джемом, когда внизу в холле зазвонил телефон. Анни застыла на верхней площадке лестницы. Приличия требовали, чтобы к телефону подошла квартирная хозяйка и позвала Анни. Миссис Хэнсмон целую вечность шла из кухни, а потом стояла в холле, вытирая руки о передник. Прежде чем хозяйка успела произнести «алло», Анни уже спустилась до середины лестницы. Но это была всего лишь соседка, которая звонила насчет распродажи выпечки.

Анни нужна была эта работа. Ей казалось, что университетская степень Карла зависит от того, получит ли она ее. Она пыталась заставить телефон зазвонить. «Если я десять раз обойду вокруг комнаты с закрытыми глазами и ни на что не наткнусь, он зазвонит», – говорила она себе. Она обошла комнату с закрытыми газами, но телефон не зазвонил. Анни попробовала другие заклинания и чары. Телефон упорно не звонил.

Она подумала о своей подруге, Арлин, вместе с которой работала в офисе. Арлин ждала один важный звонок, но ей так и не позвонили. Сейчас Анни понимала, как, должно быть, страдала ее подруга. От этого Арлин стала ей ближе.

Арлин была милой, застенчивой девушкой с некрасивым лицом. У нее никогда не было бойфренда, и другие девушки жалели ее. У одной из них был некрасивый застенчивый брат. Она устроила вечеринку специально, чтобы Арлин познакомилась с этим застенчивым братом. Ничего особенного не произошло. Арлин и юноша сидели в разных концах комнаты. Он бросал взгляд на Арлин, когда она не смотрела, а она бросала на него взгляд, когда он отворачивался. Наконец пора было уходить, и юноша (вероятно, под напором своей сестры) сказал: «Я как-нибудь позвоню вам, Арлин».

Когда на следующий день Арлин появилась в офисе, ее было не узнать. У нее была новая прическа, которая ей шла, глаза блестели, на щеках появился румянец. Она стала почти хорошенькой. Подшивая письма, она весело напевала.

Но прошла неделя, а «звонок» так и не материализовался. Арлин утратила свое сияние вместе с надеждами и мечтами и снова стала некрасивой и тихой.

«Беда в том, – подумала Анни, – что Арлин слишком уж рассчитывала на этот звонок. В точности как я сейчас. Но я должна на него рассчитывать. От этого звонка зависит, останется ли Карл на факультете».

День угасал, и Анни знала, что сегодня ей не позвонят. Но надежда никак не хотела умирать. «Он позвонит завтра, – уверяла она себя. – Сначала он проверяет другую девушку. Но она окажется неподходящей для этой работы, и он позвонит мне».

На следующий день Анни пошла в лавку, чтобы купить яблоко к своему ланчу, состоявшему из сэндвича с джемом.

– Вчера, – начал бакалейщик, – вы сказали, что не знаете, почему сюда ходите.

– Я просто умираю от желания это узнать, – саркастически ответила она.

– Я вам скажу: потому что вам сюда близко.

– Как вас зовут? – спросила она.

– А вам зачем?

– Я люблю знать имена людей, которые мне не нравятся. – Анни взяла свое яблоко и удалилась. Поделом ему, подумала она.

Он не нравился Анни. Она чувствовала, что по какой-то неведомой причине именно бакалейщик виноват в том, что ей не позвонили насчет работы. Анни привыкла, чтобы люди отвечали на ее дружеские авансы. Бакалейщик не ответил. Из-за этого Анни утратила уверенность в себе. Она считала, что ее неуверенность передалась телепатическим путем потенциальному работодателю. Ему не нужна секретарша, которая не уверена в себе. Вот почему он не позвонил.

Однако телефон зазвонил незадолго до полудня. Анни уже ждала на верхней ступеньке.

– Кого? – спросила хозяйка. Пауза. – Сейчас посмотрю. – Она позвала: – Анни-и-и?

– Я здесь! – Хозяйка подскочила: Анни стояла у нее за спиной.

– Это вас, Анни, – объявила хозяйка (хотя в этом не было необходимости) и вернулась на кухню.

– Алло! – бодро, деловым тоном произнесла Анни.

– Анни?

– О! Это всего лишь ты, Карл.

– Черт возьми, Анни, что это значит: «всего лишь ты»! Это как-то странно.

– Я думала, это тот человек, насчет работы.

– Вот по какому поводу я тебе звоню: ты знаешь, что по субботам я играю в теннис с моим японским другом?

– Как его зовут?

Карл произнес что-то вроде «Горацио Джонси».

– Он спросил, хочу ли я играть в эту субботу.

– И ты собираешься?

– Видишь ли, в субботу будет неделя, как мы поженились. И я думал, что мы могли бы это отпраздновать – только ты и я. Мне не обязательно играть в теннис.

– Нет, обязательно, Карл. А я приду на тебя посмотреть.

– Это будет последний раз в этом году. На следующей неделе корты закрываются.

– Тем более не стоит пропускать эту игру. Откуда ты звонишь?

– Из закусочной. Любишь меня?

– Да.

– Скажи это.

– Я люблю тебя.

– Пока, Линда, моя самая любимая на свете. – Он засмеялся и повесил трубку, прежде чем она смогла вставить хоть слово.

Анни так и не дождалась своего телефонного звонка.

С дневной почтой прибыло письмо от матери. Она знала манеру речи своей мамы, но понятия не имела, как та пишет. У мамы не было образования, но она отнюдь не была неграмотной. Подобно Анни, она четко формулировала свои мысли.

«Дорогая дочь!

Я пишу тебе.

С твоей стороны плохо было убежать из дома после того, как я сил не жалела, чтобы правильно тебя вырастить.

Но ты поступила неправильно.

Я посадила розовую розу, а вырос репейник.

Да, вот так.

Теперь ты говоришь, что вышла замуж.

Я говорю: что сделано, того не воротишь.

Говорю тебе это, потому что я твоя мать.

Когда родится ребенок, не трезвонь об этом повсюду.

Лучше темни, потому что это не их дело, если ребенок появился до срока.

А потом переезжай в другое место, где тебя никто не знает – чтобы не считали по пальцам насчет тебя.

Я гадала на чайной заварке, и тебя ждут тяжелые времена.

Я твоя мать.

Так что я не молюсь, чтобы ты хлебнула бед, как я.

Я молюсь, чтобы у тебя была только половина бед, которые были у твоей матери. Потому что только так ты поймешь, как плохо поступила со своей матерью».

– Не проклинай меня, мама, – всхлипнула Анни.

Она перечитала письмо еще раз и на этот раз объективно оценила его.

Мама несомненно умеет писать, подумала Анни. Каждое предложение – мысль; каждая мысль – абзац. Она пишет о том, что есть, что было и что, по ее мнению, могло бы быть.

Прочитав письмо, Анни ощутила печальную нежность к маме. Она рассказала Карлу о письме, когда он вернулся домой, и попросила его прочитать.

– Она не сердится – скорее больно задета, – сказал он.

– Но, Карл, разве обязательно было желать мне беды? Еще накликает!

– Никто не может их накликать, Анни. Беды приходят сами.

– Думаю, скоро придет письмо и от твоей матери, Карл.

– Бог его знает, что она напишет.

– Она выльет на меня ушат помоев.

– О, ты же знаешь, каковы матери, Анни.

– Моя мама не поливала тебя помоями.

– Твоя мама даже не упомянула мое имя! Как будто я для нее умер.

– Надеюсь, твоя мать не упомянет мое.

– Анни, давай смотреть фактам в лицо. Когда придет мамино письмо, будет большой скандал. Так что давай не будем ссориться раньше времени. Ладно?

– Ладно.

Японец принес это письмо в субботу днем, когда зашел за Карлом перед теннисом. Анни не терпелось узнать, что написала мать Карла, но ей пришлось ждать до вечера.

Друг Карла называл ее миссис Браун. Она не сказала: «Зовите меня Анни», как делала, когда хотела с кем-нибудь подружиться. Карл был разочарован. Ему так хотелось, чтобы его жена и друг понравились друг другу. Анни чувствовала себя скованно с этим приятелем Карла. Его английский был идеальным, и Анни сразу же стала стесняться своей неправильной речи. Она молчала, хотя вежливый японец пытался втянуть ее в разговор.

Сидя на скамейке, Анни наблюдала, как они играют в теннис. Она не знала, как ведется счет в этой игре, и скоро утратила интерес. К тому же у нее заболела шея оттого, что она вертела головой, следуя за мячом.

Ее больше заинтересовала девушка, игравшая на соседнем корте. Девушка была хорошенькая, в короткой белой плиссированной юбке и свободном белом свитере. Она часто улыбалась своему партнеру, и у нее была привычка встряхивать головой, отчего короткие волосы подпрыгивали и красиво ложились. Анни хотелось быть такой. Она попыталась встряхнуть головой, но ее туго завитые волосы не шелохнулись.

Девушка пропустила мяч, и он покатился к Карлу. Он бросил игру, чтобы подобрать ее мяч, и подал его с улыбкой. Девушка помедлила секунду, прежде чем взять мяч, встряхнула головой и посмотрела на Карла. Принимая мяч, она кивнула и поблагодарила, и ее волосы снова красиво легли. Анни решила непременно подстричься, как только придут ее деньги.

После игры Карл предложил своему другу зайти к ним и выпить колы или чего-нибудь еще. Анни молчала, не подтверждая приглашение. Карл смутился, но японский юноша проявил тактичность. Он заверил, что для него большая честь получить приглашение в их дом, но он еще раньше договорился о встрече…

По дороге домой Карл сказал:

– Ты плохо провела время, не так ли, любимая? – Она подтвердила, что это так. – Не хочешь сказать мне, в чем дело? – спросил он.

Ей хотелось рассказать, какой глупой она себя чувствует, как ее угнетает то, что она здесь чужая. Но она просто не могла сделать это унизительное признание.

Анни сказала:

– Просто я не имею опыта беседы с японцами и мало что знаю об ата-летике. – Карл не стал поправлять ее произношение. Зачем усугублять ее мрачный настрой? – И прости, Карл, что я не пригласила его к нам. Но у меня не выходило из головы письмо твоей матери, которое ждет нас.

– Ах вот что тебя беспокоит! – Он почувствовал облегчение.

– И кроме того, – неожиданно выпалила она, – я собираюсь коротко подстричься.

– Что навело тебя на такую мысль?

– Какая разница? И потом, мы уже пришли домой.

Анни хотела, чтобы он сразу же прочитал письмо, но Карл стал увиливать. Сначала он снимет теннисные туфли, и ему нужно принять душ.

– Сначала прочитай письмо.

– Анни, посиди немного у меня на коленях, ладно? И давай займемся любовью, прежде чем у нас будет грандиозный скандал из-за письма.

– О, я не собираюсь скандалить, что бы она ни написала. И даже если мы поссоримся, давай покончим с этим поскорее. Тогда у нас будет время помириться, прежде чем мы ляжем в постель.

Из письма выпал денежный перевод. Анни взяла его в руки.

– Он на десять долларов, Карл! Значит, она не очень сердится. – Они улыбнулись друг другу. Анни села и расслабилась, и Карл прочел письмо вслух.

Оно начиналось, как обычно. Как у Карла дела? Нужно ли ему что-нибудь – например, шерстяные носки на зиму? Дома все хорошо, только папу немного беспокоит спина. А те часы, которые она подарила ему на Рождество, – с ними все в порядке? Пусть даст ей знать, прежде чем она внесет за них последний взнос.

А затем последовало главное.

«Я удивлена, – писала мать Карла, – что Анни последовала за тобой туда. Что же у нее за мать, если она позволяет дочери делать такие вещи?»

Анни вскочила на ноги, задыхаясь от негодования.

– Не принимай это близко к сердцу, любимая, – умолял он. – Пожалуйста! Пожалуйста!

– Со мной все в порядке. Продолжай. Я хочу знать, что не так с моей матерью и со мной.

– Если ты будешь вести себя подобным образом, я разорву это письмо, не дочитав до конца.

– Читай!

– Тогда сядь и успокойся.

– «Конечно, ты это не всерьез насчет женитьбы», – прочел Карл. Поняв, что вступает в опасную зону, он торопливо пробежал глазами следующие строчки, прежде чем прочесть их вслух. – «Не глупи и не позволяй никому уговорить тебя жениться». – Он прочел следующие строчки про себя – «Она не так уж глупа. У нее хватило ума понять, что у тебя хорошее будущее…»

– Читай вслух! – сказала Анни. – Что еще она пишет?

Карл начал импровизировать:

– «Анни очень милая девушка…»

– Она этого не писала. Ты сочиняешь.

– Хорошо! Хорошо, черт побери! – Он разорвал письмо и выбросил в корзину для мусора.

– Карл, тебе следовало сказать ей, что ты женился.

– Хорошо! Мне следовало сказать ей. – Он уселся и начал писать письмо.

– Просто напиши, что мы расписались неделю назад, и…

– Ладно. Напиши ты за меня. – Он скомкал лист бумаги и выбросил в корзину.

– Послушай-ка, Карл Браун! Это у меня есть полное право сердиться, а не у тебя.

Он написал письмо и дал ей прочитать, пока надписывал адрес на конверте.

«Дорогая мама!

Анни и я поженились в прошлую субботу, и мы очень счастливы. Я очень люблю ее, и она любит меня. Когда ты по-настоящему узнаешь Анни, то полюбишь ее так же, как я. Передай привет папе и Тесси. Целую тебя, мама.

Карл».

Он подождал, пока Анни дочитает.

– Все правильно?

– Да, – ответила она.

– У тебя нет марки? – Она достала марку из сумочки. – Анни, ты не возражаешь, если я напишу постскриптум: «Привет от Анни»?

Она задумалась, потом сказала:

– Нет, Карл. Ей и так будет достаточно плохо, когда она узнает эту новость. Не растравляй ее раны.

Карл вышел отправить свое письмо.

Конечно, Анни вынула из корзины обрывки письма его матери и сложила их. Она прочла то место, которое опустил Карл, – о том, что именно Анни настаивала на браке. Его мать интересовалась, не беременна ли Анни. Она предостерегала, чтобы он не попал в ловушку. Вот что она писала:

«…помни: если она позволила это тебе, то позволяла и другим мужчинам. Так что немедленно отошли ее домой. Я посылаю десять долларов ей на дорогу, чтобы у нее не было предлога не ехать домой из-за отсутствия денег».

Анни пришла в дикую ярость. Она разорвала письмо на мелкие кусочки и выбросила в корзину. Затем она сделала конфетти из денежного перевода и тоже выбросила в корзину. Достав из шкафа свой чемодан, она раскрыла его на кровати. Завернув свои часы в порванную блузку, она положила их в чемодан. Добавила паслён сладко-горький вместе с банкой и все остальное. И вдруг Анни громко разрыдалась. Она убежала в ванную, заперлась там, пустила воду, чтобы никто не слышал, и как следует выплакалась.

Карл вернулся с мороженым в вафельном стаканчике для Анни. Окинув взглядом пустую комнату, он увидел открытый чемодан на кровати.

– Анни! – позвал он.

И, словно услышав, она вошла в комнату.

– Анни, не делай так! Ты не должна исчезать в ту самую минуту, как я поворачиваюсь к тебе спиной.

– Я была в ванной.

– Я принес тебе мороженое.

– О, спасибо, Карл. – Она взяла вафельный стаканчик.

– Ты вынула свой чемодан. Но ты же не собираешься покинуть меня? Только из-за какого-то там письма?

– Куда мне идти? – ответила она, слизывая мороженое. – Но мне нужно было сделать хоть что-нибудь. Видишь ли, я сложила обрывки письма и прочла остальное.

– Оно было грубым, любимая?

– Хуже! Оно было грязным!

– О, Анни, не будь так сурова к маме.

– Ты хочешь, чтобы я послала ей нежную телеграмму? – Она выбросила недоеденное мороженое в корзину для мусора.

– Поставь себя на ее место.

– Сейчас поставлю. Когда-то она была молодой девушкой, как я, влюбленной в твоего отца. И его мать велела ему не жениться на ней, потому что она беременна и якобы спала с множеством других мужчин. Как ты думаешь, это понравилось бы твоей матери? Ей бы понравилось, если бы мать твоего отца вела себя…

– Послушай, Анни. Твоя мать сказала то же самое, но ты не взбесилась из-за этого.

– Может быть, моя мама и думает, что я беременна. Но она считает, что ребенок от тебя! Только от тебя! А не от целой футбольной команды. – Анни подошла к нему и ударила кулачком в грудь. – А твоя мать думает, что я спала со всеми. Ты понимаешь? (Удар, удар.) – Понимаешь? Но я не спала! Не спала! – закричала она.

– Я знаю, любимая. Знаю.

Он взял ее маленькие кулачки, прижал к своей щеке и поцеловал их.

– Не делай из мухи слона, Анни. Не надо. Возможно, когда-нибудь у тебя будет сын. Если он вдруг объявит тебе о женитьбе…

– Я бы взглянула на это его глазами. Я бы не была эгоисткой.

– Ты бы реагировала точно так же.

Они ссорились, спорили и высказывали все начистоту. Карл признал, что его мать скверно поступила, написав такое письмо. А Анни сказала, что не знает, так ли это. В конце концов, Карл кое-чем обязан своим родителям.

– Что бы она ни говорила сейчас, Карл, по крайней мере благодаря ей у тебя было чудесное детство.

– Не знаю, Анни. Да, она была хорошей матерью, она давала мне все, что я хотел… Нет, давала то, чего хотела для меня она. Становясь старше, я все больше думаю о том, зачем она меня так сильно подталкивала.

Летом, когда другие дети уезжали в лагерь в Кэтскиллз, она заставляла меня ходить в летнюю школу. Потому что хотела, чтобы я закончил не в четырнадцать, а в двенадцать лет. И в средней школе было то же самое. Я окончил ее не за четыре, а за два года – плюс три летних семестра. И именно мама решила, что мое призвание – юриспру-денция.

– Но ты же любил право, не так ли, Карл?

– Случилось так, что оно мне понравилось. Но я не был уверен, пока не приехал сюда.

– Мне не нравится твоя мать, Карл, и никогда не понравится. Но я должна сказать, что она сделала для тебя очень много.

– Она говорила мне это. Много раз говорила. Тесси и папа тоже мне говорили. Когда я окончил среднюю школу, Тесси сказала: «Не успеешь оглянуться, как Карл уедет и женится». А мама посмотрела на меня и сказала: «Только не Карл. У него есть здравый смысл. Он станет юристом и поможет, чтобы мы жили лучше».

– И что ты ответил?

– Я ответил: «Конечно». А что еще я мог сказать?

– Хотелось бы, чтобы моя мать была такой, – печально произнесла Анни. – Моя мама не заставляла меня ходить в школу. Я была благодарна, что она позволяла мне туда ходить. Наверно, я какая-то странная, но я любила ходить в школу. – Она задумалась. – Странно, но сейчас не могу припомнить, чтобы у меня было много развлечений. В отличие от тебя, мой день рождения никогда не отмечали. Мне никогда не разрешали приводить домой подружек. Мама никогда не хвалила меня, когда я приносила домой табель с одними пятерками. Если подумать, я никогда не была ребенком – по-настоящему. Я пошла работать, когда мне было четырнадцать. Сошла за шестнадцатилетнюю. Но я не зла на маму. Мой отец умер, и братья были совсем маленькими, так что нам с мамой пришлось работать.

– Но ты же могла пойти в среднюю школу, когда твоя мать вышла за Дэна. Ты говорила мне.

– Да. Но к тому времени я уже не хотела в школу. Мне было шестнадцать. Я не хотела ходить в школу вместе с детьми тринадцати-четырнадцати лет. А потом еще Дэн. В нем было что-то такое… – Она сделала паузу. – О, неважно. В любом случае я продолжала работать, потому что это давало мне независимость.

Помню, как я пошла на свою первую работу. Офис был на цокольном этаже универмага на Фултон-стрит. Однажды у меня возникло странное чувство, что я под землей. Как будто я мертвая или что-то в этом роде. Да, я под землей, а надо мной целый день ходят люди. И после ланча я не вернулась туда. Но мама погнала меня обратно. Она сказала, что у меня слабый характер и не следует забивать голову такими глупостями.

В целом я не могу слишком уж ее винить. Наверно, она хотела, чтобы у меня выработался характер. Чтобы я была храброй и все такое. И ей так нелегко пришлось после смерти моего отца.

В комнате стало темно, и они не стали зажигать свет. Анни сидела у него на коленях и рассказывала о своем детстве. Казалось, она сортирует события тех лет и кладет хорошие куски в одну коробку, а плохие – в другую.

Карл не очень внимательно слушал, но это было неважно. Он знал, что ей необходимо выговориться, и не имеет значения, слушает он или нет.