Текст книги "Уроки любви. Истории из жизни А. Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады"

Святость, помноженная на любовь

Нет вещей более противоположных друг другу, чем святость и бахвальство. Святость не нуждается в рекламе. Наоборот, она тщательно прячет себя от чужих взглядов. Хотя ее невозможно скрыть.

Бахушира:

После ухода Шрилы Прабхупады я стал помогать Сатсварупе Махараджу в его работе над «Лиламритой». В мои обязанности входило брать интервью у тех, кто знал Прабхупаду в Индии. Одним из таких людей был Ачарья Прабхакар Мишра, первый ученик Шрилы Прабхупады. Ачарья Прабхакар был опрятным, очень воспитанным человеком с хорошо поставленной речью. Его личность производила очень сильное впечатление. У него были степени магистра и доктора наук, он блестяще знал санс-крит и преподавал его. В Джханси, при их первой встрече, Шрила Прабхупада сказал Ачарье Прабхакару: «Я встретился с Вами сегодня, потому что увидел Вас во сне. Я пришел сюда, ожидая Вашего прихода. Кришна хочет, чтобы Вы мне помогли в моей миссии». Прабхупада и Ачарья Прабхакар провели вместе около шести лет, они жили по соседству, организовывали Ратха-ятры и проповедовали в окрестных деревнях.

Ачарья Прабхакар рассказал мне любопытную историю. В день Шри Кришна-джанмаштами в 1954 году ему надо было отлучиться в Дели. Вернувшись в Джханси, он прилег отдохнуть. В час ночи он проснулся и услышал доносящийся из алтарной комнаты голос: кто-то пел святые имена в великом блаженстве, подыгрывая себе на мриданге. Ачарья Прабхакар поднялся в алтарную и увидел Шрилу Прабхупаду, с киртаном обходящего по кругу алтарную. На Прабхупаде была гирлянда из цветов кадамбы, которая доставала ему до пят. В Джханси цветы кадам-бы были редкостью, а те, которые иногда завозили торговцы, обычно были маленькие, размером с шарик для гольфа. Однако эти цветы, вплетенные в гирлянду Прабхупады, отличались огромными размерами. Атмосфера в алтарной была неземной и вообще нематериальной – апракрита. Все вокруг благоухало райским ароматом. Ачарья Прабхакар хотел было спросить у Шрилы Прабхупады, откуда он взял эту гирлянду, однако понял, что Прабхупада ничего не ответит. Его Божественная Милость самозабвенно пел киртан, кружась по алтарной. Утром следующего дня Ачарья Прабхакар все же подошел к Шриле Прабхупаде: «Скажите, откуда у Вас эта гирлянда и почему она так необычно пахнет? И по какой причине Вы были в таком блаженстве?» Шрила Прабхупада ответил: «Я пел для Кришны и почувствовал что-то вроде любви к Нему. И тут Он появился передо мной и дал мне эту гирлянду. Я бросился к Его стопам, однако Он исчез. Тогда я стал танцевать». На этих словах Шрила Прабхупада заплакал.

Ачарья Прабхакар с его безукоризненным характером внушал очень большое доверие. Я не думаю, что у нас есть хоть какие-то основания подвергать сомнению его слова. Он также рассказал, что иногда на Шрилу Прабхупаду находило особое настроение, и он по два-три дня подряд пел киртан. Он пел не переставая, не прерываясь ни на еду, ни на сон. Нам не приходилось слышать, чтобы Шрила Прабхупада пел два-три дня без перерыва. Мы знаем, что иногда, особенно ближе к концу, Шрила Прабхупада постился по многу дней подряд, но в Джханси, до приезда в Америку, по свидетельству очевидца, он иногда не мог остановиться и пел по два-три дня кряду. Не удивительно, что Кришна откликнулся на его бхаджан и пришел к нему.

Поистине, нет ничего удивительного в том, что Кришна откликнулся на бхаджан Шрилы Прабхупады. И даже в том, что Шрила Прабхупада сам никому не рассказывал эту историю, тоже нет ничего удивительного – любовь всегда чура-ется бахвальства. Если и стоит чему-то удивляться, то это силе его любви к Кришне, которая невозможна без милости Кришны, и величию милости Кришны, которая приходит в ответ на любовь. Непонятно только, что же приходит сначала – милость, без которой нельзя обрести любовь, или любовь, без которой нельзя обрести милость? Если и стоит над чем-то ломать голову, так это над тем, как мы можем разорвать этот заколдованный круг милости и любви, чтобы получить доступ к тому и другому.

Планы Чайтаньи Махапрабху

Даже тогда, когда никто не мог представить себе, что удастся сделать Шриле Прабхупаде, сам он, судя по всему, был абсолютно уверен в своем успехе.

Несмотря на бесконечные неудачи, как будто преследовавшие его в попытках исполнить волю духовного учителя, он был непоколебимо уверен, что его время еще придет. Любой другой на его месте давно бы разочаровался и опустил руки. Но только не Шрила Прабхупада.

Пожилой брахмачари из Кешаваджи-Гаудия-матха рассказал такую историю. Одно время Шрила Прабхупада жил в Матхуре в храме своего санньяса-гуру Шрилы Кешавы Махараджа. Как-то раз он вернулся в храм поздно вечером после проповеднической программы. Брахмачари отложили ему обеденный прасад, и он сел на полу в храмовой комнате вместе с компаньоном, сопровождавшим его на проповеднической программе, и стал есть этот прасад. В это время несколько запоздалых паломников, по виду состоятельных людей, заглянули в храмовую комнату. Она была почти пустой – только Шрила Прабхупада и его компаньон-брахмачари сидели на полу и ели. Не проявив к ним никакого интереса, посетители вышли из комнаты и спустились вниз по лестнице. После минутного молчания Шрила Прабхупада обратился к брахмачари и с легкой усмешкой прокомментировал: «Эти люди заглянули сюда, посмотрели по сторонам и не увидели никого, кроме какого-то старого человека, жую-щего сухие чапати. Им даже в голову не могло прийти, какие планы у Чайтаньи Махапрабху на этого старика».

Откуда черпал Шрила Прабхупада эту уверенность в то время, когда, как будто, ничто не предвещало успеха? Что это – проявление его мистической способности предвидеть будущее? Прямая связь с духовным миром? Непоколебимая вера в предсказания астролога? Вот как он сам объясняет причину своей уверенности в конечном успехе. В 1968 году, обращаясь в Лос-Анджелесе к ученикам по поводу годовщины ухода своего Гуру Махараджа, Шрила Прабхупада сказал:

«В 1936 году – сегодня девятое декабря 1968‑го, – это значит тридцать два года назад, в Бомбее, в то время я занимался своим бизнесом. Вдруг, неожиданно для самого себя, может быть, даже в этот же самый день, девятого или десятого декабря (в то время Гуру Махарадж был болен и находился в Джаганнатха-Пури, на берегу океана), я написал ему письмо: „Мой дорогой учитель, другие Ваши ученики – брахмачари и санньяси – служат Вам непосредственно. Я – семейный человек, поэтому я не могу жить рядом с Вами и, стало быть, не могу служить Вам как следует. Поэтому я не знаю, чем я могу быть Вам полезен?“ У меня была только одна мысль: я хотел служить ему – „Как я могу служить ему по-настоящему?“

Желание служить и есть семя будущего успеха. Искреннее желание служить – тот самый выключатель, который запускает череду удивительных событий, в конце концов заставляя Кришну исполнить это желание. Но желание должно быть сильным – как желание вернуться в воду у рыбы, выброшенной на берег. Его короткое письмо на самом деле было криком его сердца, разрывающимся между материальным долгом и желанием служить духовному учителю.

Шрила Прабхупада продолжает.

Ответ пришел, помеченный тринадцатым декабря. В этом письме он писал: „Мой дорогой такой-то и такой-то. Я был очень рад получить твое письмо. Думаю, что тебе следует попытаться проповедовать это движение среди англоговорящих людей“. Это было написано его рукой. И дальше: „Это принесет благо тебе и тем людям, которые будут помогать тебе в этом“. Такие наставления он дал мне. А затем тридцать первого декабря 1936 года он ушел из этого мира. Стало быть, письмо было написано им всего за две недели до ухода. Я принял наставления своего духовного учителя очень и очень серьезно! Но я не очень понимал, что делать – в то время я был семейным человеком. Однако Кришна приходит на помощь… Если мы честно пытаемся служить духовному учителю, его воле, то Кришна даст нам для этого все возможности. В этом секрет успеха. Хотя в то время у меня не было никаких возможностей, я даже представить себе не мог…

В то время Шрила Прабхупада занимался бизнесом, и, на первый взгляд, то, о чем писал ему духовный учитель, было не то что непрактично – просто нереально. Думаю, что многие на его месте отмахнулись бы от таких слов: мол, Гуру Махарадж не знает моей ситуации… Так и хочется сказать: «Невозможно». Но слова «невозможно» не было в словаре Шрилы Прабхупады. Он понимал, что это последняя воля духовного учителя – наказ, оставленный перед уходом в другой мир, наказ, который уже никто не отменит. И эта воля должна стать делом нашей жизни. На что способны мы, слабые живые существа? Мы можем только желать, всё остальное делает Кришна. К искренним и серьезным Кришна приходит на помощь. Несколько раз Шрила Прабхупада повторит: «Я принял его наставления очень серьезно». В этом секрет успеха. Далее Шрила Прабхупада рассказывает о том, как он сам узнал этот секрет.

Хотя исполнить его волю не было никакой возможности, я принял его слова серьезно, особенно когда прочитал комментарий Вишванатхи Чакраварти Тхакура на „Бхагавад-гиту“. В „Бхагавад-гите“ есть стих вйавасāйāтмикā буддхир экеха куру-нандана[13]13
  «Бхагавад-гита», 2.41.


[Закрыть]. Комментируя этот стих, Вишванатха Чакраварти Тхакур пишет, что слова духовного учителя нужно принимать как самую большую драгоценность нашей жизни. Конкретные наставления духовного учителя должны исполняться неукоснительно, чего бы нам это ни стоило.

Много раз Шрила Прабхупада говорил, что чтение этого комментария к сорок первому стиху второй главы «Гиты» стало поворотным моментом в его жизни. Именно в тот момент зародилось Международное общество сознания Кришны. Именно тогда возникло желание, на которое не мог не откликнуться Кришна. Шрила Прабхупада продолжает с разрывающим сердце смирением.

Что-то я попытался сделать, храня это настроение.

В том же 1968 году Шрила Прабхупада написал в письме Брахмананде: «Сам я никто. Я приехал в вашу страну по приказу моего духовного учителя, и это он милостиво послал мне на помощь вас – американских юношей и девушек. Поэтому во всем, что происходит, нет никакой моей заслуги. Вся честь принадлежит моему духовному учителю, потому что это он устроил всё, я же просто исполнял его волю».

И он дал мне все возможности служить ему.

Именно так звучит это предложение на английском, если перевести его дословно. Остается только гадать: то ли Кришна дал возможность служить гуру, то ли гуру дал возможность служить Кришне, а может быть, сам гуру дал возможность служить себе. Впрочем, это не так важно – для искреннего ученика воля учителя неотлична от воли Бога.

В таком преклонном возрасте я приехал в вашу страну, и вы приняли это Движение всерьез, делая попытки понять, что же стоит за ним. У нас есть несколько книг, так что теперь это Движение пустило корни.

А теперь самое главное – Шрила Прабхупада обращается к своим последователям и просит их принять на себя ту же ответственность, которую некогда принял на себя он, получив приказ Гуру Махараджа.

В этот день ухода моего духовного учителя я прошу вас исполнить тот же самый приказ, который я некогда получил от него. Это мое желание, обращенное к вам. Я уже старый человек и могу уйти в любой момент. Таков закон природы. Никто не может его отменить. Но моя просьба к вам в этот благоприятный день его ухода: до какой-то степени вы поняли суть Движения сознания Кришны. Попытайтесь проповедовать его дальше».

Шрила Прабхупада как бы отсылает своих учеников к тому дню в декабре 1936 года, когда он получил последнее письмо от духовного учителя – письмо с его предсмертной волей. «Я уже старый человек. Я могу уйти в любой момент, и сейчас я повторяю вам тот же приказ. Теперь вы знаете секрет успеха. От вас зависит только одно – принять эти слова серьезно и попытаться исполнить волю духовного учителя. Все остальное сделает Кришна».

* * *

Четырнадцать вещей возбуждают в преданном экстатическую привязанность к Кришне: Его качества, Его деяния, Его одежда, Его улыбка, благоухание Его тела, Его флейта, Его рожок, колокольчики на Его ногах, раковина, следы Его стоп, святые места, туласи, Его преданные и святые дни. Они называются уддипанами («возбудителями любви»).

Шрила Прабхупада, что было твоим уддипаном, когда ты бродил по Бауэри? Шприцы от наркотиков? Пьяные, лежащие в подъездах? Полуобнаженные женщины на рекламных щитах?

Ты уехал из Вриндавана, где всё напоминает о Кришне, в Нью-Йорк, где всё помогает о Нем забыть. Но ты уехал из Вриндавана, чтобы привести туда весь мир.

В калькуттском порту тебя провожал твой сын, Вриндавана-чандра. Он последним видел, как ты всходил по трапу «Джаладуты», не зная, суждено ли тебе еще раз ступить на святую землю Бхараты. Когда у него спросили, о чем он думал в тот момент, он ответил: «Я гордился своим отцом».

Шрила Прабхупада, комок подступает у меня к горлу, когда я слушаю рассказ о том, что ты сделал. Я плачу, когда слушаю о том, как ты поехал в Джайпур, чтобы получить благословения Шри Шри Радхи-Говинды, Божеств Рупы Госвами, и как перед самым отъездом ты провел день в Майя-пуре, молясь у самадхи Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура. Я плачу, когда вспоминаю, что в Батлере[14]14
  Батлер – городок в Пенсильвании, куда Шрила Прабхупада приехал по приглашению семьи Агарвалов сразу по прибытии в Америку в 1965 году.


[Закрыть] все были вежливы и внимательны к тебе, но никто не хотел тебе помогать.

Я плачу, когда слушаю, как ты писал письма своим духовным братьям, тщетно умоляя их помочь тебе, и как сумасшедший наркоман хотел убить тебя в мансарде на Бауэри…

Шрила Прабхупада, я не знаю Кришну. Я не падаю в обморок, когда вижу павлинье перо или слышу звук пастушеской флейты. Я люблю Вриндаван, но я никогда не плакал там так, как в те минуты, когда слышал эти ничем не примечательные названия, ставшие моими уддипанами: «Джаладута», Батлер, Бауэри. Что мне сделать, чтобы хоть как-то вернуть тебе свой долг?

Святая земля Америки

Любое место, где служат Кришне, становится святым.

Особое место, где Кришне служат с полным самозабвением и абсолютным самопожертвованием, называется Вриндаваном. Шрила Прабхупада никогда и никуда не уезжал из Вриндавана. Он просто решил превратить во Вриндаван весь мир. Он приехал в Америку, чтобы сделать из нее святое место паломничества. Разумеется, в то, что это возможно, не верил никто, и прежде всего сама Америка. Едва ли кто-то в те осенние дни 1965 года мог предположить, что пожилой, небольшого роста санньяси из Индии оставит сколько-нибудь заметный след в ее истории. Америка продолжала жить своей привычной жизнью, суетиться, грохотать и безумствовать. Ей было невдомек, что этот Свами внимательно присматривается к ее жизни, чтобы изнутри понять, как одухотворить ее великие материальные достижения и заставить их служить Кришне.

В письме, написанном Шрилой Прабхупадой несколько недель спустя после прибытия в Америку, он делится своими свежими впечатлениями об этой стране – впечатлениями не праздного туриста, а неутомимого миссионера и подвижника.

С/О Гопал П. Агарвал

415 Норс Мейн Стрит, комната 111,

Батлер, Пенсильвания, США,

4 октября 1965 г.

Шрипад Нараяна Махарадж, прими, пожалуйста, мои дандават-пранамы и поклонись от меня Муни Махараджу и другим вайшнавам.

Приехав на Запад, я все собирался написать тебе, но по милости нашего Гурудева у меня было столько служения, что до сегодняшнего дня я не мог найти для этого времени. Изначально я планировал пробыть здесь всего месяц, но теперь вижу, что мне придется задержаться – очень многое еще нужно сделать. Здесь все по традиции принимают христианство, однако и меня тоже слушают с интересом. Со дня своего приезда я каждый день читаю лекции в церквях, школах, колледжах, клубах и все-возможных обществах. Из-за разницы в произношении мне тяжело понимать их английский, а они с трудом понимают меня. Но это не мешает моей миссии. Мой английский вполне приемлем для них.

Репортерам из «Батлер Игл», одной из крупнейших местных газет, настолько понравился мой английский, что они даже опубликовали статью обо мне с фотографией, где были такие слова: «Подвижник индуизма, миссионер из Индии, на беглом английском рассказывает о том, что привело его на Запад. Вчера в холл „Ассоциации христианской молодежи“ приехал смуглый человек. Он был одет в светло-оранжевые одежды индийского монаха и белые сандалии. Его имя – А. Ч. Бхактиведанта Свами, и он принес народам Запада послание из Индии. Этот ученый человек, индуист по вероисповеданию, перевел с санс-крита на английский древние священные писания, в частности „Шримад-Бхагаватам“. Выполняя поручение своего духовного учителя, он несет англоговорящим народам знание об их взаи-моотношениях с Богом».

Далее я изложил краткую историю моей жизни. Под своей фотографией я написал (большими буквами): ПОСОЛ БХАКТИ-ЙОГИ. […] Десять дней мы плыли через Атлантический океан. Штормы и туманы являются в этом огромном океане обычным делом и причиняют множество беспокойств путешественникам. Но на этот раз по милости Кришны океан был спокойным. Наш капитан сказал: «Я никогда в жизни не видел такого тихого Атлантического океана». Я ему ответил, что такое может быть только по милости Кришны. Я еле выжил после шторма в Аравийском море и знал, что второй раз мне подобного не пережить.

Думаю, проповедь в этой стране будет очень успешной. Я читаю лекции – иногда по часу, иногда по полтора. Американцы знакомятся с совершенно новым для них учением. Впервые в жизни я приехал в чужую страну, за двенадцать тысяч миль от дома. Здесь никто не следует варнашрама-дхарме, но я не боюсь говорить им все как есть. Недавно мне впервые в жизни довелось выступать в церкви. Главная проблема в том, что я один, да и возраст дает о себе знать. Пока я на корабле пересекал океан – шутка ли сказать, двенадцать тысяч миль! – я сильно заболел. Мы миновали Бенгальский залив, Индийский океан, Аравийское море, Красное море, Средиземное море и Атлантический океан, проплыв мимо Азии, Европы и Африки. Пока мы плыли через все эти моря и океаны, я очень сильно заболел. На корабле для меня по моей просьбе готовили вегетарианскую пищу, но я ничего не мог есть. Я постился восемь или десять дней подряд. В моем теле так сильно возросла пита [огонь], что я всю дорогу страдал от ужасных болей в желудке. Потом, уже в Порт-Саиде, капитан приобрел для меня электрическую плитку. Благодаря этому я мог готовить и принимать прасад. Если бы они не купили эту электроплитку, я вряд ли добрался бы до Америки живым. Я вполне мог умереть в пути, но вместо этого Кришна милостиво привел меня сюда. Только Он знает, зачем Он это сделал.

Здесь все очень дорого. Самое дешевое, что я нашел, – это комната в общежитии «Ассоциации христианской молодежи» за 55 рупий в неделю. Это очень, очень дорогая страна. Черно-рабочие здесь получают больше, чем специалисты в Индии, – по восемьдесят-восемьдесят пять или даже девяносто рупий в день. Поскольку офисы и рынки находятся очень далеко, всем нужны автомобили. Каждый уважающий себя человек здесь имеет машину стоимостью в десять тысяч рупий. В Индии такой же автомобиль стоил бы пятьдесят тысяч рупий. Люди не нанимают водителей, а водят сами. Слуг они тоже не держат. Здесь миллионы и миллионы автомобилей. На пути из Нью-Йорка в Батлер я видел непрерывный поток машин, растянувшийся на пятьсот миль в обоих направлениях. Была ночь, но из-за такого количества машин даже без фонарей было всё освещено. В городе по ночам зажигаются витрины, и становится светло как днем. Повсюду так много мостов и транспортных развязок, что машинам никогда не приходится разъезжаться на узких улочках. Каждый автомобиль движется в среднем со скоростью пятьдесят миль в час. Многие дома насчитывают по двадцать пять или тридцать этажей. А по соседству на маленьких участках выстроены коттеджи. Люди очень цивилизованные, но все угра – грубоватые, раздражительные, не слишком воспитанные и далеко не смиренные.

Сегодня в Нью-Йорк прибыл Папа Римский. Все наблюдали за этим по телевизору. Телевидение – удивительная штука. Не выходя из дома, сидя в своей комнате, они могут наблюдать, что происходит во всем мире и как разные люди общаются друг с другом. «Днем они тяжело и бесполезно трудятся, а ночью спят»[15]15
  «Шримад-Бхагаватам», 1.16.9.


[Закрыть]. Большая часть людей здесь – невегетарианцы. Они не могут обходиться без мяса. Все это время я ел мури[16]16
  Дутый рис, индийское блюдо наподобие попкорна.


[Закрыть] и арахис с горчичным маслом. Я нашел здесь горчичное масло. Здесь всё можно найти, но цены очень высокие. Я купил 250 граммов горчичного масла за пять рупий. И для этого мне пришлось ехать в магазин за двадцать миль. Если у тебя появится желание приехать в эту страну, дай мне знать.

Свами Махарадж

* * *

«Главная проблема в том, что я один, да и возраст дает о себе знать». И завершающий полушепот, полукрик: «Если у тебя появится желание приехать в эту страну, дай мне знать». Шрила Прабхупада стучится во все двери: «Помогите мне!» Ему нелегко здесь, в этой дикой стране, где люди не мыслят своей жизни без мяса, где всё так дорого и где ему приходится питаться дутым рисом, политым горчичным маслом. Но никто не откликнулся на эти просьбы.

Кришна хотел всем показать, как сильна была его решимость служить, какую цену он был готов заплатить за эту возможность. Шрила Прабхупада, что сделать мне, чтобы когда-нибудь у меня появилась хотя бы крупица твоей решимости служить?