Текст книги "Уроки любви. Истории из жизни А. Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады"

Лекарство от болезни невежества

И все же иногда я снова задаю себе вопрос: «Что двигало Шрилой Прабхупадой в его стремлении исполнить волю духовного учителя и распространить движение Шри Чайтаньи Махапрабху в странах Запада?» Трудности, связанные с этим, настолько очевидны, препятствия настолько велики, шансы на успех настолько малы, а последствия успеха (если он вдруг придет) настолько чреваты новыми, еще большими проблемами, что порой кажется, будто любой здравомыслящий человек на его месте отступился бы. Очевидно, что он руководствовался не теми соображениями, которые люди обычно называют здравым смыслом. Из его письма 1966 года: «Что касается строительства храма здесь, в Нью-Йорке, и в других местах, я принял окончательное решение – буду бороться за это до конца своей жизни». Вот его собственный рассказ о трудностях, с которыми он столкнулся поначалу:

«Я жил в то время в районе 171‑ой улицы. Меня тогда полностью обокрали – украли всё: печатную машинку, магнитофон. К счастью, они не тронули рукопись, над которой я работал, рукопись моей книги. Какие-то деньги тоже украли. И в это же время один юноша пришел ко мне и пригласил меня пожить с ним в студии на чердаке. Это было на Бауэри-стрит. Я не знал тогда, что это район с дурной репутацией. Там селились только бездомные бродяги и пьяницы. Один мой приятель, хозяин магазина электротоваров, предостерег меня: „Свамиджи, я слышал, Вы переселяетесь на Бауэри-стрит. Не делайте этого. Вам это место не подойдет“. Я не знал, что там на каждом шагу пьяницы. Они валялись даже перед дверью в наш подъезд, но при этом они очень уважительно относились ко мне. Они всегда пропускали меня вперед или уступали мне дорогу. Но их было очень много – они иногда лежали в лужах собственной мочи.

Но, так или иначе, я переехал к этому юноше. Его фамилия была Мюррей. Он принимал ЛСД. Так как я поселился с ним, он перестал работать. До этого он работал в гавани и получал по двадцать пять долларов в день. Но когда я переехал к нему, он перестал работать, потому что я стал платить сто двадцать пять долларов в месяц арендную плату за эту студию. Ко мне стали приходить какие-то люди. Появился Мукунда, его жена, один чернокожий, вернее мулат, – Йерген. Я назвал его Кар-лапати. Затем оказалось, что тот юноша – Мюррей – не в себе. Я подумал, что продолжать с ним жить опасно. Тогда я обратился с просьбой к Мукунде. У Мукунды не было никаких вариантов, но я все же обратился к нему. Все мои пожитки хранились дома у Мукунды, а сам я поселился с Йергеном, который тоже обитал на чердаке. Так я и скитался с места на место. Это было очень сложно. В конце концов у меня скопилась сумма в двести долларов от продажи книг, и я попросил Мукунду арендовать какую-то квартиру. Мукунда нашел это место – дом 26 на Второй авеню, помещение бывшего магазинчика и маленькая квартирка на втором этаже. Наконец у меня появились какие-то удобства. Внизу я проводил лекции и киртаны. За крохотную квартирку, в которой я жил, я платил 75 долларов. Она вся была величиной с эту комнату или даже меньше – всё вместе: кухня, душ, две комнатки… Я переехал на новое место и оставался там до мая 1967 г. Потом у меня был сердцечный приступ, поэтому я какое-то время жил на Стинсон-Бич, на берегу океана, но здоровье не улучшалось. Нет, подождите, сначала я поехал в Сан-Франциско. Но там я не мог спать по ночам. Перебои с сердцем… Столько трудностей. Затем в июле 1967 года я вернулся в Индию, но и там мое здоровье не улучшилось. Тогда я возвратился в Лос-Анджелес. Там у меня появилась другая проблема – в одном ухе постоянно звенело: гон-гон-гон-гон-гон. Я чуть не сошел с ума – так это было ужасно. Затем я, кажется, поехал в Сиэттл, опять в Лос-Анджелес. Так оно все было – столько трудностей…»[17]17
  Из беседы с преданными во Вриндаване, 30 сентября 1976 г.


[Закрыть]

Ачьютананда:

Однажды Свамиджи рассказал мне, что в самом начале его про-поведи в Нью-Йорке ему пришлось делить комнату с парочкой хиппи. «Они пустили меня к себе, и мне приходилось держать свою пищу рядом с мясом в их холодильнике. Они были не очень чистоплотные. Моя кровать находилась прямо рядом с их кроватью. И иногда они не спали по ночам…» Каждый день он записывал свои расходы в дневник. Одна из записей, относящаяся к январю 1966 г., гласит: «Отправился в книжный магазин Брентано, после чего вернулся в квартиру на 72‑й улице. Билет на автобус – 15 центов». Запись эта означает, что в одну сторону он шел пешком по снегу. Он использовал обратную сторону конвертов как бумагу для записей. Великий пред-теча Движения Харе Кришна Вишванатха Чакраварти, живший в восемнадцатом веке, писал: «Трудности, с которыми человек сталкивается в процессе проповеди, в тысячи раз сложнее, чем любая аскеза». Посты и суровые аскезы человек накладывает на себя сознательно – он знает, чего ожидать. Но любой боксер вам скажет, что больнее всего тот удар, которого не ждешь. Хотел бы я посмотреть, кто из великих йогов или мудрецов слав-ного прошлого согласился бы совершать аскезу столь же трудную, как жить в одной комнате с парочкой обкуренных хиппи в Нью-Йорке, на Бауэри-стрит зимой 1966 года.

* * *

Говорят, что на одной из Гималайских вершин ее покорителя встречает камень с надписью:

«Научился ли ты радоваться препятствиям?» Бхактивинода Тхакур пишет в своей автобиографии: «Время от времени я думал: „Так много препятствий – это хороший знак“».

В «Шаранагати» он объясняет подробнее:

 
томара севайа духкха хайа йата,
сео та парама сукха
сева-сукха-духкха парама сампада,
насайе авидйа-духкха
 

«Трудности, которые приносит служение Тебе, – источник величайшего счастья. Как счастье, так и боль в служении Тебе – мое величайшее богатство, ибо они уничтожают муки невежества»[18]18
  «Шаранагати», 16.4.


[Закрыть].

Трудности в служении Кришне – горькое лекарство, избавляющее от смертельной болезни привязанности к материальному счастью. Шрила Прабхупада, ты не понаслышке знал целительную силу этого лекарства и учил своих учеников находить в этом лекарстве сладость.

У нас должны быть беспокойства!

Не пытаться избегать трудностей, не жаловаться, когда трудности сваливаются нам на голову, не ныть и не разочаровываться в Кришне – это хорошо, но мало. Тот, кто понял, почему Кришна посылает нам трудности, будет, вслед за царицей Кунти, просить Кришну о них. Следующая история ярко подчеркивает этот момент.

Уттамашлока:

На Авеню-роуд в Торонто стояла большая церковь. Какая-то христианская группа, которая использовала ее, переезжала в другое место и продавала это огромное, красивое здание за полмиллиона. Мы несколько лет искали помещение для храма, но такого удачного по месторасположению здания нам еще не предлагали. Я отправился к Прабхупаде и рассказал ему об этом доме: «Прабхупада, мы нашли большое, потрясающее здание. Это бывшая церковь, потолки там двенадцать метров высотой. Есть место для ашрама брахмачари». Выслушав меня, он сказал: «Хорошо. А сколько они хотят?» – «Пятьсот тысяч долларов». Столько мы еще никому никогда не платили. Он сказал: «Это очень большая сумма. Какой смысл покупать головную боль? Вы только будете думать о том, где взять деньги. Нет необходимости приобретать беспокойства. Это не наше дело. Наше дело – помнить о Кришне. Вот и всё». Так он и сказал. А потом вдруг добавил: «А место там хорошее?» Я ответил: «О да, Прабхупада, очень хорошее». – «Здание в хорошем состоянии?» – «Всё в идеальном состоянии, Прабхупада. Дом очень прочный и стоит на главной улице». – «Н-да. Но зачем нам покупать беспокойства? Нам это не нужно. Нет никакого смысла приобретать беспокойства». Я сказал: «Хорошо, не будем». «А храмовая комната большая?» – «Да, Прабхупада, очень красивая, просторная. Может, Вы поедете в Торонто и взглянете на это здание?» – «Может быть, стоит съездить, ладно». Через три недели он прибыл в Торонто. Мы встретили его в аэропорту, посадили в машину, и он сразу захотел посмотреть это здание. Мы отвезли его туда и стали ему всё показывать. За помещением присматривал какой-то христианин. Он ходил за нами, а я говорил Прабхупаде: «Вот здесь будет храмовая комната, здесь зал для принятия прасада, здесь мы устроим то, а там еще что-то…» В конце концов мы вернулись туда, откуда начали осмотр здания. Там на столике с христианскими книгами Прабхупада заметил одну брошюру с интригующим названием «Как выглядит Бог?». Прабхупада взял ее и сказал: «Спроси у него, можно ли ее купить». Я обратился с вопросом к сторожу, и он сказал, чтобы мы забирали ее просто так. Мы сели в машину, и Прабхупада попросил почитать что-нибудь из этой книги. Я стал читать, но там была какая-то белиберда. Прабхупада сказал: «Они не знают, как выглядит Бог. Блеф какой-то».

В десять часов ночи, когда я уже спал, раздался телефонный звонок: «Прабхупада хочет тебя немедленно видеть. Прямо сейчас отправляйся к нему».

Я примчался, и Прабхупада сказал: «Подготовил ли ты все чертежи, сделал ли предварительный план этажей?»

Я ответил: «Да, Прабхупада, у меня все готово».

Он сказал: «Я думаю, из этого здания получится идеальный храм».

Я ответил: «Да, Прабхупада, это будет замечательный храм».

Он спросил: «Сколько они просят?» Я сказал: «Пятьсот тысяч».

Он сказал: «Хорошо. Почему бы нам не пойти к ним и не спросить, отдадут ли они его нам за триста тысяч? Сколько у тебя есть сейчас?»

Я ответил: «Около сорока тысяч».

Он спросил: «Сможешь найти еще шестьдесят?»

Я ответил: «Можно попробовать».

Он обернулся к Брахмананде: «Брахмананда, сколько у нас есть в Би-би-ти?[19]19
  Би-би-ти (англ. Bhaktivedanta Book Trust), международное издательство, публикующее книги Шрилы Прабхупады более чем на 80 языках мира.


[Закрыть]»

Брахмананда ответил: «Чуть более двухсот тысяч».

Прабхупада сказал: «Дай им двести тысяч».

Брахмананда возразил: «Прабхупада, мы никому никогда не давали так много денег».

Прабхупада сказал: «Всё будет в порядке. Отдай им деньги, а вы сторгуйтесь с христианами до трехсот тысяч. Скажите им, что мы будем поклоняться Господу Иисусу на алтаре. Мы поставим его рядом с Кришной».

Я молчал, не зная, как на все это реагировать. А Прабхупада снова спросил: «Как ты думаешь, они согласятся на такие условия?»

Я ответил: «Можно попытаться».

Он опять спросил: «Сможешь сбить цену до трехсот тысяч?»

Тут я не выдержал и выпалил мысль, которая крутилась у меня в голове: «Прабхупада, это огромная сумма денег. Зачем нам покупать головную боль? Нам же нужно просто думать…»

Я не успел закончить фразу, как Прабхупада сжал кулак и со всей силы грохнул им об стол: «Нет!!! У нас должны быть беспокойства!!! Иначе вы просто будете сидеть, есть вкусный прасад и заплывать жиром! Беспокойства должны быть! Нам нужна головная боль!»

Я подумал: «Ну и дела! Еще совсем недавно он объяснял нам, что нет никакого смысла покупать головную боль, а теперь утверждает, что беспокойства должны быть непременно».

Но в этом весь Шрила Прабхупада.

* * *

Шрила Прабхупада, сколько раз я слышал от других и повторял сам, что беспокойства, особенно если они связаны с менеджментом, отвлекают от служения Кришне и повторения святого имени! Сколько раз я проклинал все эти дела, приносящие одну головную боль! Сколько мечтал уехать навсегда во Вриндаван и заниматься там служением Кришне! Меня удерживал только твой пример, твоя просьба, почти мольба, обращенная к ученику, желавшему уехать в Гималаи, чтобы спастись там от неминуемого брака:

«Пожалуйста, очень прошу тебя, не делай этого. Я просидел во Вриндаване целых двенадцать лет – сам не знаю зачем»[20]20
  Рассказ Динанатхи даса.


[Закрыть].

Когда я смогу по-настоящему понять и, главное, принять в сердце эти твои слова: «Нам нужна головная боль»?

Тогда только я пойму, что такое любовь. Ты сказал когда-то: «Любить – значит служить», но обратное утверждение тоже верно: «Служить – значит любить».

Любить – значит служить

Снова и снова Шрила Прабхупада повторял эту мысль:

«Любить – значит служить». Любовь без служения мертва и бессмысленна. Тот, кто любит, – хочет служить, а тот, кто хочет полюбить, должен служить. В этом весь Шрила Прабхупада.

Шрутакирти:

Любовь, которой обменивались Шрила Прабхупада и его ученики, очевиднее всего проявлялась во время встреч в аэропортах. В течение нескольких минут преданные в восторге подпрыгивали, приветствуя гуру, и казалось, что их ноги не касаются земли. Лились потоки экстатических слез. Удержаться от слез не мог никто, за исключением одной падшей души – меня.

Мы прибыли в Нью-Двараку[21]21
  Храм ИСККОН в Лос-Анджелесе.


[Закрыть] и вошли в апартаменты Шрилы Прабхупады около полудня. Я сразу же стал готовиться к массажу, но на протяжении всего массажа мысли о моем каменном сердце не давали мне покоя. Я никак не мог простить себе: все так любят гуру – и только у меня нет ни капли любви к нему. «Обманщик, притворщик, лицемер», – не уставал укорять я себя. В конце концов, набравшись смелости и улучив момент, когда я массировал спину Шрилы Прабхупады и мне не нужно было смотреть ему в глаза, я спросил: «Шрила Прабхупада, все Ваши ученики так Вас любят. Мне от этого не по себе. У меня нет такой любви, как у них. Когда нас встречали в аэро-порту, я видел, что все пляшут, поют, плачут… И только у меня не выступило ни одной слезинки на глазах. Я столько с Вами общаюсь, но такой любви, как у них, у меня даже близко нет».

Я надеялся на то, что он как-то утешит меня. Но Шрила Прабхупада не проронил в ответ ни слова. От этого мне стало еще тяжелее. Кое-как закончив массаж, я вернулся в свою комнату, чтобы завершить приготовление обеда, который варился все это время в пароварке Шрилы Прабхупады. Тем временем Шрила Прабхупада стал повторять гаятри. Закончив повторять гаятри, он позвал меня в свою комнату. Я вошел, поклонился и стал выжидающе смотреть на него. Он был предельно серьезен.

«Тебе нравится служить мне?» – неожиданно спросил он.

«О да, Шрила Прабхупада, мне очень нравится служить Вам», – искренне ответил я.

«Это и есть любовь. Петь, плясать, прыгать – это может каждый. Но ты делаешь нечто по-настоящему полезное. Разве это не любовь?» «Наверное», – с облегчением согласился я.

«Поэтому просто продолжай делать свое дело. Ничего другого не нужно. Любовь означает служение».

–

Шрила Прабхупада, как часто до тебя слово «бхакти» переводили как «любовь». Не правда ли, красиво звучит: «йога любви», «путь любви»? Очень привлекательно.

Ты ведь тоже хотел привлечь на этот путь как можно больше людей. Почему же ты всегда, вопреки законам рекламы, переводил «бхакти» как «преданное служение»? Осмелюсь ответить за тебя: только потому, что ты хотел дать людям настоящую любовь.

 
бхадж итй эша ваи дхāтух
севāйā парикӣртитах
тасмāт севā будхаих проктā
бхактих сāдхана-бхӯйасӣ
 

«Глагольный корень „бхадж“ означает „служить“.

Поэтому рассудительные искатели Истины должны полностью посвятить себя служению Кришне, ибо только из такого служения может родиться бхакти»[22]22
  «Гаруда-пурана», Пурва-кханда, 231.3.


[Закрыть].

Сладкое бремя любви

И еще одна небольшая история, которая рассказывает о том, как Шрила Прабхупада сражался с ложными, выдуманными проявлениями «любви».

Один из учеников Шрилы Прабхупады приехал к нему во Врин-даван и во время личного даршана как бы невзначай заявил, что знает все семьсот стихов «Бхагавад-гиты» наизусть. Шрила Прабхупада не выказал особого восторга: «Хорошо, хорошо». Это звучало скорее как желание отделаться, чем подлинная похвала. Юноша явно рассчитывал на большее и потому повторил: «Я думаю, что я единственный из Ваших учеников, кто знает всю „Гиту“ наизусть». Опять Шрила Прабхупада пробормотал в ответ что-то вежливо-равнодушное. Не сумев произве-сти ожидаемого впечатления, ученик понуро вышел, чувствуя себя уязвленным. Но как только за ним закрылась дверь, Шрила Прабхупада обратился к присутствовавшим при этой сцене руководителям храма Кришны-Баларамы: «Позаботьтесь о том, чтобы он ни минуты не сидел без дела».

Несколько дней спустя Шрила Прабхупада выходил рано утром из храма. Все его ученики в это время подметали дорожки вокруг храма, сбрызгивали их водой, убирали мусор, но один из них, Вишал, стоял и ждал выхода Прабхупады. Стоило Прабхупаде появиться из ворот, как он театрально сложил руки у груди и стал декламировать заранее выученный стих из Первой песни «Шримад-Бхагаватам»[23]23
  «Шримад-Бхагаватам», 1.1.22.


[Закрыть]:

 
тва нах сандар ито дхāтрā
дустара ниститӣршатāм
кали саттва-хара пу сā
карна-дхāра ивāрнавам
 

«Ваша милость, мы уверены, что встретились с Вами по воле Провидения, чтобы принять Вас капитаном корабля…» Не успел он договорить, как Шрила Прабхупада резко перебил его. Указывая тросточкой на грязную лужу у его ног, он спросил с нескрываемым сарказмом: «А эта грязь возникла здесь тоже по воле Провидения?» Вишал растерялся, пафос слетел с него, как пух с одуванчика. «Нет, Шрила Прабхупада, – с трудом выдавил он из себя, – это моя вина. Провидение тут ни при чем».

* * *

Гуру ценит то же самое, что ценит Кришна. Духовному учителю не нужны наши пустопорожние восхваления или зазубренные наизусть стихи. В мечтах своих мы думаем, что доставляем ему удовольствие, но он видит нас насквозь: наше наивное бахвальство только ранит его своей заведомой никчемностью. Духовный учитель ждет, когда же мы возьмем на себя хоть какую-то ответственность, сами взвалим на себя ее тяжелое бремя, взвалим, чтобы в конце концов почувствовать его сладость.

Увидеть Бога

На самом деле Шрила Прабхупада не изобретал ничего нового. Он просто повторял слова Кришны: «Поэтому, о Арджуна, посвятив все свои действия Мне, с сознанием, сосредоточенным на Мне, не ожидая никакой выгоды и не присваивая себе плоды своего труда, отринь апатию и сражайся» (Б. – г., 3.30). Именно этого он хотел от своих учеников:

«В истории Индии было два великих сражения. Одно – между Рамой и Раваной, а другое – на Курукшетре. И в обоих случаях героями были вайшнавы. И мы хотим, чтобы наши ученики стали такими вайшнавами, а не ленивыми негодяями. Вайшнавы-бездельники, любители легкой жизни, нам не нужны. Мы хотим Арджуну – никто другой нам не нужен.

Вот что значит быть вайшнавом. Именно это требуется»[24]24
  Утренняя прогулка, Лос-Анджелес, 13 июля 1974 г.


[Закрыть].

Слова Кришны, желание Кришны были для него неотличны от Самого Кришны. А желание Кришны приходит к ученику через духовного учителя. Поэтому для Шрилы Прабхупады служение желанию духовного учителя было равносильно лицезрению Бога.

«Когда человек со всей серьезностью относится к миссии духовного учителя, его решимость равноценна созерцанию Верховной Личности Бога. Как уже было сказано, это значит, что Верховная Личность Бога приходит к нам в виде наставлений духовного учителя. На санскрите это называется вани-сева. В комментарии к одному из стихов „Бхагавад-гиты“ – вйавасāйāтмикā буддхир экеха курунандана (Б. – г., 2.41) – Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур говорит о необходимости служить словам духовного учителя. Какое бы указание ни получил ученик от духовного учителя, он должен неукоснительно следовать ему.

Тот, кто выполняет это требование, по сути дела, лицезреет Верховную Личность Бога»[25]25
  «Шримад-Бхагаватам», 4.28.51, комм.


[Закрыть].

И это не просто красивые слова – это его собственный опыт.

Из «Трансцендентного дневника» Хари Шаури:

Шрила Прабхупада: «Это уже дело истории. В течение двух дней на корабле я страдал от сердечных приступов. Было очень трудно». Боясь упустить хотя бы каплю нектара воспоминаний Шрилы Прабхупады об этих судьбоносных событиях, Тривикрама Махарадж попытался направить его воспоминания в нужное русло: «И тогда Вам приснился сон?» Шрила Прабхупада пробормотал что-то неопределенное в ответ: он явно был не очень расположен рассказывать об этом, но мне тоже хотелось узнать подробности, поэтому я поддержал Махараджа: «Что там было? О чем он?» Прабхупада смущенно улыбнулся: «Да, я увидел сон, где мне предвещалось приехать в Америку». «Вы получили во сне какие-то наставления?» – мне очень хотелось узнать всё, но при этом я старался не слишком настаивать. «Да, я увидел сон. Я увидел Кришну, который проявился во множестве Своих образов и форм, Он правил лодкой… Как это называется?» «Он греб веслами?» – подсказал я. «Да. Поэтому потом, когда я приехал в Бостон, я написал те самые стихи…»

–

Вот эти стихи – стихи, написанные на земле Америки. Мы завершим ими первую главу нашей книги, названную «Уроки обретения милости». В этой молитве Шрила Прабхупада еще раз повторяет древнюю формулу обретения милости Кришны, в которую он сам свято верил и действенность которой доказал.

Мой дорогой Господь Кришна, Ты необыкновенно добр к этой никчемной душе, но я не знаю, зачем Ты привел меня сюда. Теперь можешь делать со мной все, что пожелаешь.

Я догадываюсь, однако, что здесь у Тебя есть какое-то дело, иначе зачем бы Ты привел меня в это место? Так или иначе, о Господь, Ты привел меня сюда, чтобы я рассказал о Тебе этим людям. И теперь, мой Господь, только от Тебя зависит, чем закончится эта попытка – успехом или неудачей. На все Твоя воля.

О духовный учитель всех миров! Я могу только повторять Твои слова. Сделай же так, если Ты того желаешь, чтобы люди поняли меня.

Только по Твоей беспричинной милости слова мои обретут чистоту. Я уверен, что, проникнув в сердца людей, это духовное послание наполнит их радостью и избавит от всех страданий.

О Господь, я – марионетка в Твоих руках. И раз уж Ты привел меня сюда танцевать, так заставь, заставь меня танцевать, о Господь, заставь же меня танцевать, как Ты того хочешь.

У меня нет ни преданности, ни знаний, но я твердо верю в святое имя Кришны. Меня назвали Бхактиведантой, и теперь, если будет на то Твоя воля, Ты можешь оправдать истинный смысл этого имени.

Самый злополучный и ничтожный нищий, А. Ч. Бхактиведанта Свами, на борту корабля «Джаладута», пирс Содружества, Бостон, штат Массачусетс, США.