Текст книги "Настоящая принцесса и другие сюжеты"

Откуда что берется – 2

30.04.2012

Я в свое время собирался предложить вашему вниманию целый цикл «рассказов о том, как пишутся рассказы» – то есть показать, как факт, выдернутый из реальной жизни, превращается в литературный сюжет. Даже сделал один пост про это, а продолжить забыл.

Лучше поздно, чем никогда.

Мистер-Твистер, акула капитализма

^{Альфред Лёвенштейн, фото.}

Вот короткое описание одного загадочного происшествия, в свое время потрясшего мир.

Одной из самых ярких фигур межвоенной Европы был бельгийский предприниматель и биржевой воротила Альфред Лёвенштейн. Он разбогател на военных поставках, потом сверхразбогател на строительстве электростанций и рискованных инвестициях. Лёвенштейн был дельцом высшей лиги – хватким, безжалостным, невероятно удачливым. А кроме того – светским львом, плейбоем, авиатором, спортсменом. В общем, настоящий хозяин жизни.

4 июля 1928 года этот баловень фортуны вылетел на личном самолете из Лондона в Брюссель. Большого человека сопровождали секретарь, батлер и две стенографистки. В кабине сидели два пилота.

Вот этот самолет:

В двадцатые и тридцатые годы все настоящие буржуи владели таким «фоккером», он назывался «Летающий кабинет»

^{Самолет Fokker F.VII, фото (ок.1920).}

Когда самолет летел над Ла-Маншем на высоте 1000 метров, Лёвенштейн отлучился из салона в туалет. И больше его никто живым никогда не видел.

Миллионер пропал. Через три недели рыбаки выловили в море труп.

Все терялись в догадках, как мог Лёвенштейн упасть из самолета.

Вот схема, напечатанная в те дни в The Illustrated London News:

Если идти из салона, слева – туалет; справа – выход

^{Схема расположения отсеков самолета.}

Единственное, что не вызывало сомнений: миллионер зачем-то открыл не левую дверцу, а правую и вывалился (или был выброшен). Впоследствии дверца захлопнулась под напором ветра (или же ее закрыл убийца).

Версий было несколько, все дурацкие.

Единственный, кто выходил вслед за Лёвенштейном и сообщил остальным об исчезновении, был секретарь. Но у него не имелось никаких причин желать хозяину гибели, к тому же он вряд ли смог бы вытолкнуть крепкого, спортивного Альфреда из самолета (вскрытие установило, что смерть наступила от удара о воду, то есть жертва была жива, когда падала).

Еще возникла гипотеза, что шестеро остальных – участники заговора. Но это было уж совсем фантастично (привет «Убийству в Восточном экспрессе», тогда еще не написанному).

Оставалась версия самоубийства. Однако те, кто лично знал покойного, не могли поверить в то, что он способен наложить на себя руки. Да и с какой стати? Его дела шли великолепно, со здоровьем никаких проблем, впереди – планов громадьё.

Если вы ждете разгадки, то зря. Ее нет. Так и осталось непонятно, что все-таки произошло в небе над Ла-Маншем.

Этот сюжет трансмутировался в новеллу Unless из моей книги «Кладбищенские истории». Сюжетного сходства никакого, Лёвенштейн в новелле не поминается.

Газеты недоумевали

^{Вырезка из газеты, 1928.}

Просто у меня возникла своя версия того, что могло произойти в «фоккере», – и рассказ про это: что в каждом (ну, или почти в каждом) мужчине, где-то на донышке подсознания, сидит некий чертик. Он подбивает перегнуться через край и заглянуть в бездну, которая пугает и в то же время неудержимо манит. Особенно опасен этот бесенок для мужчин, у которых в жизни всё схвачено и предусмотрено, всё тип-топ и под полным контролем, так что у Хаоса вроде бы не остается шансов нарушить твои планы.

И вот летит такой хозяин жизни над миром и вдруг ощущает идиотское, иррациональное искушение: а не заглянуть ли в бездну? Заглянет – и снова подсасывает под ложечкой, еще сильней: может, прыгнуть?

«Глупости», – говорит себе немолодой, успешный no-nonsense man и даже смеется. Но потом воровато оглядывается на салон (неудобно, вдруг увидят?) и все-таки наклоняется вперед, очень крепко держась за поручни. Возможно, бормочет стихи, знакомые с детства. (Наверняка бельгийцы в школе тоже учили что-нибудь вроде «…И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане, Средь грозных волн и бурной тьмы…» – такие стихи есть у всех народов.)

И мелькает мальчишеская мысль: «А если на миг разжать пальцы – и снова ухватиться? Слабо́?»

И разжимает, а ухватиться не получается.

Или не разжимает – просто воздушная яма, тряхнуло самолет.

«Ну ты и кретин», – думает владелец заводов, газет, пароходов, рассекая воздух. Или еще что-то думает, или ничего не думает, просто орет – уже неважно.

Такая вот у меня версия гибели мультимиллионера Альфреда Лёвенштейна.

Кстати говоря, давно замечено, что женщинам ужасно не нравятся мужские саморазрушительные поступки, однако ужасно нравятся мужчины, на это способные.

Или это неправда, уважаемые читательницы?

Из комментариев к посту:

galadster

Мне не нравятся ни саморазрушительные поступки, ни способные на них мужчины. Я ценю в мужчинах несколько другое. Преданность своему делу. Профессионализм, удачливость, умение делать свое дело хорошо и с драйвом. И если склонность к саморазрушительным поступкам идет в комплекте, то что уж тут поделать. Человека не примешь по частям, или всего, или уж никак.

backvocal

Весьма похоже на правду. Я в детстве схожим образом сломал руку. В спортивном зале, ожидая, пока начнется тренировка, забрался наверх по шведской стенке, огляделся, увидел, что метрах в двух свисает гимнастический канат. Тут же возникла мысль: прыгнуть, зацепиться за него и повиснуть, как Тарзан. Соблазнительность трюка совершенно подавила чувство самосохранения. Прыгнул, сила притяжения оказалась сильнее физической силы рук.:)

aliks

Мужчины, способные на саморазрушительные поступки, нравятся, но на расстоянии.

Забыла добавить: подобные искушения – в чистом виде бесовщина. Поддаёшься на них – значит, слишком близко к Темной стороне приблизился.

Настоящая умная женщина

14.05.2012

Я уже рассказывал о настоящей императрице, настоящей писательнице, настоящей принцессе. Сегодня расскажу о Настоящей Умной Женщине.

Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума – тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.

Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так со мной и произошло. Я влюбился в леди Монтегю, когда работал над книгой «Писатель и самоубийство» – именно что с одной фразы.

Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубийство, для этого она была слишком умна.

Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцовского замка – там было одно из богатейших книжных собраний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в более поздние времена, в «синий чулок» Мэри не превратилась. У книг она научилась главному – самостоятельно думать.

В юном возрасте она оказалась в ситуации, довольно обычной для девицы той поры: полюбила одного, а отец собирался выдать ее за другого. При этом с избранником сердца соединиться по какой-то причине было никак нельзя. Мэри решила эту тягостную коллизию с недевичьей мудростью: раз счастья нет, пусть будет покой и воля. Сама выбрала человека, которого могла уважать и который при этом обещал не ограничивать ее свободы, сбежала с ним и вышла замуж без отцовского разрешения.

Сэр Уолтер Монтегю тоже был человеком умным, занимал видные государственные должности, и его жена стала украшением лондонского света. В нее влюблялись, пересказывали из уст в уста ее остроты, почитали за честь вести с ней переписку.

Бедный Александр Поуп, великий поэт, по уши влюбился в Мэри (очевидно, как и я, после какой-нибудь удачной фразы). Пылко признался в своих чувствах, а красавица, не дослушав, покатилась со смеху – и заработала себе врага на всю жизнь.

В двадцатишестилетнем возрасте на Мэри обрушилась страшная для молодой женщины, а особенно красавицы беда: оспа, лечить которую европейская медицина совершенно не умела. Леди Монтегю выжила, но всё ее лицо покрылось язвами, знаменитые ресницы выпали.

Тогда она перестала появляться в свете и заставила восхищаться собой на расстоянии. По ее настоянию муж добился должности посланника при дворе султана. В Константинополе Мэри выучила язык и обычаи, впервые исследовала жизнь гарема – и издала «Турецкие письма», которыми зачитывалась вся Европа. Кроме того она изучила восточную методику вакцинации оспы.

Красавица и поэт: обидная для литераторов сцена запечатлена на известном полотне Вильяма Фрита

^{«Отвергнутый поэт: Александр Поуп и Мэри Уортли Монтегю в 1863 г», Уильям Пауэлл Фрайт.}

Теперь можно было и вернуться. В Англии началась очередная эпидемия, и леди Монтегю вступила с нею в борьбу. Начала с того, что вакцинировала свою трехлетнюю дочку. Потом предложила провести эксперимент над семью приговоренными к смерти преступниками в обмен на обещание помилования. Они выжили и были отпущены на свободу. Затем тот же опыт был проделан над шестью сиротками из приюта (все равно дети там мерли, как мухи). Сиротки тоже выжили. Тут уж король повелел подвергнуть спасительной процедуре собственных внуков, страна поверила в эффективность лечения, и эпидемия была побеждена.

К пятидесяти годам леди Монтегю решила, что отныне она вступает в возраст полной свободы и больше не будет считаться с условностями. Она разошлась с мужем (сохранив с ним чудесные отношения) и стала жить в свое удовольствие. Путешествовала, общалась только с людьми, которые ей были интересны. В биографии Льюиса Кроненбергера сказано: «Она ненавидела зануд, от которых бегала, и ненавидела дураков, с которыми ссорилась». Надо сказать, что о женщинах леди Монтегю была невысокого мнения, предпочитала общество мужчин, что неудивительно, если учесть тогдашний уровень обычного женского образования. «Я рада, что я женщина, – говорила Мэри, – благодаря этому мне не придется обзаводиться женой». Нас, беллетристов, эта дама тоже не любила. «Сочинители романов, – говорила она, – наносят читателям двойной ущерб: воруют у них деньги и время».

Жить леди Монтегю предпочитала в сладостной Италии, а на родину вернулась, только когда почувствовала, что пора умирать – в почтенном для той эпохи 73-летнем возрасте. На исходе жизни Мэри как-то призналась, что не заглядывала в зеркало последние одиннадцать лет. Ну не умница?

Вот три возраста леди Мэри Уортли Монтегю:

Красавица

^{«Леди Мэри Уортли Монтегю», Чарльз Джервас (XVIII).}

 Умница

^{«Леди Мэри Уортли Монтегю», Джонатан Ричардсон (ок. 1725).}

Счастливая старушка

 ^{«Леди Мэри Уортли Монтегю», гравюра по портрету Томаса Гейнсборо, 1869.}

«Человек, не умеющий быть довольным собой, вообще никогда и ничем не будет доволен».

А теперь – фраза, с которой началась моя любовь к леди Монтегю.

Находясь на смертном одре, она сказала (это были ее последние слова): «Всё это было очень интересно».

Вот это и называется правильным отношением к жизни.

Из комментариев к посту:

germanigem

Женщины вообще зря называются «слабым полом», а то, что они живут дольше, только подтверждает эту истину

tanya_kupchino

«Она ненавидела зануд, от которых бегала…» Забавно, что женщина, не пасовавшая перед эпидемиями и оскорблёнными поэтами, боялась зануд. Как я её понимаю! Это страшные люди)) Зануды неистребимы, как тараканы, и прилипчивы, как Свидетели Иеговы. Их нельзя просто послать (обидчивы!), им неведомо чувство юмора. Все зануды страдают СПГС (синдром поиска глубокого смысла). У меня есть пара-тройка знакомых, которые на невинный вопрос «Как дела?» возьмут за пуговицу, отведут в сторонку и всерьёз подробно расскажут, КАК у них дела. А равно, поведают как дела их родственников, друзей, собак, кошек и т. д. Зануда своим пересказом угробит интересный фильм или книгу, «убьёт» анекдот. Если с хамом или дураком ещё есть надежда как-то справиться, то от зануды можно только убежать. Они непобедимы!))

oadam

Хотел смолчать, да не смог. Да почитайте вы жизнеописание героини – все три возраста своей жизни леди Монтегю была умной стервой, чем невероятно гордилась.

notabler

Надеюсь, я на нее слегка похожа. Мне 62, и я наслаждаюсь каждым днем жизни, счастливее сейчас во много раз, чем в молодости.

Про политику

С конца 2011 года политика, которая прежде так мало занимала меня и читателей, вдруг сделалась главной сферой нашего интереса. Начиная с декабря «политических» постов становится очень много. Меняется и тон комментариев. Впору было бы переименовать блог: уже не «Любовь к истории», а «Любовь к современности».

Но конкретные поводы, из-за которых приходит в бурление быстротекущая общественная жизнь, быстро забываются. Поэтому я решил включить в книгу лишь несколько самых для меня памятных публикаций этого «неисторического» жанра, и каждую из них придется сопроводить коротким разъяснением.

Вот уж воистину «Omnia transeunt».

Разговор с политиком

Этот большой и нетипичный для моего блога текст представляет собой «диалог писателя с политиком». Я беседую с Алексеем Навальным, и в этом разговоре незримо, но весомо участвуют много тысяч людей, высказывающих свое отношение к обсуждаемым темам голосованием. Оно шло сразу на трех площадках: у меня в блоге, в блоге у Алексея и на сайте «Эха Москвы». Результаты всюду были разные, потому что разные аудитории.

Для многих людей этот диалог был первой возможностью ознакомиться со взглядами человека, который затем стал самой яркой фигурой оппозиционного движения.

Сегодня мне любопытнее всего перечитывать вторую часть, где я и мой собеседник пытаемся предсказывать будущее, а наши читатели соглашаются с нами или нет. Очень хорошо видно, как «писатель» в своих прогнозах попадает пальцем в небо, да и «политик» иногда промахивается. Коллективный голос аудитории оценивает ситуацию в стране трезвее нас обоих. Всё произошло и происходит именно так, как предполагало большинство читателей еще в самом начале 2012 года.

Часть первая: Быка за рога

03.01.2012

Алексей Навальный – самая яркая политическая фигура последнего времени. Выражусь еще категоричней: он – единственный актуальный политик сегодняшней России. На этого человека обращено множество взглядов – восхищенных, ненавидящих, критических, недоумевающих.

Эволюция моего отношения к Алексею Навальному весьма типична. Сначала он мне безоговорочно нравился, потому что очень уж красивая история: молодой юрист, который в одиночку, действуя исключительно легальными методами, бросает вызов исполинской коррумпированной системе – и заставляет ее поджимать хвост, пятиться. Огромным разочарованием, сигналом тревоги для меня стало участие Навального в «Русском марше». Ах, этот человек националист? Или беспринципный популист? Может быть, у него просто каша в голове? Тогда при все растущей популярности он может быть опасен.

Я всё приглядывался к молодому политику, думая, подобно булгаковскому Шарику, что «эту сову надо разъяснить».

Во время подготовки митинга мы познакомились, и я предложил провести публичный разговор – в виде переписки, благо опыт такого общения у меня уже есть: три года назад примерно так же я попробовал «разъяснить» Михаила Ходорковского.

Ну вот, разговариваем. Читайте, составляйте собственное суждение.

Беседа будет разделена на три части: что было, что будет и чем сердце успокоится. Поскольку меня очень интересует ваше мнение и ваша реакция, я вставил в текст «голосовалки».

Г.Ч.: Алексей Анатольевич, очень многие люди моего круга и – гораздо шире – такого же образа мыслей сегодня смотрят на Вас со смешанным чувством. Никак не могут разобраться в Вашей системе взглядов и решить для себя, как нужно относиться к Навальному: «горячо-одобрять-и-поддерживать» или «остановить-пока-не-поздно»? Если формулировать безэмоционально: кто Вы для сторонников демократической идеологии – временный союзник до победы над общим противником (жульническим авторитаризмом) или нечто более перспективное?

Главная причина этого недоверия связана с Вашей приверженностью идее русского национализма, которая у демократической интеллигенции прочно ассоциируется с черносотенством. Я знаю, Вы неоднократно пытались разъяснить свою позицию по этому вопросу. Недостаточно. Давайте попробуем еще.

Начнем с «детского» вопроса. Если я правильно понимаю, Вы – сторонник идеи «национального русского государства»? Что это такое в условиях федерации, где проживает сто разных народностей, а в больших городах чуть ли не преобладает «метисное» население? Все этнически нерусские или полурусские должны чувствовать себя в Вашей России людьми второго сорта?

А.Н.: Григорий Шалвович, cкажу честно, я не ожидал ни от Вас, ни от демократической интеллигенции из Вашего круга таких вопросов. Демократическая интеллигенция должна по идее газеты читать и, если уж хоть немного интересуется моей деятельностью, то должна иметь базовое представление о моих политических взглядах. Про партию «ЯБЛОКО» знать, про движение «Демократическая альтернатива», про текущую деятельность.

А вопрос Ваш никакой не детский, а обидный. Работаешь, работаешь, а потом «демократическая интеллигенция» интересуется, считаю ли я кого-то людьми второго сорта. Людей второго сорта не бывает, а если кто-то так считает, то он опасный лунатик, которого нужно перевоспитывать, лечить или изолировать от общества. Ни о каком ограничении прав граждан по этническому принципу речи идти не может в принципе.

Я, кстати говоря, сам «полурусский» – наполовину украинец и человеком второго сорта себя чувствовать ни капельки не желаю.

Г.Ч.: Тогда что такое «русское национальное государство»? Или Вы не солидаризируетесь с этим лозунгом «Русского марша», в котором Вы участвовали?

А.Н.: Я такого лозунга никогда не выдвигал, но несомненно поддержу его в трактовке того же Ходорковского: это альтернатива попыткам построить из России империю формата 19 века. Такая штука в современном мире нежизнеспособна.

Источник власти в национальном государстве – нация, граждане страны, а не сословная элита, выдвигающая лозунги захвата полмира и глобального доминирования и под этим соусом грабящая население, марширующее в сторону Индийского океана.

Государство нам нужно для обеспечения комфортного и достойного проживания граждан этого государства, защиты их интересов, индивидуальных и коллективных. Национальное государство – это европейский путь развития России, наш милый уютный, при этом крепкий и надёжный, европейский домик.

Вот, кстати, главный «националистический» текст, который я подписывал. Манифест движения НАРОД. Я и сейчас подпишусь под каждым словом.

Опрос. Позиция А.Навального по национальному вопросу

Как вам это объяснение?

Участников: 10106

Позиция понятна и в принципе приемлема – 5161 (51.3 %)

Позиция понятна, но неприемлема – 574 (5.7 %)

Не могу определиться. Объяснений недостаточно – 4331 (43.0 %)

Г.Ч.: Ну, я под каждым словом в этом документе подписаться не готов. Например, идея о праве каждого гражданина на владение пистолетом кажется мне при наших реалиях чрезмерно романтической. Есть у меня по положениям Манифеста и другие вопросы, но ладно, все эти разногласия не выходят за рамки нормальной рабочей дискуссии. Я уяснил главное – тезис, с которым спорить не стану: «Единство страны, ее мощь и процветание будут укрепляться лишь в том случае, если мы сможем обеспечить равенство перед Законом всех граждан, независимо от их этнического происхождения, социального положения и территории проживания».

Хорошо, перехожу к следующему «болезненному» вопросу: Ваше отношение к распаду СССР? Речь, стало быть, пойдет о пресловутом «имперском синдроме».

Поскольку в детстве меня учили не задавать собеседнику вопросов, на которые я не готов ответить сам, начну с изложения своей позиции.

Советского Союза как ядерной сверхдержавы и «одной шестой суши» мне совсем не жалко, я по той военно-бюрократической империи не ностальгирую. Однако в культурно-экономическом смысле я вполне себе империалист. Я очень хотел бы, чтобы притяжение нашей культуры, мощь нашей экономики и завидные условия нашей жизни побуждали соседей добровольно стремиться к содружеству и союзу с нами. Я – за восстановление (а если получится, то и за расширение сверх прежних пределов) сферы российского культурного и экономического влияния. Но не из-под палки, не под угрозой оружия или там отключения газа, а по любви (это про культуру) и по расчету (это про экономику).

А что скажете Вы? Жалко Вам СССР? Клеймите злодеев из Беловежской пущи?

А.Н.: Каждый хочет, чтобы его страна была больше, богаче, сильнее. Это нормально, я тоже этого хочу.

Что касается СССР, то я 1976 года рождения, и хотя нашу советскую жизнь я помню неплохо, ассоциируется она у меня с очередью за молоком, в которой я всё время стою. И это при том, что жил я по военным городкам, где снабжение было лучше, чем во всей остальной стране.

Не нужно путать СССР и наше представление об СССР, складывающееся из счастливых моментов детства/молодости/юности, а также передачи Леонида Парфёнова «Намедни. Наше время», намешанных на песнях Аллы Пугачёвой.

Величие СССР было основано на самоотречении и подвиге его граждан, живших в бедности. Мы строили космические ракеты и передавали друг другу легенды о магазинах, где есть сорок сортов колбасы без очереди.

Как сейчас выяснилось, существуют страны, где есть и ракеты, и колбаса.

СССР развалили не злодеи из беловежской пущи, а КПСС, Госплан и жуликоватая советская номенклатура. Представители этой жуликоватой номенклатуры и подписали юридическое соглашение о конце империи, которой к тому моменту не существовало де-факто.

Это исторический факт. Другой факт заключается в том, что ядром и основой Российской империи и СССР была наша страна – Россия.

Она у нас есть, она остаётся государством, доминирующим в экономическом и военном отношении в регионе. Наша задача сохранить это и приумножить.

Не нужно понимать доминирование в регионе как исключительно военный аспект, в современном мире это преимущественно вопрос экономического развития. Нет мощной экономики – нет и современной армии.

Мы видим, что наши бывшие соседи по СССР переориентируются на Китай, это происходит по экономическим причинам.

Мы не должны специально планировать каких-то экспансий – задача самим стать сильными и богатыми, тогда и соседи будут в зоне нашего влияния, переехать они не могут.

Что касается культурного влияния, то оно, конечно, тоже связано с экономикой, но это материя более тонкая и иррациональная. Если говорить о государственной стратегии, в рамках которой можно эффективно продвигать только простые вещи, то главный предмет нашей заботы – русский язык. Пока в соседних странах живы ещё люди, свободно говорящие на русском, мы обладаем инструментами культурного влияния. К сожалению, ситуация меняется, в странах Средней Азии и Закавказья живут уже миллионы молодых граждан, для которых что русский, что немецкий.

Здесь тот случай, когда «завтра будет поздно», – носители языка сокращаются естественным путём. Нужно вкладывать деньги в соответствующие программы, это будет полезное вложение, оно вернётся к нам большей выгодой.