Текст книги "Настоящая принцесса и другие сюжеты"

Город Львов

26.08.2011

На прошлой неделе я съездил во Львов – по профессиональной надобности, но заодно, конечно, и посмотрел всё интересное, что успел. Хочу поделиться впечатлениями – очень поверхностными и не исключаю, что неверными.

Про то, какой Львов красивый, рассказывать не буду – вы и без меня знаете. Замечу лишь, что он и вправду город львов. Их там, уверен, самое большое поголовье за пределами африканского континента.

С самого начала мне привиделась в старом Львове какая-то трудно дефинируемая странность, к тому же смутно знакомая. Побродив по улицам и поглазев на людей, я понял, в чем дело.

Этот город построен не предками нынешних жителей. Его строили не для тех, кто там сегодня обитает.

^{Архитектурные детали Львова, фото из архива автора.}

Львовяне, которых я видел, – дети и внуки западноукраинских крестьян из окрестных сел и приезжих с востока. А выстроили эту обветшалую, но прекрасную габсбургско-пилсудскую фантазию немцы, поляки и евреи. Их никого здесь больше нет. Одних убили, других выслали, кто-то сам уехал. Осталась только ностальгия по прошлому, которой Львов переполнен до краев – на мой вкус, даже слишком, во вред дню сегодняшнему.

Дома остались точно такими же. Но люди совсем другие

^{Львов, проспект Свободы, фото (1900–1918).}

Этот диссонанс показался мне смутно знакомым потому, что примерно то же чувство вызвал у меня Ленинград, когда я впервые попал туда в семидесятые годы: город приезжих. Но про Питер как-нибудь в другой раз. Меня же очень интересовала Украина. Три месяца назад я был в Севастополе и ее там не увидел. Зато я слышал, что настоящую украинскость нужно искать именно во Львове. Мне очень хотелось понять или хотя бы ощутить, что это такое.

Ни черта я не понял и мало что ощутил – слишком короток был срок. Мне показалось, что украинцы похожи на россиян, как однояйцевые близнецы: тот же культурный багаж, те же книжки в детстве читали, те же фильмы смотрели, даже телепередачи у нас (вздох) те же самые.

Но есть и два серьезных отличия – одно со знаком плюс, другое со знаком минус. (Нефтегазовую ренту не считаю, потому что она для России разом и плюс, и минус.)

Украинцам очень повезло в том, что они не тащат на себе тяжеленный груз имперского сознания. Это наследие СССР целиком и полностью досталось жителям РФ, и мы безропотно, даже охотно кряхтим под этой ношей.

Главная же проблема Украины, по-моему, состоит в том, что эта большая страна не объяснила ни миру, ни самой себе, чем она, собственно, является. Понимаете, к России можно относиться как угодно, но объяснять, что такое Россия и русскость, никому не нужно; набор клише и легко опознаваемых символов отлично известен.

А вот что такое «украинскость», что объединяет людей, живущих на этой территории, и куда они все вместе хотят двигаться, внешнему миру пока неясно.

В детстве «украинскость» представлялась мне как-то так

^{Скульптура, олицетворяющая Украину, деталь фонтана «Дружба народов СССР» на ВДНХ (1954).}

Я пообщался с очень симпатичной львовской профессурой, которая у нас тут слывет рассадником украинского национализма, и был удивлен, когда убедился, что вопрос о национальной украинской идее погружает их в задумчивость. А ведь новой, только зарождающейся стране без ясности в государственной и культурной самоидентификации обойтись невозможно. Подумав, один из львовян сказал: мы – страна, возникшая на перекрестке культур и стыке империй, поэтому наш лозунг должен быть «мультикультурализм и терпимость».

Лозунг хороший, мне нравится. Но я не знаю, насколько его разделяют украинцы за пределами профессорского круга. Поэтому хочу обратиться к украинским читателям моего блога с вопросом: а как бы вы сформулировали «украинскую идею»? Какой, по-вашему, должна стать Украина?

А еще интересно узнать, как к Украине относятся российские читатели; для них (то есть для вас) – недельная голосовалка. У неукраинцев и нероссиян прошу извинения за то, что они остаются в стороне.

Пожалуйста, не рассматривайте заданную тему как коварный троллинг в жанре «а-спорим-не-подеретесь!». С тем же, кто попытается устроить в комментах рубку хохлов с москалями, модератор поступит так, как в Запорожской Сечи обходились с убийцей своего брата козака.

«Но более всего произвела впечатленье на Андрия страшная казнь, определенная за смертоубийство. Тут же, при нем, вырыли яму, опустили туда живого убийцу и сверх него поставили гроб, заключавший тело им убиенного, и потом обоих засыпали землею».

Опрос. Как вы относитесь к Украине?

Вопрос к соотечественникам

Участников: 2101

Пусть живут, как им нравится, и пусть у них всё будет хорошо – 1438 (69.4 %)

Пусть Украина остается в российской зоне влияния – 63 (3.0 %)

Пусть Украина отдаст исконно русские земли, тогда и будем дружить – 143 (6.9 %)

Пусть Украина и Россия вновь станут одним государством – 427 (20.6 %)

Из комментариев к посту:

grigorenko22

Как-то раз мы в университете собрались посмотреть большой компанией прямо в аудитории матч Россия – Украина (тот самый, с Шевченко и Филимоновым). Все очень ждали победы России, и только один парень честно сказал: «А мне все равно, кто победит и выйдет на чемпионат Европы, у меня отец – украинец, мать русская, я болею за обе команды».

Моя фамилия – украинская, предки с отцовской стороны жили в Харьковской губернии, сам я считаю себя русским, но чувства этого парня прекрасно понимаю.

Я считаю, что такие близкие по духу и происхождению народы, как русские и украинцы, должны жить в одной стране. Но – сугубо добровольно. Поэтому проголосовал за первый вариант: надеюсь, что когда-нибудь украинцам и русским будет нравиться жить вместе и все у нас будет хорошо.

alexander_pavl

Если Украина останется Украиной или там Малороссией, у ней хорошие шансы стать Европой на уровне Польши и Чехии. Если Украина снова превратится в «житницу России», она станет «слепым пятном», «черной дырой» и в культурном, и в политическом плане. А это плохо и для украинцев, и для русских.

Единственно, что мне не нравится в нынешней Украине, – борьба с русским языком. Это глупо. Вот Австрия пользуется немецким языком, и это ничуть не мешает ей развивать свою ярко национальную культуру. А с Чехией было так, что вытравливание немецкоязычных элементов из культуры, давшей миру Кафку, Майринка и много чего другого прекрасного, привело к провинциализации, которую удалось преодолеть только полвека спустя (в 60-е годы ХХ века).

alt_nasty

Такие запутанные отношения…

У меня родственники живут на Украине. Говорят по-русски, ничего против нас и нашего правительства не имеют, искренне переживают, когда между Россией и Украиной нарастает напряжение.

Могли бы жить да радоваться, ведь мы так похожи…

The benefit of doubt

23.09.2011

Однажды подходит ко мне на улице молодая женщина запущенного вида и вместо обычных в такой ситуации текстов говорит: «Я беременная. Я есть хочу». Смотрю – действительно, выпирает живот. Надо же, думаю, какой незатейливый креатив.

Должен пояснить, что я «терпеть ненавижу», когда нищенки трясут младенцами, никогда таким не подаю и вообще считаю использование детей для попрошайничества преступлением. С беременными взыскательницами подаяния я прежде не сталкивался, но этот ход мне тоже очень не понравился, не говоря уж о том, что привязать подушку совсем нетрудно.

Настроение у меня было злобное, и вместо того, чтоб просто пройти мимо, я сказал: «Ах, вы голодная? Я вас накормлю. Выбирайте». Там рядом как раз была закусочная. «Что вам купить? Ешьте, сколько хотите, я потом заплачу», – говорю я, уверенный, что попрошайка, которой, конечно же, нужно не еды, а денег, немедленно исчезнет. «Ой, правда? – Она так и кинулась к прилавку. – Мне, пожалуйста, пирожок, нет, два, и еще сосиску, и еще соку – можно я соку возьму? А булочку можно?»

Я уже понял, что сейчас расплавлюсь от стыда. Беременная всё съела, попросила добавки и еще что-нибудь «на потом». Я дал ей денег, какие с собой были, и ушел, чувствуя себя негодяем, потому что заподозрил бедняжку в мошенничестве, да не расспросил, что за несчастье с ней случилось, – и вообще не устроил всю ее дальнейшую жизнь.

В другой раз ползу в пробке мимо Арбатской площади, вижу: стоит дядька в очках с толстыми-претолстыми стеклами. Держит рукописный плакат: «У меня зрение минус 10. Собираю 7183 рубля (предположим, не помню) на операцию в Центре Федорова». Еду дальше. Надо же, думаю, не такие большие деньги, а к человеку вернулось бы зрение. Еще через минуту говорю себе: «Сволочь! Ведь не разоришься же ты от такой суммы! Поворачивай назад! Сделай в жизни хоть одно безусловно доброе дело!» Но повернуть назад там непросто, нужно выписывать сложную загогулину через тоннель, это минимум двадцать минут, а я опаздывал на деловую встречу. Опаздывать я категорически не умею, у меня в мозжечок вживлен чип пунктуальности. И потащился я с резко понизившейся самооценкой на свое рандеву. Не опоздал.

Надо же так случиться, чтоб прямо на следующий день, проезжая в столь же небыстром темпе мимо Курской, я увидел на тротуаре именно этого джентльмена. Он был безо всяких очков, но опять с плакатом. Только на этот раз собирал 8344 рубля 11 копеек на срочную операцию двенадцатиперстной кишки. Я попытался убедить себя, что еще вчера заподозрил обман и должен гордиться своей проницательностью. Но, comme on dit, не прокатило.

А могла бы удочерить…

^{«Нищая девочка-испанка», Сорокин Евграф Семенович (1852).}

Ну и еще одна смешная история, уже про жену. Я люблю ей припомнить, как она дала жертве милицейского произвола денег на билет до Владивостока, а на следующий день жертва снова подошла к ней, сказала, что суки-менты опять всё отобрали и нельзя ли еще получить субсидию на билет.

Как вы уже поняли, это я подбираюсь к теме обсуждения и голосовалки. Думаю, что многие из вас, подобно мне, всякий раз, видя нищего, испытывают колебание. Подавать или нет? Что это будет – маленькая помощь человеку в тяжелой ситуации или поощрение паразитического бизнеса?

Я не про благотворительность, с ней более или менее ясно. Я именно про побирушек.

Вдруг он вправду слепой?

^{«Попрошайка», Жак Белланж (ок. 1615).}

Что вы по этому поводу думаете?

Опрос. Подаете ли

Подаете ли вы милостыню?

Участников: 3838

Никогда не подаю – 1112 (29.0 %)

Редко – 2266 (59.2 %)

Довольно часто – 348 (9.1 %)

Всегда, когда есть деньги – 103 (2.7 %)

И отдельно два опросника для тех, кто подает.

Опрос. Почему

Почему вы подаете нищим?

Участников: 2270

Мне их жалко – 1312 (58.7 %)

Из суеверия (например, чтоб отвести от себя беду) – 81 (3.6 %)

Из религиозных соображений – 215 (9.6 %)

Сам(а) не знаю – 459 (20.5 %)

По слабости характера – 168 (7.5 %)

Опрос. Кому и когда

Кому и когда вы подаете?

Участников: 2478

Всем – 172 (7.1 %)

Только тем, кто меня растрогал – 682 (28.0 %)

Только тем, кто активно просит – 18 (0.7 %)

Только тем, кто не пристает – 388 (15.9 %)

Старым людям – 1019 (41.9 %)

Инвалидам – 123 (5.1 %)

Детям или попрошайкам с детьми – 31 (1.3 %)

Из комментариев к посту:

pulemetchizza

Бабушкам и дедушкам подаю всегда, когда их вижу, – и мне неважно, принуждает их кто-нибудь к этому, куда потом эти деньги пойдут etc. Мне очень их жалко и невыносимо перед ними стыдно.

samaposebe99

Подаю редко, чаще всего старикам, которые считают копейки у прилавка магазина и не просят. Но я просто вижу, что не хватает на минимум. Молча покупаю все, что они перечисляют, и что-нибудь еще, чаще всего это почему-то молочное, молча отдаю и убегаю от благодарности, потому что начинают капать слезы.

Подаю музыкантам, но не вымогающим и никогда не подаю в метро исполняющим арию «Люди добрые, поможите…»

poruchik_sk

И про покормить. Один раз в жизни мятый похмельный мужик моих лет у вокзального чипка попросил у меня стакан чаю. «Мерзну, а денег хватает только билет домой купить». Я так удивился, что купил ему этот чай. А услышав слова благодарности – еще и пяток пирожков. Услыхав заказ, он вскинулся: «Пять не надо – мне и трех хватит. Но может еще бы один чай?» Купил ему три пирожка и второй чай.

А через два-три года на том же вокзале подошел ко мне мужик совершенно средней наружности. Аккуратный селянин, каких тьмы. Протянул большую шоколадку и сказал, что я его однажды чаем напоил. И спасибо. Я взял шоколадку (бабаевский с миндалем – тогда он только появился) и тоже поблагодарил. А он застеснялся и отошел на соседнюю площадку к автобусу.

stolba_u

Мне кажется, во втором опросе не хватает причины «тешу собственное самолюбие». Как ни грустно в этом признаваться, я подаю, хоть и редко, но именно по этой причине. Типа «сделала хорошее дело, вот какая я молодец». Многие люди к благотворительности подходят именно с этой точки зрения, не все в этом себе признаются. Не думаю, что это прямо вот отвратительно. Просто такова природа человека – хочется себя оградить от переживаний и верить, что все хорошо. И ты сам тоже ничего.

Про красоту (вместо новогоднего поздравления)

31.12.2011

Нет, сначала все-таки поздравление и пожелание:

Давайте в Новом году мы все станем волшебно красивыми, и пусть всё вокруг станет красивым, и пусть Красота в нашей жизни будет считаться нормой, а некрасота – аномалией.

^{«Вид на фейерверки и иллюминации у его милости герцога Ричмонда в Уайтхолле и на реке Темзе, в понедельник, 15 мая 1749», гравюра}

После этого прекраснодушного призыва самое время разобраться: а что такое красота?

На эту тему много сказано и написано, но, как ни странно, канонического определения не существует. Ровно год назад я уже писал о том, что в разные эпохи и в разных культурах представление о, например, женской красоте было различным: какая-нибудь Твигги или Ида Рубинштейн, вероятно, показались бы Петру Первому (не говоря уж об императоре Цинь Ши-хуанди) жуткими уродинами. Или вот я в четырехлетнем возрасте, когда еще не давят конвенции и стереотипы, влюбился в одну девочку. Она казалась мне ослепительной красавицей – потому что нос у нее был не такой, как у всех, а похожий на пистолетик. Потом я подрос, мне объяснили, какие носы считаются у людей красивыми, и я ее, конечно, разлюбил.

Однако сейчас я хотел бы поговорить не о женской и вообще не о физической красе – а о Красоте. Красивая жизнь, красивый поступок, красивое поведение – разные люди вкладывают в эти понятия совершенно различный смысл.

Представления о красивом и некрасивом определяются множеством переменчивых факторов. Народные депутаты, улюлюкавшие академику Сахарову, от души похохотали бы, если бы кто-нибудь тогда сказал им: «Посмотрите, как красив этот картавый сутулый очкарик». Попробуйте рассказать Путину о красоте поведения Ходорковского – нацлидер решит, что вы купленный или чокнутый. Попробуйте рассказать мне о красоте поведения Путина – я подумаю про вас то же самое.

Ладно, не будем брать злободневно-политические примеры, чтобы не переругаться в канун нового года. Раз на носу Рождество, лучше вспомним, каким жалким и безобразным казался жителям Иерусалима некий распятый преступник.

Значит, что же: Красота – исключительно в глазах смотрящего? Что кажется ему красивым, то и есть Она?

Предлагаю определить, какой человек считается красивым в нашем с вами сообществе.

Ниже перечислена «золотая дюжина» качеств, которые принято считать прекрасными. Выберите одно, лично вам наиболее симпатичное.

Когда определятся самые востребованные черты, станет ясно, из каких элементов слагается Красивый Человек по версии читателей этого блога. И все мы в новом году захотим стать именно такими. И станем.

Опрос. Что есть Красота?

Самое красивое в человеке это – …

Участников: 3775

Смелость – 64 (1.7 %)

Великодушие – 328 (8.7 %)

Порядочность/благородство – 1316 (35.0 %)

Альтруизм/самоотверженность – 91 (2.4 %)

Ум – 313 (8.3 %)

Талант – 234 (6.2 %)

Верность – 68 (1.8 %)

Сила характера – 146 (3.9 %)

Одухотворенность – 299 (8.0 %)

Патриотизм – 19 (0.5 %)

Доброта/сострадательность/отзывчивость – 663 (17.6 %)

Чувство юмора – 218 (5.8 %)

Из комментариев к посту:

mooore_more

Порядочность/благородство подразумевает в человеке еще как минимум силу характера и смелость, да и в последнее время, к счастью, стали все больше вспоминать об этом качестве. Поэтому, думаю, большинство голосует за него. Сама я колебалась между благородством и талантом – и остановилась на последнем. Наверное, потому что еще нахожусь в поиске его в себе. С Новым годом, друзья! Пусть в наступающем году каждый найдет то, что он ищет!

klebestr

Выбрала «чувство юмора», т. к. порядочность и доброта есть базис, без них – никуда. А вот из надстроек выбираю чувство юмора, очень помогает в трудную минуту. Иногда больше, чем смелость.

morriganvitad

С Новым годом Вас, ГШ. С Новым годом вас, жители БС!

Выбрала Одухотворенность. Бывает, смотришь на детей или стариков. Они могут быть некрасивыми физически, плохо одетыми. Но при этом будут ослепительными. Самыми прекрасными. Потому как в их глазах такая одухотворенность.

Одухотворенность, мне кажется, вмещает в себе и благородство, и самоотверженность, и талант, и чувство юмора.

werhamster

…Во-первых, я люблю красавиц – именно красавиц, потому что «красавцы» и «красавчики» настораживают. И я убеждена, что красавица – это отдельное свойство. Я преподаю, и часто довольно удачно, но красавиц не могла никогда ничему научить, не могла с них спрашивать, и вообще. Сидела загипнотизированная, любовалась, какой уж тут урок. Я слишком высокого мнения о человеческой красоте, чтобы сводить ее к каким-то другим вещам.

Во-вторых, я выбрала ум, потому что ни разу в не слишком короткой жизни не видела умного человека – мужчину или женщину, – который не был бы безумно привлекателен внешне. Ум – это такое что-то, через что приходит всё остальное. Люди могут стать от ума добрыми, благородными или красивыми, даже если изначально у них не было к этому предрасположенности. Это я тоже по жизни часто наблюдаю.

Вот если честно, то как-то так.

Но настоящие красавицы – это всё-таки особая раса. Это «как некий херувим, он несколько занёс нам песен райских».

zariko_dp

Проголосовала за талант. Меня всегда восхищало то, как преображаются люди, начиная делать то, что в каком-то смысле возвышает их над остальными. Одни лица музыкантов чего стоят.

tuzikov

Ничего нет красивее круглой большой женской задницы на фоне тонкой талии. Альтруизм нервно курит…

Прощание с юностью, или Новая энергетика

11.03.2012

Хочу задать два важных вопроса тем из вас, кто сочувствует оппозиционному движению и кто, подобно мне, выступает за стратегию step by step, а не «всё сейчас и сразу».

Вопросы не праздные. Наше обсуждение и голосование дадут старт общественной дискуссии, результаты которой лягут в основу стратегии гражданского общества.

Опрос. Стратегические приоритеты

С чего, по-вашему, сейчас следует начать борьбу за восстановление демократии в стране?

Участников: 4592

С судебной системы – 1919 (42.0 %)

С отмены цензуры на телевидении – 1437 (31.4 %)

С кампании по перевыборам местных органов самоуправления – 364 (8.0 %)

С борьбы за новые парламентские выборы – 240 (5.2 %)

С борьбы за новые президентские выборы – 214 (4.7 %)

С другого – 398 (8.7 %)

Опрос. Да или нет?®

Готовы ли вы сами принять участие в гражданском движении?

Участников: 3617

Да, активно – 846 (23.6 %)

Да, в свободное время – 2174 (60.6 %)

Не верю в успех подобной деятельности – 428 (11.9 %)

Власть сама проведет реформы – 137 (3.8 %)

Из комментариев к посту:

pomponaz

Пока многие люди находятся под влиянием подцензурного телевидения, новые выборы ничего не дадут.

geneus

Меня удивляет, кстати, и сам пункт «С судебной системы» и то, что набирает так много голосов.

Конечно, в идеальном обществе в вакууме это было бы весьма желательным, но КАК вы, господа, вообще представляете себе это при нынешнем Президенте и Думе?

meshekskyi

(грустно) Такое впечатление, что пост следовало озаглавить – «Чего нам попросить у золотой рыбки». Ну, или у старика Хоттабыча, или еще у кого. Полное впечатление, что многие из высказывающих свои пожелания решительно не задумываются – а как то-то и то-то сделать? А насколько это вообще реально? Не слишком ли много в БС мечтателей?

Красавица и старость

03.05.2012

Старение мало кому дается легко. Но труднее всего с этим испытанием справляются красавицы. Это неудивительно – ведь они теряют гораздо больше, чем обыкновенные женщины и тем более дурнушки, а приобретают то же самое: болезни, слабость, неприязнь к зеркалу.

Красавицам тяжелее преодолевать ролевые барьеры, которые помогают приспосабливаться к меняющимся жизненным обстоятельствам: возлюбленная – мать – бабушка. Многие красавицы вообще остаются бездетными, потому что слишком лелеяли свою драгоценную ослепительность.

В детстве я видел двух старух, про которых говорили, что в прошлом они были невероятными красотками.

Одна жила в соседнем подъезде. Во двор она выходила размалеванная вкривь и вкось: какие-то шляпки-шарфики, глаз не видно под огромными солнечными очками, ядовито-красная помада, тонко и неровно выщипанные брови. Поверить, что это когда-то считалось красавицей, было невозможно.

Другая – знакомая моей бабушки – лишь слегка подкрашивала взбитые вверх седины голубым (я тогда думал, что это естественный цвет); на груди у нее была камея, и сама она тоже была похожа на камею. Смотреть на эту даму мне нравилось. Как она выглядела в молодости, мне было даже неинтересно. Я и так видел: красавица.

Вот что это такое – женское умение красиво стареть? (Про мужское я примерно себе представляю.) Просто ум, или воспитание, или инстинкт, или особое ноу-хау? Может быть, просто дар такой – быть красивой в любом возрасте?

Прежде чем вы напишете в комментах, что вы по этому поводу думаете, покажу вам несколько картинок из жизни красавиц, победивших старость – или проигравших ей.

Посмотрите на это лицо, полное прелести, жизни и любви.

^{«Портрет Констанции Майер», Пьер-Поль Прюдон (1804).}

Это художница Констанция Майер, подруга другого художника, Пьера-Поля Прюдона, нарисовавшего этот портрет.

Они жили вместе много лет, не связывая себя брачными узами (ну, оба художники, понятно). А потом краса Констанс стала увядать. Бедная женщина смотрела в зеркало, рыдала и повторяла: «Я безобразна! Моя молодость ушла!» И в конце концов взяла, да и перерезала себе горло бритвой.

Ей было 46 лет – по меркам 1821 года почти старуха

^{Смерть Констанции Майер, гравюра.}

Многие европейские барышни воскликнули: «Ах, я тоже так сделаю, если доживу до столь преклонных лет!» (Правда, к тому времени, когда эти романтичные девицы достигли возраста Констанции Майер, байронизм уже вышел из моды, что, вероятно, спасло немало женских жизней.)

А это главная красавица Прекрасной Эпохи Клео де Мерод. (Звание почти официальное: в 1900 году был выпущен альбом «Сто тридцать первых красавиц Европы», и Клео была из них самая что ни на есть первая.)

На свете она прожила девяносто один год и на закате жизни выглядела тоже весьма недурно. Причем, как вы можете заметить, нисколько не молодилась. Во всяком случае, мой неискушенный глаз не обнаруживает на этом старом, но привлекательном лице следов мучительных реставрационных работ.

La Belle Dame de la Belle Epoque

^{Клео де Мерод, фото (1900).}

На этом фотопортрете знаменитого Сесила Битона ей 85 лет

^{Клео де Мерод, фото (1964).}

В следующем десятилетии звание Главной Красавицы принадлежало Лилиан Гиш.

По-моему, по праву

^{Лилиан Гиш, фото (1926?).}

Эта дама тоже как-то без особенных трагедий пережила осень, снималась в кино до 93-летнего возраста, а умерла на сотом году жизни, во сне.

Лилиан Гиш. Все равно красивая, правда?

^{Лилиан Гиш, фото (1983).}

Совсем другой алгоритм старения, как известно, выбрала Главная Красавица Тридцатых Грета Гарбо.

Стареть на глазах у всех Великая Гарбо не пожелала – всю вторую половину своей долгой жизни просуществовала затворницей. Отказывалась сниматься в кино, избегала появляться на людях, не позволяла себя фотографировать. Это, конечно, не по горлу бритвой, но тоже своего рода суицид, похороны заживо.

Грета Гарбо. Над таким взглядом, вероятно, надо было долго работать

^{Грета Гарбо, фото (1930-е?).}

Изредка особенно шустрым папарацци удавалось исхитриться и щелкнуть старушку (в Интернете можно выловить эти снимки), но я фотографию старой Греты Гарбо здесь помещать не буду. Ну, не хотел человек показывать публике свое состарившееся лицо – отнесемся к этой причуде с уважением.

А теперь позвольте задать вам вопрос. [Под не шибко удачным словом «молодиться» я имею в виду (вот абсолютно точная формулировка) «претендовать на роль объекта желаний».]

Только прошу отвечать сепаратно, по принципу «М» и «Ж». Чутье подсказывает мне, что результаты получатся разные. А впрочем, посмотрим.