Текст книги "Память лета"

Борис Петрович Екимов
Память лета

© Екимов Б. П., 2018

© ГБУК «Издатель», оформление, 2018

Декабрь

Солнца какой уже день не видно. Где-то встает оно за сизой зимней, осенней ли невидью. Хмурый день просыпается долго, до самого полудня, и скоро гаснет. Ранние сумерки торопят ночь. Городские кварталы желтеют огнями. Уличные фонари зажигаются рано. По времени – рано, а уже тьма на дворе. Впереди долгий зимний вечер.

В эти тусклые дни, глухие вечера особенно ясно вспоминается лето. Нынче оно было долгим. Устали от жары, торопили осень. А теперь, словно сладкий сон, вспоминается: солнце, тепло, зелень. Самая пора травный чай заварить, чтобы душу отогреть и потешить.

Откроешь дверцу шкафчика и сразу почуешь: травы.

Для красоты, а может, для прилику всю зиму стоит у нас в кувшине сухой букет. Там желтый цвет зверобоя, сиреневый душицы, зеленый лист – глядится хорошо, и только.

А шкаф откроешь, в лицо тебе пахнет пряного чабреца острый дух, холодок мяты, зверобой, сладость сушеных яблок и абрикосов, шиповник – все здесь в мешочках, баночках да кулечках.

Согреешь заварной чайник, бросишь туда щепоть золотистых звездочек зверобоя, веточки чабреца, мяту, душицу. В нагретом фарфоровом чреве сухие травы сразу отволгнут, весть о себе подадут первой волной тонкого духа.

Вода на плите заклокочет. Кипятком траву сполоснешь, заваришь, прикроешь чайник льняным полотенцем. По всей квартире плывет душистая пряная волна летнего травостоя. Лето красное, лето зеленое греет декабрьский ненастный вечер. Сразу вспомнится, как собирал эти травы: чабрец, зверобой, душицу…

Собирание чабреца

Впрежние годы у нас в поселке за чабором далеко не ходили. Выйдешь за околицу, на кладбищенский выгон, здесь чабора – хоть косой коси. Чуть левее, в разлатой падине лога, – сплошной сиреневый цвет; вправо за кладбищем, на песках, в летний полудень трудно дышать: чабрецовый дух душным маревом стоит над прогретой землей. Пчелиный гуд от темна до темна. Привозили сюда ульи. Чабрецовый мед темен, пахуч и терпок.

Нынче пришли иные времена. Песчаную падину в логу распахали. У кладбища всю добрую траву козы вытоптали. Поехал я утром к лесопитомнику, и там – негусто.

А без чабора в городской квартире зимовать скучно. В кухне над плитой два-три пучка надо подвесить. И всю зиму, когда ударит пар в потолок, из чайника ли, кастрюли, чабор сразу отзовется. В бане, в парной, положишь веточку-другую, и зной парилки станет духмяным. Водочку настоять чабором до изумрудного цвета, вкус – отменный; горло пополоскать, коли заболит. Просто чайком побаловаться в долгий зимний вечер. Словом, без чабора не обойтись. Надо ехать в Голубинские пески. Там всегда чабор.

Выберешь день и поплыл катером, который вверх по Дону идет, до хутора Большой Набатов. Лето – в разгаре. Дон в зеленых курчавых берегах. Но чуть выше хутора Рюмино-Красноярский, за глухой протокой, справа начинаются пески. От самой воды – песчаная круча, за ней желтые бугры-кучугуры, бархан за барханом. Знакомый капитан приткнет катер к берегу, высадит и пойдет дальше. Стихнет гул мотора, сомкнётся тишина.

Людей здесь нет. От хуторов – далеко. Машине не пройти, увязнет в песках. Лишь солнце, небо, желтые пески, да коршуны кружат в могучем токе горячего воздуха.

Здесь и Дон пустынен на многие версты. Лишь весной, в пору высокой воды, вывезут хлеб из верхнедонских станиц, горючее завезут, и все. Остается только ветер, песок, волны да чаек крик.

Утром в песках – прохлада за ночь остывшей земли. Нынче была гроза с полыханием, тихим дождем. Здесь, над песками, раскаленными за день, дождь истаивал на лету. На песке – следы редких капель.

Ухожу от воды. Сразу же за первым холмом – чабрецовая падина. Сизоватая зелень, сиреневый цвет, живительный чабора дух. Здесь, в местах неезженых и нехоженых, растет чабор долго. Каждый кустик – не травинка, но малое деревце с жилистым стволиком, ветвями. Присядешь, вглядишься: перед тобой карликовый, но могучий старинный лес без конца и края. Вот и режь сиреневый цветок за цветком.

Надоест, идешь с песчаного бугра за бугор. Трав мало: желтая солянка, редкий молочай – и все. В низинах чабор цветет. Пчелы не гудят, далеко людское жилье.

Солнце встает все выше. Песок накаляется, дышит жаром. Но день, к счастью, облачный, межится солнце и тень. Можно даже прилечь, раскинуться на горячем песке.

Небесный окоем здесь просторен. Облаков невесомые громады медленно плывут надо мной. Снизу они – подсиненные, сверху – сияющая белизна. В городе ли, в поселке, в куцем от крыши до крыши пространстве – облака, даже летние – просто синяя клякса. Здесь, на просторе, плывут друг за другом сказочные громады, каждая – таинственное королевство: высокие зубчатые стены и башни, стрельчатые дворцы; или горная страна: с утесами и ущельями, с черными пропастями и снежными вершинами; или старинный корабль под полными парусами.

Особенно хороши облака на закате, пронизанные золотистым и розовым, потом алым и багряным светом. Как долго, как медленно они угасают, от подножья к вершине.

Теперь – день, до вечера еще далеко. Жаркий солнечный день в песках. Летний месяц июнь. Чабор цветет. Низины, в безветрии, наливаются его терпким, пахучим, живительным духом.

В полдень станет жарко. Но рядом – спасенье, Дон. Огромная старая верба дремлет на урезе воды. Мощное ее подножье, густая тень из года в год принимают меня. Купаюсь, плаваю, отдыхаю, удобно устроившись на просторном подножии. Вода плещет у ног. Дон серебрится под солнцем, слепит. Желтые пески дышат жаром. На том берегу, за рекой, – курчавая зелень займища. Тишина и покой.

Отдыхаю и снова ухожу в пески. Серые ящерки греются на солнцепеке, пеленою закрыв глаза. Редко-редко встретишь змею. Земляные зайцы-тушканчики, рыжие корсаки-лисы теперь на покое, спят до ночной поры. Кое-где среди песчаных разливов старые сосны, в тени их – смолистый дух.

Так и проходит день, пока на вечерней заре не ткнется в берег катерок, забирая меня. Вот и кончился долгий день собирания чабора.

Теперь, зимой, вспоминаю его.

Собирание зверобоя и душицы

Зверобой и душицу добываю я в Грушевой балке.

И нынешний год добрым июньским днем поутру я собрался в дорогу.

Обычно, чтобы дважды не ездить, выбираю я июньский, июльский ли день, когда на верху балки зацветает душица, а внизу, в укромных местах, еще не отцвел зверобой.

Машиною ехать туда несподручно, она словно путы, лишь рядом кружись. А пешком – далеко. Старенький велосипед выручает. Он и везет, и рук не вяжет.

Дорога ведет поселковыми улицами, к предмостью, к высокому мосту через Дон. Зеленоватая гладь реки по-утреннему зеркальна, тиха. У высокого правого берега – лодки рыбаков. Бетонная дуга моста тянется вверх, а дорога на правом берегу – вовсе на подъем. Крути и крути педали. Обгоняют меня легковые автомашины. Тяжелые грузовики медленно ползут в гору, волоча за собой вонючий шлейф соляровой гари.

Но вот наконец спасительный съезд. Скатишься с высокого полотна асфальта, полевой дорогой отъедешь лишь сотню метров, и уже – другой мир. На обочине – белые граммофончики вьюнка, розовые цветы дикой мальвы, легкие колоски аржанца. Недолгий путь, и вот она – Грушевая балка.

Балками у нас на Дону называют ложбины, лежащие меж холмов. Одни бывают глубокими, узкими, с крутыми обрывистыми склонами, словно ущелья, другие текут пологим распадком. Красная балка, Петипская, Ореховая, Крутенькая… В холмистом Задонье не счесть их. Грушевая – самая большая в округе. На многие километры тянется она просторной долиной, огромным распахом земли, вбирая в себя малые балки и балочки, теклины, лога. На пологих просторных крыльях ее – хлебные поля, бахчи, сенные угодья. А в самом низу – лесная чаща.

Велосипед оставил я наверху, в смородиновой гущине. Сам не спеша спускался вниз. Вдали и вблизи светило под солнцем мягкое серебро поспевающих ячменей, желтые, с красниной, поля пшеницы-озимки. Над головою – небесная синева, по ней – редкая изморозь перистых облаков. Припекало.

Внизу, на дне балки, зеленели дубы да вязы, дикие груши, серебрил листвою белокорый осокорь, под сенью деревьев – прохлада. На лесных полянах – в желтом цвету коровяк, конский щавель, живокосица. Обступают тропинку кусты черноклена в нарядных розовых сережках. Большие красные стрекозы летают, переходя из света в тень: то вспыхивают на солнце ослепительным золотым сияньем, то гаснут и снова сияют, шурша слюдяными крыльями.

По лесистому дну Грушевой балки шел я от поляны к поляне, там и здесь находя желтые созвездия зверобоя. Два ли, три хороших пучка – и хватит. Пора подниматься выше, где цветет на опушках душица, нынче ее пора. Мне много не надо: три пучка, и на зиму хватит.

Солнце – в полдень. На пологом склоне горячий «калмыцкий» ветер дует в лицо. Жар стекает с каленых, медью горящих хлебных полей. Чую на губах сладкую пресноту спеющей пшеницы. Юркий тракторёнок сгребает валы сухого сена. Сено славное, высохло без дождя. Зеленый пырей в нем, мелколистный вяз иль с розовыми цветами пахучий полынок. Сенной дух стоит над землею.

Жарко. Очень жарко. Вчера термометр показывал сорок градусов в тени. Сейчас – не меньше. А здесь, на солнцепеке, и вовсе. Вот дорога моя. Она тянется вверх по угору, откуда стекает в балку полуденный жар. Он зыбится золотистым маревом.

Собираю букет на прощанье: синий шпорник, голубая нежная вероника, алые мальвы, медовое облачко дремы, зонтики тысячелистника.

Дома всякий раз старые люди мои – тетушка, мать – радуются таким букетам, вспоминают, как сено косили в Грушевой, в другой ли балке. Вспоминают, вздыхают, говорят: «Может быть, последний раз видим эти цветы…»

Знает лишь Бог, для кого и когда день последний и цвет… Горячий ветер. Неба синева. Жар осязаемый. Птицы смолкли. Стрекот кузнечиков.

Спасибо за нынешний день. Солнцу, высокому небу, горячему ветру и травам: живым, что в цвету, и мертвым, сухим, чей дух кружит голову. Все это сейчас в груди и в крови у меня. Я знаю, что такого дня не будет теперь целый год. Будут иные, тоже прекрасные… Но угаснет цветение трав. Прошумит час косьбы. Придет осень, потом – зима. В городской квартире чай заварю, со зверобоем, с душицей. Дух потечет по дому. И вспомнится нынешний день. И станет хорошо, как теперь вот, в летний жар, на пологом склоне Грушевой балки, в Задонье.

Цветение садов

Первыми в наших краях зацветают абрикосы. Апрельская пора. Смородина развернула пахучий лист. Яблоня выпускает робкую зелень. Сады стоят прозрачные, голые. На земле, в затишке, желтеют первые одуванчики, крапива лезет под заборами.

Весна. Абрикосы открывают садов цветенье. Хоть и растут они в наших краях давно (зовут их старые люди жерделами), но все же не наше это дерево. Странно глядеть, как на голых ветвях, вовсе без зелени, багровеют, напухая, цветочные почки. Один да другой жаркий солнечный день, и распустились. Лепится белый цвет на голых, рдяных от сока ветвях. Зацвели. Это уже весна настоящая.

Нынешний год спешил я в поселок к поре цветенья. Успел. Зацвели абрикосы. Но дал им Бог лишь один солнечный день, а потом непогода, ненастье, дождь, холод и в ночь под Пасху выпал снег. Утром встали – бело. Мороза, правда, нет. Абрикосы в снегу.

К обеду обтаяло, снег пропал, обветрилось. Стоят абрикосы в цвету. День ненастный, темные тучи. На цветущих деревьях – ни пчелы.

Угрюмый вечер. Сизые с проседью тучи несутся низко. Белеет цвет абрикосовый на черных озябших ветвях.

Но такое бывает редко. Первый раз на памяти моей. Обычно цветут абрикосы в пору добрую. Но все равно как-то странно глядеть: голые ветки, ни листа зеленого; лепятся на рдяных ветках белые цветы.

Следом наступает черед алычи. Цвет ее, даже не видя, чувствуешь издали. Ночью идешь в пору ее цветенья, ветерок повеял из тьмы, с чужого двора, сразу угадываешь сладкий ее аромат. Почуешь и встанешь – алыча цветет. И через ночную тьму видишь, как стоит она в белом недолгом цвету. День-два, и летят лепестки. Тогда приходит пора второй волны цветения: вишни и сливы.

В цветке вишневом на первый взгляд ничего особого нет: белые пять лепестков да между ними пук тычинок на долгих ножках. Но зацвела вишня, облилась белью, и глаз не оторвешь.

Ни ствола, ни ветвей не видать, лишь белая пена с маковки до земли. Да молодая зелень листов оттеняет белизну.

Ранним утром цветущая вишня тонко-душиста и белоснежно-чиста; днем, под солнцем, ее бель ослепительна. В полуденной теплыни дерево гудит, словно живое; все в желтых, по-весеннему нарядных пчелах. Вечером, в темном сумраке, когда понемногу скрадывает тьма ветви и листья, вишневая бель словно вскипает. Встает над землей белое облачко. И долго оно светит, а потом брезжит во тьме.

Рядом слива цветет, садовый терн, но возле вишни их цвет словно пригасает, стушевываясь.

Вместе с вишней цветет у забора пахучая смородина. Желтый цвет ее сладок до приторного. Недаром так любят ее тяжелые шмели. Теплым днем они с утра до ночи гудят над ней, садятся, пьют сладкий нектар, пригибая тонкие ветки. Эту сладость чует язык, когда осторожно возьмешь губами пахучий цветок смородины и прокусишь его у самого дна чашечки, прокусишь и пососешь. Сладко.

Желтый цвет смородины к вечеру среди зеленой листвы пригасает.

Плывет день за днем. И уже грядет главный для меня праздник – цветенье груши. Вот стоит она в розовых пухлых бутонах. День, другой… И зацветает.

Не знаю почему, но цветущая груша для меня – светлое торжество, одно из редких в году. Вишня цветет – душа радуется; яблоня в розовом цвете – любо глядеть. А на цветущую грушу гляжу я с каким-то благоговеньем. Для меня это храм живой: огромная, в белом цветении груша. Темный ствол и могучая белокипенная громада.

В старые времена на Дону груши-дулины росли на каждом подворье. «Черномяски», «баргамоты», «давилки». Их запаривали, потом сушили, и всю зиму варили взвар со сладкими грушами на закуску. С тех времен еще высятся над живыми и мертвыми хуторами вековые груши-дулины.

Евлампиевский, он же Горюшкин… На этот умерший хутор хожу ли, езжу я каждый год. Груши там лучшие в округе. Как зацветут… Одна краше другой. По осени все в плодах. На ветвях и по земле – желтая скатерть.

Но сейчас о весне. Съедешь в хутор с горы – и словно в раю. Дух цветенья настоялся в низине. Белые деревья сомкнули кроны свои. Бредешь ли, сидишь, забывая все: заботы и время. Лишь одно на земле: белый цвет, пряный дух.

В пору цветения стоит поехать на хутор Евлампиевский. Но можно и не ездить далеко, найти поближе. А можно просто сидеть в своем дворе и смотреть на свою ли, соседскую грушу-дулину.

Сидишь, глядишь. Какие-то мысли светлые текут и текут. Всю свою жизнь передумаешь, чему-то порадуешься, чему-то попечалишься. В пору цветения весь день я на воле.

Вечереет. Ничего не надо. Лишь глядеть, как уходит дневной свет, сменяют его сумерки, темнеет небо, а цветущее дерево светит и дышит в лицо мне теплом, благодатью.

А потом распустит яблоня бело-розовые крупные цветы, пчелы, шмели сбираются к ней. Прямо звон стоит. Поет дерево.

Но бель понемногу редеет. На земле – лепестки. Впереди – лето зеленое. Тоже хорошо. Но все же жалко: весна прокатила. Что ж, будем жить дальше, ожидая пору созревания. Яблоня доцветает; вишни и абрикосы уже озернились, выказывая зеленую рябь плодов. Будем ждать.

Мед из одуванчика

Снова зацвел одуванчик. Но теперь среди зелени и разноцветья двора робко там и здесь проглядывают его желтые блюдечки. Уже цветет ромашка, белые и фиолетовые петуньи, алое «солнышко», желтая календула, в огороде – фасоль, тыква, горох. Лето пришло. И потому одуванчик в глаза не больно бросается. Но те, для кого он кормилец, не обойдут, а вернее – не облетят его щедрую золотую корзинку.

Вот и сейчас там кормятся пчела и бабочка. А наклонишься, пристальней вглядишься, да если еще лупу возьмешь, то удивленно охнешь: там, внутри, среди густого леса золотистых лепестков и тычинок, пир горой. Крохотные мушки и мошки снуют, собирая щедрую дань. Сколько их в каждой корзинке! Два десятка насчитал и сбился. По-царски щедро кормит своих гостей золотой цветок одуванчика.

Но теперь это лишь эхо былого. Праздник одуванчика – весна, когда другие цветы еще спят.

Апрельской порой, в солнечный день, где-нибудь в стороне от человеческого жилья, наткнешься на поляну одуванчиков – глазам больно: золото их светит и слепит. И даже в поселке, по огородам, на голой еще земле – праздник одуванчика. Нынче его было море, сплошной разлив.

Пасмурно – и цветы закроются. Сразу во дворе скучно. Ясный день – и расстилается золотая скатерка. Все на ней: мед, сладкий дух, глазу отдых. Над нею звон и гул. Все летучее – пчелы, мухи и бабочки – пирует на щедром угощении.

Нынче год одуванчика. И не только в наших краях.

В начале мая поехал я в Москву, жил в Переделкине. Там одуванчиков – море. Куда ни пойдешь – в Лукино, в Солнцево, куда ни посмотришь – глазам больно. Цветки – крупные, тяжелые, словно слиток золотой.

Там и вспомнил я про мед из одуванчика. Мне рассказала о нем пожилая казачка на одном из наших хуторов. Мы чаевничали, и поставила она на стол баночку с золотистым прозрачным угощеньем. Говорит: «Майский мед», а сама улыбается.

Майский мед в наших краях – просто выдумка для лучшей торговли. Спрашивают на базаре: «Какой мед?» Отвечают: «Майский. Лечебный». Хотя в мае никто его у нас не качает. А первый всегда акациевый пополам с лохом. Они вместе и растут, и цветут, и взяток дают хороший.

Прежде, в давнюю теперь пору, майским медом у нас торговали цыгане. Ходят по дворам, кричат: «Майский мед! Майский мед! Для здоровья полезный!»

Вот и пожилая женщина, меня чаем поившая, рассказала, что еще в молодости цыгане к ней как-то на постой попросились. Лишь на неделю, сказали. Привезли сахар. Стали набирать цветков одуванчика и варить. Наварили и поехали торговать по хуторам «майским медом». И хозяйке на пробу оставили. Ей понравилось. С тех пор каждую весну для себя варит «мед из одуванчика».

Мне тоже понравилось золотистое, пахучее варенье… или мед? И на следующую весну я сам сварил… Нарезал золотистых головок, промыл их, сироп приготовил, настоял и варил. Получилось неплохо. С тех пор не каждый год, но варю мед из одуванчика.

Зимою откроешь банку, и сразу пахнет на тебя апрелем. Вспомнишь золотистую лужайку возле хутора Камыши. Как лежал там на теплой земле и слушал пчелиный звон. Еще одна память лета.

Самый долгий день

Самый длинный день, вам известно, в июне. С девятнадцатого числа по двадцать пятое длится он семнадцать часов тридцать семь минут. А двадцать шестого он уже короче стал. На минуту, но меньше. Потом снова на минуту, на две, на три. Покатилось под гору. Конечно, летних дней много еще впереди, но они все короче, короче…

В самый долгий день поднялся я на рассвете, в четыре часа. Уже развиднелось. Полоска зари робко желтела. В поселке по дворам голосили петухи. Роса появлялась прямо на глазах: на разлапистых капустных листах светлые капли наливались и тяжелели. Стрельчатые перья лука – сизые от росы. А в саду, под деревьями, сухо и сумеречно.

Соседский петух захлопал крылами, прокукарекал раз, другой и сразу же третий. Проспал, теперь догоняет.

На востоке небо розовеет. Сначала малым плесом, а потом разливается все выше и шире. И вот уже на полнеба алеет заря. Где-то там, за деревьями, мне не видное, вот-вот поднимется солнце.

По-утреннему зябко. На термометре десять градусов. Шумно дыхнешь – парок изо рта. Петухи понемногу смолкают. За поселком у кладбища, в старых тополях, на ночевье, проснулось воронье. Закаркало. А в саду протенькала первая синица. Заспавшийся воробей вылетел из-под застрехи, сел на вишню, чирикнул, клюнул розовую ягоду. Пора и мне поклевать.

Смородина понемногу спеет. Под развесистой тютиной земля от ягод черна. Ранняя вишня еще красновата, но манит. Всем хватит – и воробьям, и нам, грешным.

Заря отгорает. Костер небесный все ниже и ниже: розовый, алый и вот уже совсем низкий, малиновый, гаснут угли его. Где-то там, за деревьями, большое малиновое солнце быстро выбирается из-за земного обреза.

Смолкают петухи. Смыкается тишина. В саду, пробиваясь меж деревьями, потянулись желтые полосы солнечного света. Раннее утро свершилось.

А утром поздним, когда солнце поднялось над деревьями и роса обсыхает, хорошо завтракать, выставив стол на не знойный еще солнцепек.

Еда по-летнему, по-деревенски проста: рассыпчатый, золотистый в солнечном свете творог; в свежую, еще не застывшую сметану хорошо окунать розовую сочную редиску и хрумтеть ею; молодой лучок с темной зеленью пера и юной белью сладкой луковки; кружево пахучего укропа; горечь хренового листа; пресный, сладимый дух пупырчатых огурцов. Под солнцем на воле, на столе, словно на щедрой ладони, все золотится, зеленеет, алеет, радует глаз. Клюй да клюй.

Не жарко. Чирикают в утренней тиши воробьи. Где-то высоко в небе – взглядом их не достать – со щебетом носятся ласточки. Возле ног моих доцветает ромашка, чуть поодаль красуются сиреневые и белые граммофончики петуний. Гудливым пчелам ни там, ни там нет поживы. Хорошо, что под вишней, раздвигая листья ее, поднялась высокая мальва и расцвела розовым. Пчелы по две и по три забираются в один просторный цветок, млеют там. Утро. Солнечный мягкий жар припекает. Чую: горячие персты осторожно врачуют спину мою, там, где зимой, на сквозняках, застужено и порой нудит. Солнечный жар входит в больные жилочки, как добрая лека. Замираю. Прошелестел в листьях и травах ветер. Остудил перегретое.

И снова солнечные персты трогают плоть мою, греют кости, уже немолодые.

Две легкие бабочки, порхая, облетают двор. Большая синяя стрекоза, просияв и прошелестев крылами, улетела. Мелькнула по земле тень птицы. Посвист крыл.

Чай поспел. На столе – свежий мед. Лишь вчера откачали его. Прозрачно-зеленоватый. Белая акация и колючий лох. Словно в степи: пахнул в лицо горячий июньский ветер пряной волной. Акация и лох цветут разом: белые гроздья и золотые звездочки, тоже гроздьями, – пахучая сладость.

И здесь, по двору, прошелестел ветер. И снова тишь. Июньское солнце греет тело мое и душу. Теплое лето. Самый долгий день его. Сколько ждали… Потом, осенью да зимой, будем помнить и снова ждать.

Пчелы замирают в розовых цветах мальвы. Значит, сладко. Вот и я, божья тварь, тоже замер, словно в цветке, для меня открытом: зелень да синь вокруг, да золотой солнца жар. День лета.

Он еще долог. И все впереди: жаркий полудень и теплый вечер. И весь длинный день не тесные стены тебя берегут, не потолок беленый, а зелень земная да просторное небо, из края в край.

Торжественно и таинственно ночное звездное небо. Но долго глядишь в него, и невольно душа холодеет, словно прикасаясь к вечности. Дневное летнее небо – с его синевой, лазурью, голубизной, с его немереным и неохватным для глаза простором, с высокими облаками – всегда и в любую пору лишь радует. Сколько ни смотри, утопая взглядом в прохладной сини или провожая за облаком облако, – ненасытное это гляденье.

А летние дожди… Грохочущие дневные грозы. И ослепительный «слепой» дождь, сияющий в солнце.

В летнем дне много доброго. И длится он долго-долго, словно подарок щедрый, немереный.

Жаркий полудень. Тридцать два градуса в тени. Но под яблоней, под развесистой кроной ее, сидишь и сидишь в полотняном кресле и не чуешь зноя. Легкий ветер шевелит листву, студит голову. Колышутся в огороде зонтики укропа. Стих ветер. И все смолкло. Лишь одинокий кузнечик сонно стрекочет в траве. В небесной сини застыли редкие кучевые облака. Выше их – изморозь перистых. Два коршуна кружат. Сначала – низко, я вижу их. Потом все выше и выше уходят, кружа. Вот и нет их. Ушли в небесную синь и глубь. Там – прохлада. Вспоминаю, как в Индийском океане, где вода словно в теплой ванне, пытался я освежиться, ныряя все вглубь и вглубь, в прозрачную синеву. Но сколько там выдержишь… А коршун взмыл, и вот уже нет его.

Ветер дует порывами. Прошелестел и стих. Волна за волной студит голову в жарком дне.

Но вот уже, по часам, вечереет. Солнце стоит высоко, а заботливая курица-квочка увела цыплят на покой в курятник. Алые цветки ползучего «солнышка» закрылись, за ними свернула лепестки желтая календула. А ведь солнце напрямую в них светит.

А все же – вечер. Садовый сверчок завел свою долгую песнь. Стонет горлица в ветвях высокого тополя. Иволги плач. Остывает солнечный зрак, желтеет.

Свет вечерний. Сияющая в вишневой листве алость вишневых ягод. Тень от дома черна, в ней зябко. Меж деревьев по зелени ложатся желтые полосы вечернего света. Дворовые пауки снуют, спеша к ночи сети сплесть.

В небе – дневная синь и медленный долгий путь высоких, с сияющими вершинами облаков. Из края в край. К вечеру их становится больше. А в пору заката, в западной стороне, они словно замирают просторной армадой. Замирают и загораются от вершин к подножию. И тогда полнеба горит в багровом дыму и пламени. А потом прогорает, оставляя надолго чистую прозелень.

На земле светлые сумерки. День на исходе. Но летняя заря будет светить еще долго. И там, в разливе ее, ясно прорежется серебряный серпик молодого месяца, а рядом – серебряная же молодая звезда.

Назавтра календарный лист скажет: уменьшился день, стал короче, пока ненамного. Капля за каплей, но будет убывать, словно жизнь. Погреемся, пока можно. Поздним утром, на нежарком еще солнцепеке. Потом будет что вспомнить долгой зимой.