Текст книги "In pivo veritas. Цитаты, афоризмы и другие заслуживающие внимания тексты из пражских ресторанов, трактиров и пивных"

Одним словом, операцию In pivo veritas необходимо было ускорить. Поэтому в январе 1978 года я приступил к ее «глобальной» реализации.

И должен признаться, что теперь, с «высоты» профессиональной социологии, с позиции опыта, полученного в ходе эмпирических исследований, эта задача не казалась мне столь простой, как когда-то в молодости. Дело было не во временных расчетах реализации замысла. Они, как мог удостовериться сам читатель, были практически опробованы и сами по себе не вызывали сомнения. Более того, в моем архиве уже было 192 «объекта», поэтому в случае нехватки времени новое посещение этих точек могло быть ограничено формальной «пятиминуткой», призванной проверить, сколько и какой воды (или, скорее, пива) утекло в их жизни за последние 12 лет. Большие и многочисленные проблемы проистекали из самой техники осуществления программы.

Читатели не могут даже представить себе, как необычайно тяжело посетить в ограниченных временных рамках несколько сотен пивных в большом современном городе, особенно если этот город, подобно Праге, обладает сложным изрезанным рельефом со всеми отсюда вытекающими сложностями в транспортном сообщении. На первый взгляд могло бы показаться, что существует простое решение – ходить от одной пивной к другой, пока не обойду все… Такой план мог быть реализован только в том случае, если бы все рестораны и пивные располагались бы рядом, на одной улице (и проблем с их поиском не было бы), и если бы они работали ежедневно в течение 24 часов (и тогда не было бы трудностей с выбором времени и дня для посещения). Однако реальность устроена иначе. Пражские пивные, как известно, рассеяны по всему городу, размещаются на многих набережных и площадях, по нескольким сотням улиц. У них разное время работы и разные выходные, часто пивные находятся очень далеко как от автобусных и трамвайных остановок, не говоря уже о станциях метро, так и одна от другой. Мне было ясно, что задачу не получится выполнить без предварительной рациональной проработки «маршрутных трасс» (с учетом существующего транспортного сообщения, особенностей и часов работы многих пивных и т. д.) и без детально продуманного способа записывания «находок». Конечно, на первом месте стояла задача составления, насколько это возможно, наиболее полного перечня всех мест, относящихся к плану операции, как минимум с уточнением их адресов.

Существование ранее упомянутой книги Я. Шусты всю эту проблему значительно упростило. В главе «Рестораны» перечислено 353 «объекта», в главе «Пивные» – 508, а в главе «Гостиницы» – еще 43 (естественно, упоминаются только те, что открыты для всех). Всего 904 заведения, которые размещаются на территории Праги (в границах города до того периода, когда к нему было присоединено более двух десятков деревень[19]19
  Отмечаю, что существующие источники, например «Телефонный справочник пражской местной сети», не слишком подходили для задуманной операции, потому что, во-первых, не давали целостной картины, во-вторых, не давали возможность выделить заведения, которые меня интересовали (пивные рестораны были указаны вместе с винными). (Примеч. авт.)


[Закрыть]. Все были включены в мою картотеку и зафиксированы на большой карте в надлежащих районах, блоках и улицах. Потом я их сгруппировал в 210 трасс, рассчитанных на посещение трех-пяти пивных. 33 трассы приходилось на Прагу 1, 23 на Прагу 6, по 21 на Прагу 3 и 5, по 20 на Прагу 2, 4, 7 и 10, 17 на Прагу 8, 6 на Прагу 9 и девять трасс одновременно относилось к нескольким районам Праги.

Естественно, что с течением времени и изменением обстоятельств картотека существенно корректировалась. Особенно необходимо было вычленить ряд неактуальных записей. 84 заведения, фигурирующих в картотеке, просто исчезли с лица земли. Следующих 24 объекта (например, «У Флеку», «У двоу кочек», «У Сойку», «На Подебрадске», «Северка» и т. д.) были указаны на двух карточках. Один раз как рестораны, второй как пивные, хотя в действительности дело было только в разных залах и помещениях одного и того же заведения, часто с одним и тем же входом, поэтому логичнее было бы рассматривать их как один объект. И, наконец, большая группа «объектов» (конкретно – 63), прежде всего ресторанов, не могла быть включена в исследуемые заведения, потому что… пиво там или вообще не разносили («Диана», «Валштейнска господа», «Колиба у пастрыржки», «На Москевске» и т. д.) или (как во многих «дорогих» ресторанах) там не было розлива, главного и необходимого элемента каждой народной пивной в самом полном смысле слова. Конечно, убедиться в этом можно было только непосредственно на месте. Однако с точки зрения поставленной цели подобные посещения не могли относиться к типичным «производственным расходам».

С другой стороны, при «прочесывании» города вдоль и поперек мне удалось найти 42 пивных, которые по тем или иным причинам не были включены в каталог «Прага гостеприимная» или были открыты только после 1974 года. Таким образом, вместо изначальных 904 у меня имелось 904 – 84 – 24 – 63 + 42 = 775 «объектов», из них 104 в Праге 1, 79 в Праге 2, 80 в Праге 3, 91 в Праге 4, 78 в Праге 5, 91 в Праге 6, 68 в Праге 7, 72 в Праге 8, 33 в Праге 9 и 79 в Праге 10.

Господи боже! Сколько пива я выпил и сколько часов должен был париться в сауне, чтобы мог, если не удержать, то хотя бы частично сохранить видимость некоего стройного тела. Но все эти усилия того стоили. Меня ожидала щедрая награда. Невозможно сосчитать самые интересные встречи, разговоры, невольно подслушанные «жизненные истории»… Десятки невероятно притягательных сцен, достойных пера писателя. Богатая практика чешского языка. И, наконец, самое важное, почему я решил начать этот многолетний «марафон», – ТЕКСТЫ, пестрые высказывания и афоризмы, полные глубокого, часто совсем неожиданного смысла, тексты – материальное выражение духа пражан.

При посещении 764 пражских пивных[20]20
  11 ресторанов и гостиниц (из всего числа объектов, включенных в мой каталог) я не смог посетить, потому что все они находились в стадии генерального ремонта или реконструкции. Это, в частности, «Конвикт» (Бартоломейска, 11), «У дивадла» (Владиславова, 3), «У Бланицке» (Слезска, 4), «У Шимку» (Подолска, 4) и т. д. (Примеч. авт.)


[Закрыть] я в общей сложности записал и собрал 687 текстов, не считая инструкций, встречающихся на каждом шагу, вроде:

Молодежи до 18 лет,

водителям и выпившим

не наливаем!

Приводить собак и кошек

в заведение

запрещено!

Игра во все игры,

Включая спичечные коробки,

запрещена!

– так же, как и многочисленные «чужие» сообщения, которые не имеют прямой связи с внутренней жизнью пивных, как, например, оповещение о новых маршрутах городского транспорта, плакаты о спортивных состязаниях или приглашения типа:

Приходи учиться танцевать народные танцы

Танцевальный коллектив Велеобце Барачнику

С безусловным большинством текстов, которые мне удалось собрать воедино, читатель этой книги может ознакомиться. Их ярчайшая характерная черта – то, что текст не только констатирует положительные или отрицательные моменты, но и содержит определенное, явно или скрыто выраженное отношение к данному изречению, более или менее проявленный эмоционально окрашенный юмористический или назидательный импульс, шокирующий «приличных» посетителей или несущий заметный след глубокого уважения к истории и культуре страны.

В соответствии с этим подходом в рамки девяти разделов книги не попало, прежде всего, множество именных фраз, которые де факто не содержат никаких емких высказываний. В первую очередь это разные названия мест и уголков постоянных гостей (все эти столы Румцайсов и Блафоунов, Кецалов и Седмилгаржей, Карбанику и Зпеваку, Спортовцев и Младых пензисту[21]21
  Румцайс – имя доброго разбойника (подробнее см. примеч. на с. 172), Блафоун – Трепло, Ке цал – Врун, Седмилгарж – Полуврун, Карбаник – Картежник, Зпевак – Певун, Спортовец – Спортсмен, Млады пензиста – Молодой пенсионер.


[Закрыть]), которые обыкновенно недоступны случайным посетителям, как и разные надписи под фигурками и рисунками (например, в ресторане «На Валентинце» вырезаны из фанеры и приклеены к фигурке дворника слова: «Пепа-старальщик»[22]22
  Пепа – уменьшительная форма чешского мужского имени Йозеф. Происходит от сокращенного итальянского имени Беппе (полное – Джузеппе, аналог Йозефа).


[Закрыть] или в ресторане «На Бржежанце» морду коровы украшает довольно смешное изречение: «Все мясники – негодяи») или на стендах со щитами (например, в трактире «У пивовару» в Высочанах вывеска: Трактир «У сухе губы»[23]23
  «У пересохшего рта».


[Закрыть]).

Эта же судьба постигла многочисленные тексты преимущественно «административно-хозяйственного» и «технического» характера, которые хотя и интересны сами по себе, но их все равно нельзя считать надписями, относящимися к сфере массовой культуры. Это, например, различные предупреждения на стенах:

Вынос стаканов

из заведения

запрещен!…

У чернего вола

– или информационно-поучительные слоганы в духе сегодняшнего времени вроде:

Нигде

не горит свет

без надобности?

На самоте, У соуду, Голешовице

Береги

электроэнергию,

газ,

воду!

У гараже, Жижков

Сейчас, представляя читателю все остальные тексты, я с сожалением должен констатировать, что, несмотря на все мои усилия и попытки, у меня не получилось в полной мере достичь поставленной цели, поэтому финишная ленточка была разорвана только символически.

Это обусловлено, во-первых, тем, что операция IPV, как я уже упоминал, не распространялась на ряд новых микрорайонов, включенных в Большую Прагу позже. Мне удалось частично или полностью пройти Глубочепы, Йинонице, Богнице, Кобылисы, Просек, Глоубетин, Гостиварж, а также Малую Хухле, Споржилов, Чимице и т. д., но я совсем исключил Кийе, Почернице, Угржиневес, Уезд-над-Лесы, Модржаны, Мехолупы и другие своеобразные окраины столицы, хотя, как известно, там находятся десятки ресторанчиков и ресторанов, в которых еще можно было найти афоризмы и высказывания, совсем не встречающиеся в центральной Праге.

Во-вторых, дело в том, что «пивной фольклор» не представляет собой что-то неизменное, какой-то резервуар со стоячей водой. Нет, это развивающееся явление, бурный ручей, без устали меняющий свое русло, в воду которого, как утверждают античные философы, действительно нельзя войти дважды – даже не так, нельзя войти и один раз. Сколько раз я видел, что в пивной, в которой годами ничего не было, ни с того ни с сего над розливом (неизвестно откуда и почему?) появилось целое половодье афоризмов, и не приколотых, а вручную начертанных, солидно обрамленных, в цвете, с рисунками. Бесспорно, в таких условиях это бесконечная работа, и каждый зафиксированный рисунок – не что иное, как мгновенный снимок конкретного временного периода.

Кроме того, случалось, что я не имел возможности записать найденные тексты. Либо из-за неожиданных категорических возражений со стороны владельца (в Праге со мной нечто подобное случилось два раза: один раз на Смихове, второй раз в Дейвицах, обычно я, как правило, встречался с приветливым отношением, пониманием и желанием активно помочь, объяснить непонятные обороты и слова, скрытый смысл, происхождение и пр.), либо из-за сложности разгадывания старочешской готики с завитушками, либо из-за безнадежного повреждения настенных символов от времени и пивных паров (например, в ряде случаев в пивной «У Флеку» или «У раднице» в Праге 1). По этим причинам осталось девять текстов, которые я нашел, но не записал, и в эту книгу они, понятное дело, не попали.

В конце концов, работу свою я не могу считать оконченной с точки зрения интерпретации собранных выражений. Неоднократно на протяжении «операции» я должен был с болью признаться себе, что мне не хватало знаний об истории и культуре чешского народа, не говоря уже о полифонических и полихроматических мягкостях чешского языка, необычайно богатого на семантические оттенки слов. Оттого что я иногда не мог адекватно постичь объективное содержание того или иного афоризма, как и особенностей его субъективного восприятия, время от времени я просто играл роль копировальщика, фотографа. Но и это не оставляет сомнений в том, что собранные в книге афоризмы и выражения могут стать богатым источником самых разных обоснованных соображений и выводов. А это уже дело историков, социологов, лингвистов, писателей, опытных знатоков национальных традиций, народного юмора и языка. Я лично ставил перед собой задачу прийти с инициативой, положить НАЧАЛО. А другие пусть начатое дело ПРОДОЛЖАЮТ.

В конце хочу объяснить, каким способом рассортированы все надписи в данной книге.

1. Деление книги на девять основных разделов, их оглавление, как и включение того или иного конкретного текста в какой-то из этих разделов, конечно, является условным и, в принципе, допускает и иное решение. Хотя, как я полагаю, предложенная квалификация, во-первых, с достаточной ясностью раскрывает фактическую содержательность существующего «пивного фольклора», а во-вторых, позволяет без какого-либо значительного искажения правильно отнести абсолютное большинство данных выражений в соответствующий «класс». Единственным исключением стали тексты последнего раздела, созданного на основании «всякой всячины», или tutti frutti.

2. Все тексты в книге пронумерованы насквозь. Благодаря этому можно получить общее представление о количественных характеристиках собранного материала. Так называемые «варианты» одного и того же текста (выделенные на основании их ключевого смыслового ядра или основной лексики (несмотря на различия в особенностях построения конструкций предложений и слов) приведены под одним номером с соответствующими буквенными индексами.

3. Отдельной проблемой этой работы был вопрос языковой характеристики зафиксированных выражений, связанной с использованием (иногда в одном тексте) чешского и словацкого языков, разных диалектов, наречий и местных языковых особенностей вроде специфической грамматики и необычного синтаксиса, отличающихся от привычной языковой нормы. Чтобы читатель смог ознакомиться с реальным богатством языковых форм «пивного фольклора», была (естественно, исходя из возможностей) сохранена самобытность текстов, редакционные исправления коснулись только явно ошибочно написанных слов, а далее – пунктуации (которая в оригинале часто вообще отсутствовала).

4. Напоследок должен упомянуть о широко распространенном и, что касается уровня и жанра, очень разнообразном художественном и иллюстративном материале, который в пивных, как правило, напрямую связан с многочисленными выражениями и афоризмами. Как известно, самобытная художественная форма обычно дополняет разные тексты или, наоборот, занимает центральное, решающее положение в комбинации изображения и слов. Поэтому в интересах адекватного воспроизведения реальности было бы важно опубликовать их вместе, в совокупности. Но нетрудно понять, что с точки зрения единообразного оформления книги невозможно было воспроизвести всю эту пеструю палитру форм и красок, начиная с цветных или черно-белых фресок и заканчивая фотографиями, плакатами, графикой, керамическими медальонами и деревянными, вырезанными и выжженными изделиями.

Книгу иллюстрировал знаменитый художник-юморист Непракта, его творчество нашло естественное отражение в современном пражском «пивном фольклоре». И чтобы читатель мог составить представление о настоящем положении дел, в книге специально обозначены все случаи, когда тот или иной текст в пивной не существует сам по себе, а составляет часть живописного явления, конкретного рисунка.

Сейчас, когда мы обрисовали целую историю возникновения этой книги и объяснили способ расположения материала, не остается ничего другого, как пригласить читателя в путешествие по многообразному, веселому и мудрому миру пивного красноречия. Надеюсь, что читатель при этом испытает такие же богатые и волнующие эмоции, которые пережил автор во время его многолетнего странствия по незабываемым ресторанам, ресторанчикам и пивным Праги.

В конце хочу признаться, что один из афоризмов, который встретился мне в Праге, несмотря на его формальную близость к выражениям, приведенным в этой книге и распространение в ряде пивных («Под Черным врхем» в Коширжих, «Под Сметанкоу» на Виноградах и даже «У Пинкасу»), я не включил в эту публикацию. Я имею в виду «коварный», «предательский» по отношению ко всем настоящим поклонникам «пивной шапки» тезис In vino veritas.

Конечно, старые традиции необычайно сильны и прочны. Более того, нельзя отрицать, что они содержат и провозглашают определенную часть правды. Но только часть, не больше. В этом легко может убедиться каждый, кто прочтет эту книгу до конца. И что касается меня, я глубоко убежден, что правда не в вине, что на самом деле – VERITAS – IN PIVO!

Профессор Борис Грушин

I. Пивечко – небесный дар, что варит чешский пивовар…[24]24
  В настоящем издании мы старались максимально сохранить оригинальную разбивку на строки, своеобразное построение фраз, особую пунктуацию. Необходимые правки даны в угловых скобках. Знаком * отмечены тексты, обладающие вариативностью. (Примеч. ред.)


[Закрыть]
Пиво и чешская земля, народ, история

1

Слава тебе, родина моя!

У чернего вола (1, Градчаны)[25]25
  После названия пивной в скобках указаны номер пражского района и его название.


[Закрыть]

2/a

Praga caput regni Bohemiae[26]26
  Praga caput regni Bohemiae (лат.) – Прага – столица Чешского королевства. Название панорамы Праги, созданной в 1685 году нидерландским художником Фольбертом ван Альтен-Алленом (1635–1715), служившим в Вене при дворе императора Священной Римской империи, короля Чехии (1656–1705) Леопольда I. В наши дни редуцированный вариант надписи Praga caput regni украшает фасад знаменитой Староместской ратуши.


[Закрыть]

Обецни дум, Французский ресторан (1, Старе Место)

2/б

Praga kaput regni

Олимпия (5, Мала Страна)

3

Где отчий дом?

Где отчий дом, где отчий дом? Ручьи журчат в лугах, боры шумят в горах, сад расцветает по весне, земной рай видится мне! Все это – прекрасная земля, Чехия, отчизна моя.

Над Татрами молнии сверкают, дико громы бьют. остановим их, братья, ведь громы исчезнут, словаки оживут[27]27
  Государственный гимн Чехословакии. Первый куплет написан на чешском языке и взят из чешской песни «Где отчий дом» (чеш. Kde domov muj), второй, на словацком языке, – из словацкой песни «Над Татрами молнии сверкают» (словац. Nad Tatrou sa blyska). После разделения Чехословакии первая часть гимна досталась Чехии, а вторая вошла в гимн Словакии. Официального перевода чешского гимна на русский язык на данный момент не существует. Здесь приведен перевод И. Шульц, отличающийся от перевода, представленного в Википедии.


[Закрыть].

На Теребце (4, Нусле)

4

Наш дом —

наше счастье.

У Попелки[28]28
  Попелка (чеш. Popelka) – Золушка.


[Закрыть] (5, Коширже)

5

Верим,

Господи Боже,

что охраняешь

народ наш

и благословляешь

его труд.

На Замышли (5, Коширже)

6/a

Хорошее пиво, девушка красива —

это всё дары чешской земли!

На Петрограде (3, Жижков)

На выслуни (10, Страшнице)

У Лоучку (4, Михле)

Велкопоповицкая пивная (1, Нове Место)

6/б

Хорошее пиво,

женщины красивы —

это всё дары

чешской земли.

Под Белкоу (2, Нусле)

У Дудака (3, Жижков)

7

Благоденственна земля, где пиво варят,

где люди его пьют,

там хорошо живут.

Ве врху (8, Либень)

8

Пивечко – небесный дар,

что варит чешский пивовар.

На кржижоватце (2, Нове Место)

9

Благословенна

мама,

которая

родила пивовара.

Кветен (10, Вршовице)

10

Благословен пивовар,

который первое пиво сварил[29]29
  Начало песни «Благословение пьяниц» (Хрудимский регион), записанной историком Карлом Яромиром Эрбеном (1811–1870).


[Закрыть].

Зелене домки (4, Кунратице)

11

Где пивовар, там и подручный,

и пивная кружка тоже там.

Где пиво варится,

там все ладится!

Пойдемте туда, и будем пить его

аж до утра раннего!

Пиво пить, в отчизне жить,

язык и монарха как следует чтить,

так звучит наше право,

Чехия пусть будет здрава!

Пойдемте туда, и будем пить его

аж до утра раннего![30]30
  Самая известная пивоварская песня, так называемый гимн пивоваров, впервые записанная в 1820 году директором музыкального общества Яном Немечком (даты жизни не установлены).


[Закрыть]

У смиховских касарен (5, Мала Страна)

Ве вчелине (7, Голешовице)

Ве врху (8, Либень)

12

Будет это*[31]31
  * Зелене домки: вместо «это» – «нам». (Примеч. авт.)


[Закрыть] всегда свято,

что хмель есть наше злато[32]32
  Чешская поговорка.


[Закрыть].

У бажанта (10, Забеглице)

Зелене домки (4, Кунратице)

13

Хмелечек хмельной,

пиво подкрасни,

без тебя, хмелечек,

пива и не жди[33]33
  Часть свадебной частушки, которую должен быть петь шафер при разносе пива.


[Закрыть].

У Шталацеру (2, Винограды)

14/а

Пиво, ко мне иди,

ведь мы оба с чешской земли[34]34
  Последняя строка пивного варианта песни «Пепа». Начало текста песни:
Пиво – сюда и пиво – туда,Иди ко мне, пиво, я знаю тебя.Ты есть «Старопрамен» пражскийИз кружки или из фляжки.Пиво – сюда и пиво – туда,Иди ко мне, пиво, я знаю тебя.Горит огонь, звезда в небесах пустыньС пивом никто не будет один.  «Старопрамен» – сорт чешского пива, который производят на одноименном пражском пивоваренном заводе с 1869 года. В настоящее время принадлежит самому крупному американскому пивоваренному концерну Molson Coors Brewing Company.


[Закрыть].

Ческа господа (7, Голешовице)

14/б

Пиво, иди сюда,

ко мне иди,

ведь мы оба

с чешской земли!

У Бубеничку (2, Нове Место)

15

Влтава, Влтава,

Влтава глубокая,

скажи мне, сколько выпьется за год?

Сколько пивечка нальется,

сколько раз голова закружится?

Влтава, Влтава, только скажи мне,

почему так вкусен «Старопрамен»?…

(Из песен Смиховского пивоваренного завода на мелодии Карела Гашлера)[35]35
  Карел Гашлер (1879–1941) – чешский композитор, актер, сценарист, автор шлягеров, посвященных Праге и прославлявших ее. Популярность Гашлера пришлась на время становления чешской государственности, освобождения от власти Австро-Венгрии. С приходом в Чехословакию Гитлера композитор стал писать антинацистские сатирические куплеты, за что был арестован. Погиб в концлагере Маутхаузен. Песни Гашлера еще при его жизни ушли в народ и стали называться по его имени «гашлерки». Это же название в 1920 году получили и чешские конфеты haslerky, которые производятся до сих пор. История конфет уходит корнями в 70-е годы XIX века, когда некий гамбургский аптекарь придумал состав для лечения кашля и боли в горле и превратил его в леденцы. Он преподнес их оперному певцу Энрико Карузо и получил письменную благодарность. Конфеты под названием Caruso-Hustenbonbon в промышленных объемах стали производить перед Первой мировой войной. В конце войны лицензию на производство конфет в Чехословакии получил пражский предприниматель Франтишек Лготский. Однако он понимал, что название, основанное на знакомом массовому чехословацкому потребителю имени, принесет больший доход. Тогда Лготский отправился со своими конфетами на концерт Карела Гашлера и получил согласие на использование его имени.


[Закрыть]

У Старопрамене (5, Смихов)

16

Чехи бывали

могучими богатырями,

бывали героями в расцвете лет,

бывали, обороняли, пели, воевали,

такими их знал целый свет[36]36
  Старочешская песня «Чехи бывали», которую сочинил композитор Франтишек Лаблер (1805–1851).


[Закрыть].

У раднице (1, Старе Место)

17

Кто ж вы, божьи воины[37]37
  Первая строка одного из самых известных хоралов гуситского периода, которому раньше приписывали функцию гуситского гимна. Несет в себе черты патриотизма, национальной самоидентификации и борьбы с угнетателями. Хорал послужил источником вдохновения для чешских композиторов-классиков, а также авторов современной популярной музыки и произведений в стиле панк и хеви-метал.


[Закрыть]…

У старе раднице (1, Гэадчаны)

18

Хорошим крушовицким[38]38
  Имеется в виду пиво «Крушовице», производящееся в Крушовицах.


[Закрыть] пивом напились наемники-шведы, и над императорским войском потом одержали победу[39]39
  Скорее всего, речь идет об одном из периодов Тридцатилетней войны, проходившей в том числе на территории чешских земель, когда над ними властвовал император Священной Римской империи, король Чехии (1627–1646) Фердинанд III. В 1647 году император едва не попал в плен к шведским наемникам, спасти его удалось только чудом.
  Иллюстрация Непракты к этому тексту была подготовлена для книги In pivo veritas, но не вошла в оригинальное издание. (Примеч. ред.)


[Закрыть].

У Карла IV (8, Либень)

19

Гора, гора, ты высока!

Девушка моя, ты далека![40]40
  Первые две строки популярной народной песни. Далее в тексте песни:
  Далеко ты за горами,
  Засыхает любовь между нами.


[Закрыть]

У Казду (8, Карлин)

20

Есть, есть в ручье рачки,

есть, есть в ручье раки[41]41
  Первые строки народной песни. Сто лет назад, когда песня появилась, в чешских реках было много раков. Они были привычной постной едой в чешских семьях, дали название чешскому городу Раковник, их изображали на гербах домов. В наши дни раки в Чехии относятся к исчезающим видам и охраняются законом. Далее в тексте песни:
  Рыбы, рыбы, рыбы, рак, рак, рак,
  Мы сделаем это так, так, так,
  Сделаем себе сетку,
  Последим, когда рак попадет в клетку.


[Закрыть].

У Казду (8, Карлин)

21

Ах, нет здесь того,

что бы меня радовало,

ах, нет здесь того,

что меня радует![42]42
  Первые строки чешской народной песни, в которой девушка жалуется на свою судьбу. Песня была настолько популярна, что Краснознаменный ансамбль песни и пляски Советской армии им. Александрова включил ее в свой репертуар и в числе других народных песен выпустил на виниловом диске Kalinka/The Famous Folk Songs, записанном в 1948 году в знаменитой чехословацкой компании звукозаписи «Супрафон». Песня прозвучала в исполнении солиста Виктора Никитина, хором тогда руководил Константин Петрович Виноградов. Надо отметить, что впервые ансамбль с гастролями побывал в Чехословакии еще в 1937 году. С тех пор, с перерывом на трагические периоды истории, ансамбль регулярно выступал в Чехословакии, а теперь приезжает на гастроли в Чехию, собирая полные залы. Далее в тексте песни:
Что меня радовало,Смыла вода,Ах, нет здесь, нет того,Что меня радует.Как можно пахатьБез плуга и коня,Как можно пахатьБез колес.Это такая пахота,Как любовь,Как любовьБез поцелуев.Дают мне постоянноТо, что мне не нравится,Дают мне постоянноТо, чего я не хочу.Дают мне вдовца,У которого полсердца,Половину дал покойнице,Половину мне.

[Закрыть]

У Казду (8, Карлин)

22

Тогда мне было хорошо,

когда коней я пас,

тогда мне было хорошо,

когда коней я пас[43]43
  Первый куплет чешской народной песни. Далее в тексте песни:
Вороных коней я пас,С девчатами веселясь.Тогда мне было хорошо,Когда коней я пас.

[Закрыть].

У Казду (8, Карлин)

23

Плотогоны[44]44
  Плотогоны зарабатывали на жизнь, сплавляя плоты по течению рек (чеш. vorar (ворарж), vor – плот). На Влтаве плотогоны занимались своим ремеслом вплоть до середины XX века. Приведенная надпись, на наш взгляд, – свежая ностальгия по «ушедшей эпохе». В пользу этой версии свидетельствует место, где надпись обнаружил Грушин: указана пивная «На набржежи», что означает «На набережной». Однако, как нам удалось установить, полное название заведения в те годы было Hostinec u nabrezi, его еще называли «У кино» – в связи с близостью кинотеатра «Вышеград», и «У Карла» – по имени управляющего. Заведение находится в историческом месте, называемом Подскали (Под скалой), где испокон веков жили те самые «вораржи». После приватизации в 1992 году пивная была переименована в «У плавцу». Эта пивная – официальная резиденция Палаты депутатов выдуманного «государства Свободное Подскали», члены которой сохраняют genius loci (гений места. – лат.) Подскали.
  Интересно, что слово «ворарж» имеет искусственное происхождение (с начала XIV века плотогонов называли plavci – «сплавщики») и, как указывают чешские источники, возникло в 50-х годах XX века при составлении документации в связи с исчезновением ремесла.


[Закрыть] ушли в забвенье,

и в сердце пылает боль.

Воспоминанье о них лишь осталось,

а над рекой туман сновидений.

На набржежи (2, Нове Место)

24

Мне хуже, чем собаке, я должен сторожить село:

пес в солому влезет, да проглядит вора, что лезет,

а я со своей палкой хожу – сараи сторожу.

Один бесстрашно спит у своей бабы,

другой имеет хороший дом,

а я должен, как пугало, по селу ходить

и собак будить![45]45
  В одной из сценок чешских рождественских «Живых яслей», разыгрывавшихся в 40-х годах XIX века, эти слова произносит ночной сторож. Далее в тексте сценки: <он же> трубит голосом двенадцать раз «Дозор, дозор, дозор…» (Затем серьезно и напевно): «Хвалите все дух Господа и Иисуса, сына Его. Пробило двенадцать часов. Позаботьтесь о свете, огне, и чтобы ничего не произошло. Отдыхайте с Господом Богом. Десятый час и первая четверть несут многим людям жизнь и смерть!».


[Закрыть]

У раднице (1, Старе Место)

25

Швейк:

Дома, когда был убой, так я сначала съел много вареной свинины, целый пятак, сердце, ухо, кусок печени, почку, селезенку, кусок бока, язык и потом.

У калиха (2, Нове Место)

26

Швейк:

Я не создан для войны, я, правда, ненажравшийся, недожравший, потому что меня вырвали из привычной жизни.

У калиха (2, Нове Место)

27

Швейк:

Потому мы – солдаты,

для этого нас матери родили,

чтобы нас изрубили на тряпки,

когда нас оденут в мундиры.

У калиха (2, Нове Место)

28

Швейк:

Каждый солдат должен своего начальника уважать, хоть он будет и беременным. Каждый офицер есть существо необходимое, тогда как вы, солдаты, существа просто случайные, вы можете существовать, но не обязаны.

У калиха (2, Нове Место)

29

Швейк на распутье:

Так скажите мне, пан вахмистр, как в этой ситуации я должен понять,

где находятся Будейовице?

На ледарнах (4, Крч)

30

Швейк:

Я даже себе не представлял, чтобы невинного человека осудили на десять лет. Что невинного человека осудили на пять лет, об этом я слышал, но на десять, это уже слишком.

У калиха (2, Нове Место)

31

Швейк:

Как кончится эта война, так приходи ко мне в гости. Найдешь меня каждый вечер с шести часов «У калиха» На бойишти[46]46
  На бойишти (чеш. Na bojisti) – название улицы, где находится пивная «У калиха» («У чаши»).


[Закрыть]. Каждый день там что-то происходит, а если будет тишина, так мы это как-то исправим.

У калиха (2, Нове Место)

32

Швейк:

Привет императору Францу-Иосифу! Эта война выиграна!

У калиха (2, Нове Место)

33

Этот дом, первоначально называвшийся «У руки», пережил три наводнения в XVI веке. Первые три дома стояли <здесь> уже в 1347 году от Р. Х. С тех пор поменялось много владельцев. В 1658 году дом купил канцлер Земских записей Ян Вилем Трнка из Кржовиц. Домовая книга 1726 года подтверждает, что дом «У Трнку» построен добротно из отличного камня. Разливалось здесь уже тогда тридцать шесть бочек пива в год.

У двоу кочек (1, Старе Место)

В 1813 году в этом доме, называемым Русским двором[47]47
  Историческое здание носило это название целых 175 лет, вплоть до своего сноса в 1990 году.


[Закрыть], квартировала команда русских военных, которая после победы под Москвой преследовала поверженную армию императора Наполеона.

Руски двур (9, Высочаны)

35

Здесь стоял домик, где жил Карел Гинек Маха[48]48
  Карел Гинек Маха (1810–1836) – чешский поэт-романтик первой половины XIX века. Значение Махи для чешской поэзии, национального сознания и становления чешского языка сравнимо со значением Пушкина для России. Заведение по адресу: Karlovo namesti, 34 до сих пор носит название «У Чижку» («У Чижей»), но уже соответствует современной концепции Beer & Burger. В наши дни на этом строении размещена памятная табличка с текстом: «Памяти Карела Гинека Махи, который в этом доме в 1834–1836 гг. написал „Май“».
  Поэма «Май» – одно из самых известных и часто публикуемых произведений чешской литературы. Средства на установление кенотафа Махе в г. Литомержице собирали в пивных.


[Закрыть].

У Чижку (2, Нове Место)

36

В 1878–1898 годах здесь заседало литературно-художественное объединение «Махабхарата»[49]49
  В здании, где когда-то заседало объединение «Махабхарата», получившее свое название по самому известному древнеиндийскому эпосу, в наши дни находится отель.


[Закрыть], которым руководили Якуб Арбес[50]50
  Якуб Арбес (1840–1914) – чешский писатель и журналист, создатель романетто – особого жанра чешской литературы, для которого характерны мистическая составляющая и использование в сюжете технических достижений. Иногда жанр романетто называют предвестником научной фантастики. Самое известное произведение Якуба Ареса – «Святой Ксаверий». Арбес был очень любим в обществе и как собеседник, и как собутыльник. В пивной «У золотого литра» он не раз встречался с Ярославом Гашеком, который сидел за противоположным столом и часто восклицал: «Арбес, Арбес, ты плохо кончишь!».


[Закрыть] и Миколаш Алеш[51]51
  Миколаш Алеш (1852–1913) – знаменитый чешский художник, прославившийся росписями в фойе Национального театра в Праге (совместно с Франтишеком Женишеком) и другими произведениями – например, фрески на фасаде Дома Ротта на Малой площади в центре Праги выполнены в технике сграффито по его картонам.


[Закрыть].

У св. Томаше (1, Мала Страна)

37

Здесь зимними месяцами 1923—<19>24 годов, во время послеобеденного отдыха, писал свои мемуары знаменитый чешский певец Карел Буриан[52]52
  Карел Буриан (1870–1924) – всемирно известный чешский оперный певец. Считается одним из лучших исполнителей опер Вагнера. Запись, найденная Грушиным, говорит о зиме 1923–1924 годов. В 1924 году Буриан после посещения цирюльни получил заражение крови и скончался.


[Закрыть].

У смиховских касарен (5, Мала Страна)

38

Последние злиховские[53]53
  Злихов – сейчас пражский район, в старину – отдельное поселение около реки Влтава.


[Закрыть] сплавщики вспоминают о плавании по серебреннопенной Влтаве и Лабе[54]54
  Лабе (чеш. Labe) – местный топоним реки Эльбы.


[Закрыть].

Гусар Цират

На Рыхте (5, Глубочепы)

39

Как

постичь ты хочешь

чужеземный край,

ты сначала лучше

Родину узнай.

У Йишу (3, Жижков)