Текст книги "Знамя Победы"

Новогодний подарок

В 1950 году мы с Генкой Вырупаевым пошли в пятый класс. Генка Вырупаев был не только моим одноклассником и соседом по парте, но и просто соседом. Наши дома стояли рядом. А поэтому мы с Генкой не разлучались ни в школе, ни дома.

К встрече нового, 1951 года мы решили готовиться тоже вместе. Решили в октябре, больше чем за два месяца до праздника.

Почему? Да потому, что жизнь в то время была совсем не такой, как сейчас. Лишь пять лет отделяли нас – меня, Генку, всю страну – от большой, хотя и победной, но кровавой, жестокой, прожорливой, ненасытной войны. Мы победили. Но война съела миллионы наших людей – самых сильных, самых умелых, самых опытных – пахарей, скотоводов, рабочих… Война съела все запасы хлеба, овощей, мяса… Война истрепала нашу одежду, износила нашу обувь…

И через пять лет после нее мы были еще бедны и голодны. Новогодняя елка, с которой мы встречали тот самый 1950 год, тоже была бедной. Маленькая, худенькая, можно сказать, костлявая, она вызывала жалость. Ее привез с ближайшей просеки наш школьный завхоз, он же конюх Лев Андреевич Перфильев, пожилой, много раз раненный фронтовик, на пожилой, с шишковатыми худыми ногами и огромным животом школьной лошади Нюське. Далеко ехать ни Льву Андреевичу, ни Нюське было не под силу, и привезти большую, пушистую, а значит, тяжелую елку им тоже было не под силу.

Елочных игрушек в школе не было. Не было их ни у кого из нас и дома. В войну и первые послевоенные, очень голодные и очень холодные годы было не до новогодних елок и новогодних игрушек.

На елку, привезенную нам Львом Андреевичем и Нюськой, – первую новогоднюю послевоенную елку в нашей школе – игрушки мы делали сами. Каждый класс готовил игрушки под руководством своего классного руководителя. Наша классная руководительница Людмила Ивановна Кузнецова ни на какого руководителя нисколько не походила. Она походила на Снегурочку. Невысокая, с пушистыми волосами, ясными, звездными, всегда смеющимися, улыбающимися, добрыми глазами, она, вполне возможно, и была настоящей Снегурочкой, которой в будние, непраздничные дни приходилось ходить в поношенной кацавейке, старых валенках, подшитых войлоком, вырезанным из другого, более старого валенка. Валенки учителям и тем же ребятам, у кого они были, подшивал тот же Лев Андреевич.

Под руководством Людмилы Ивановны мы клеили из бумажных ленточек, нарезанных из старых, найденных на чердаке школы тетрадей, цепочки. Цепочки раскрашивали красными чернилами. Чернил было мало. Людмила Ивановна развела их водой, и цепочки у нас получились не красными – розовыми, но все равно красивыми.

Из той же бумаги мы намяли шарики. Бумажные шарики обернули серебринками, выпрошенными нами у мам и бабушек. Серебринки – серебряные листочки – обертки из чайных коробочек и пачек – мамы и бабушки, особенно бабушки, бережно хранили еще с довоенных лет. Бабушки, наверное, надеялись, что когда-нибудь в нашем магазине снова появится чай и они смогут насыпать его в свои коробочки и пакетики. Шарики получились красивыми. При свете двух керосиновых ламп они сверкали, переливались, походили на ночные лучистые звезды, которые щедро развешало над школой новогоднее небо.

Короче говоря, елка у нас получилась что надо.

А вот подарки, по нашему с Генкой мнению, – нет.

В маленьких бумажных пакетиках, свернутых из тех же тетрадных, пожелтевших от времени листочков, мы получили от Деда Мороза, того же Льва Андреевича, по морковному и свекольному пирожку и по кусочку сваренного на молоке сахара. Мы ждали большего, и мы обиделись и на Деда Мороза, и на Снегурочку, точь-в-точь похожую на нашу Людмилу Ивановну, и на нашу бедную даже в Новый год жизнь, и на самих себя. Да-да – на самих себя.

– Эх, – сказал на другой день Генка, – дураки мы, дураки. Надо было самим себе сделать подарки. Накопить заранее всякой вкуснятины – конфет, пряников, орехов… спрятать все где-нибудь в надежном месте, а в Новый год достать и – ешь от пуза… Дураки…

– Ты прав, – ответил я. – К будущему Новому году мы не будем дураками. К этому мы были еще маленькими. Теперь выросли…

Об этом разговоре-уговоре мы вспомнили в сентябре. Летом никто из нас не хотел вспоминать о Деде Морозе, Снегурочке, новогоднем празднике, подарках…

Мы купались, ловили пескарей, играли в лапту и чижа, объедались недозревшей черемухой и мангиром…

…Вспомнили и единогласно решили:

– Пора!

Теперь я уже не помню, кто из нас выпросил у матери большой черный холщовый мешок. Мешок мы повесили на чердаке нашего дома за трубой, почти вплотную к ней. Сделано это было не случайно. Положи мы мешок на пол чердака – подарки наши достанутся не нам – мышам. Повесь мы мешок на виду, не за трубой – его увидит всякий, кто поднимется на чердак. Увидит – заглянет…

…Уже к концу сентября в нашем мешке-тайнике хранилось десятка два конфет. Не сделанных из сахара – настоящих, конфет-подушечек, купленных в магазине, с розовыми полосками; две горсти кедровых орешков; половина плитки фруктового чая.

О фруктовом плиточном чае хочется рассказать особо. Фруктовый чай был одним из главных наших лакомств.

В отличие от других продуктов его в магазине было много. Плиточки фруктового чая, обернутые, как нам тогда казалось, красивыми облатками-упаковками, в любое время года лежали на полупустых магазинных полках. Взрослые его не покупали. Фруктовый чай не походил на настоящий, без которого многие люди не мыслили своей жизни и из-за отсутствия которого страдали, пожалуй, сильнее, чем из-за отсутствия хлеба.

– Чай не пила, заварка кончилась, – голова болит, ноги совсем ослабли, ходить не могу, – не раз слышал я жалобу какой-нибудь бабки, с которой она обращалась к маме. – Выручи щепоточкой, Андреевна. Разживусь – отдам…

Фруктовый чай по цвету походил на каменный уголь. Каменный уголь изредка провозили мимо нашего села в горняцкий поселок, отдаленный от нас высоченным горным хребтом. Машины-полуторки с трудом вскарабкивались на хребет по размытой и разбитой дороге. Из перегруженных кузовов часто падали большие куски каменного угля. Они становились нашей добычей. Каменный уголь давал много тепла. Одно ведро его заменяло три-четыре беремени сосновых дров.

Часто после уроков пацаны с мешками и ведрами бегали к дороге, которую почему-то в отличие от всех других таких же дорог в селе называли трассой, приносили уголь и не только получали похвалу от родителей, но и продавали его всем желающим. Заработанные деньги шли на кино и на тот же фруктовый чай.

На обертках, облатках чая были нарисованы грозди каких-то незнакомых нам фруктов и ягод. Они были очень красивые – синие, красные, желтые, круглые и продолговатые. Они будили наши фантазии, заставляли глотать слюнки. Казалось, стоит взять в руки чайный брусок, разорвать облатку, и из нее тут же высыплются диковинные, сладкие-пресладкие ягоды и фрукты.

Но фруктовый чай, как уже сказано, был черным, липким и нисколько не походил ни на одну из нарисованных ягод. Вкус же его напоминал вкус черемухи, смородины, голубицы и всех прочих знакомых нам ягод, перемешанных и перетолченных в одной ступке.

Нам, мальчишкам и девчонкам, этот вкус нравился. Мы откусывали от черных плиток чая маленькие кусочки, с наслаждением сосали их и мечтали о странах и землях, где растут такие красивые и такие сладко-горько-кисло-терпкие ягоды и фрукты.

Единственное, что мешало нам наслаждаться фруктово-ягодным чаем, были обломки перетолченных косточек.

Песок, камешки или осколочки ягодных и фруктовых косточек скрипели на зубах, застревали в горле. Язык, губы, зубы становились абсолютно черными. Но все это нравилось нам. Черные губы, зубы, язык показывали: их владелец ел фруктово-ягодный чай, – все завидовали ему.

…К концу уходящего года в нашем заветном мешочке лежало уже три-четыре брикета чая. Вместе с чаем в мешке лежали с килограмм кедровых орехов, десятка два леденцовых конфет, весомый кусок горького «летчиского» шоколада. Шоколад привез в подарок Генке его дядя – настоящий летчик в настоящей «летчиской» форме, приезжавший в гости к Вырупаевым откуда-то из далекого «секретного» военного города. Генка не жадина – откусил от комка шоколада кусочек, а весь остальной подарок дяди отдал в общий котел – в наш мешок.

Мы увлеклись накопительством, и чем меньше оставалось времени до Нового года, тем больше старались наполнить-набить наш мешок. Дело дошло до того, что я сунул туда три вяленых копченых чебака. Ими угостил папу его друг – паромщик Ося Кирпичников.

– Зачем чебаков-то? – спросил меня Генка.

– Посолимся.

Это слово я услышал от дяди Оси, когда он отдавал рыбу папе: «Посолитесь».

Надо сказать, что все, что мы сначала клали, а потом заталкивали в мешок, мы зарабатывали сами или было получено нами в качестве подарков и угощений. Мы сумели собрать и продать несколько ведер угля. За несколько рублей сложили дрова в поленницу у продавца сельповского магазина Яши Михайлова. Почти три месяца не ходили в кино, расходуя копейки, выпрошенные у родителей на кино, на покупку леденцов, кедровых орешков, того же фруктово-ягодного чая.

Копить, собирать свои новогодние подарки мы закончили дней за десять до Нового года. Добывая свою праздничную вкуснятину, мы с Генкой изрядно подзапустили учебу. И чтобы не встречать Новый год с двойками, с опущенными от стыда головами и красными ушами, не убегать на праздничном утреннике от Деда Мороза, почему-то знающего всех двоечников и сочиняющего вместе со Снегурочкой о них обидные частушки, мы засучили рукава и взялись зубрить правила и параграфы, искать на карте Америку, Англию, Байкал и Сахалин…

Как и в прошлом году, все мальчишки и девчонки нашего класса мастерили игрушки для елки, учили стихи, клеили и разрисовывали маски.

…На праздничный утренник мы с Генкой пришли с высоко поднятыми головами. Во-первых, мы успели исправить двойки и стали успевающими. Во-вторых, мы заранее решили свои школьные дед-морозовские подарки целиком и полностью отдать в общешкольныйподарок детдомовцам. Тут опять придется сделать отступление.

На дальнем краю нашего села в двух бывших казармах авиационного полка, после войны перебазировавшегося куда-то к западным границам, разместился детский дом. Его заселили ребятами, у которых война и голодные, холодные послевоенные годы отняли родителей.

Все жители села сочувствовали им. И мужчины, и женщины, и даже пацаны и девчонки всячески старались помочь детдомовцам. Взрослые делились с сиротами продуктами питания, одеждой. Школьники делали для них игрушки – деревянные машины, кукол, рисовали рисунки. В праздничные дни мы делали бумажные пакетики. В пакетики клали сухари, кусочки сахара, куриные яйца. Наши школьные артисты – декламаторы, танцоры – готовили концерты. Они уносили в детский дом подарки и показывали там концерты.

Пятнадцать – двадцать детдомовцев школьного возраста учились в нашей школе. И никто из сельских, даже самых задиристых пацанов не обижал их.

Вот и на этот раз пионерские и комсомольские активисты решили во время праздничного утренника собрать и отправить в детдом посылку с подарками. Мы поддержали предложение. Посылку – большую картонную коробку – поставили на стол посреди коридора. Ребята, получившие подарки о Деда Мороза, должны были поделиться ими с детдомовцами – положить в коробку кто сколько может и кто сколько хочет кусочков сахара, постряпушек. Постряпушки – калачики, шанежки – пекли нам бабушки и мамы. Шанежки, как правило, начинялись молотой черемухой и были очень ароматны и вкусны.

Подходя к коробке, почти все пацаны и девчонки начинали долго копаться в своих пакетиках. Лица их при этом становились сосредоточенными и почему-то печальными. Конечно же ребятам приходилось преодолевать самих себя. Долгожданные подарки были слишком соблазнительными, чтобы можно было хотя бы с частью их расставаться с радостным лицом и улыбкой. И было тоже грустно и смешно смотреть на них.

Мы с Генкой решили блеснуть своей щедростью, своим мужеством.

Получив от Деда Мороза пакетики с подарками, мы ни разу не заглянули в них. А заглянуть очень и очень хотелось. Кто знает, что могло оказаться там…

Выйдя в коридор, мы немножко помедлили, поджидая, когда у коробки с подарками для детдомовцев соберется побольше ребят и подойдет самая красивая девочка нашего класса Нюрочка Передреева, и с гордо поднятыми головами, не глядя на свои бумажные пакетики, опустили их в коробку.

Ребята ахнули, увидев, как мы важно и чуточку небрежно опустили свои пакетики в коробку. Чтобы не портить эффекта, мы с Генкой подошли к парте, увенчанной стеженками и пальтишками мальчишек и девчонок нашего класса, взяли свои стеженки, вытащили из их рукавов шапки и, не оглядываясь, вышли из школы.

– Пошли, – в один голос выкрикнули мы и не пошли – побежали к нашему дому.

Родителей, можно сказать, как обычно, дома не было. Мама и папа работали в колхозе. Мама – на ферме. Папа – в ремонтных мастерских. Дома их можно было увидеть только по вечерам и в редкие дни отдыха. Как правило, они даже обедали на своих рабочих местах. Уходя на работу, мама и папа брали с собой сумки с едой.

– Ну, сейчас устроим пир на весь мир.

Мы буквально взлетели на чердак, ринулись к мешку.

Я обхватил мешок:

– Отвязывай!

Генка быстро развязал узел веревки, на которой висел мешок, и наш совместный с Генкой накопленный подарок увесисто осел мне на ладони. Осел и… прилип.

– Ген, да из него что-то течет… Липкое… и… пахнет…

Генка ткнулся носом в мешок:

– Точно. И липкий. И пахнет… Рыбой, кажись, пахнет…

Мы поставили мешок на какой-то ящик, растянули горловину и увидели какую-то серо-бурую, явно грязную массу с торчащими из нее облезлыми рыбьими хвостами.

– Труба… печка… мешок рядом… тепло… Все расплавилось, перемешалось… – в один голос завопили мы.

Мы потыкали пальцами в серо-бурый комок, попробовали на вкус, сплюнули.

Взяв мешок, слезли с чердака, открыли дверь свинарника, в котором зимовал подсвинок Хрюшка – папин приз за высокие показатели в уборке колхозного урожая и, легко разорвав начинающий расползаться по швам мешок вытряхнули в Хрюшкино корыто наш новогодний подарок.

Хрюшка аппетитно зачавкал.

Смотреть, как он ест нашу вкуснятину, мы не стали. Аккуратно закрыли дверь свинарника и пошли к Генкиной бабушке Елене Петровне. Она еще несколько дней назад пригласила нас на праздничный обед:

– Приходите. Я таких картофельных оладий нажарю – пальчики оближете.

Елена Петровна была очень доброй, и ее картофельные оладьи были очень вкусными…

Бабушка Марфа и курочки Рябы

…Загромыхало. Забухало. Почернело небо. Запылала земля. Война…

Папа ушел на фронт…

Хочу сказать сразу: в этом рассказе я буду пользоваться многими фактами, житейскими подробностями из воспоминаний мамы, которыми она делилась со мной много позже, на протяжении всей своей жизни, даже тогда, когда я сам рассказывал о том времени своим детям.

…Война пришла, когда мне было три года. Мама и папа работали учителями. Бабушка Марфа была уже старенькой. В молодости она и ее муж – мой дедушка Ефим, которого я никогда не видел даже на фотографиях, – жили в Чувашии, в маленькой деревеньке на берегу маленькой речки Кудеихи. В той деревеньке родилась и выросла мама.

Дедушка занимался пчеловодством. Слыл богатым. Его раскулачили и увезли куда-то, чтобы он там исправлялся честным трудом.

– Папа действительно богачом был. Всегда в новых лаптях ходил. Сам их плел, – говорила мама. Куда увезли его, ни бабушка, ни мама не узнали, хотя мама пыталась узнать до конца жизни.

Бабушка и мама, боясь, что их будут раскулачивать еще и еще, пешком ушли в Чебоксары. Шли налегке. Нести было нечего. Все забрали при раскулачивании.

В Чебоксарах мама устроилась на работу на какую-то стройку. Получила жилье – комнатушку в подвальном помещении недостроенного дома. Через некоторое время поступила в двухгодичный педагогический институт. Институт ускоренными темпами готовил учителей для работы по ликвидации неграмотности.

В институте мама встретила папу. Он был преподавателем на мамином курсе. Они поженились. Жизнь потихоньку налаживалась. Но страх, пережитый бабушкой и мамой при раскулачивании, не прошел. Наоборот, со временем он превратился в болезнь. Увидят проходящих мимо красноармейцев или милиционеров – в панику. Ночами не спят. Особенно бабушка. Тем более что она, вековечная крестьянка, никак не могла обойтись без какой-нибудь живульки, завела двух рябеньких курочек. На базаре приобрела в обмен на старую, но вполне приличную юбку и валенки. Валенки бабушке купил папа. Были они совсем новые, подшитые крепкой ноской кожей.

Сначала куры жили в большой корзине, сплетенной из лыка. Потом папа сделал им небольшой курятник.

Бабушка очень боялась за свое хозяйство:

– Узнают. Придут. Раскулачат. Отнимут.

Плохо спала. Часто отказывалась есть. Похудела.

– К Ефимушке пора… Заждался…

В конце концов мама уговорила папу уехать куда-нибудь подальше от родных мест.

…В Забайкалье папа, мама, бабушка поехали с двумя корзинами. В одной были куры. В другой был я. Перед отъездом в Забайкалье, опять же по рассказу мамы, мне исполнилось два года. Сам я, конечно, ничего не помню.

О том, как мы добирались от Чебоксар до Читы, мама рассказывала мне не раз. Сама она, сегодня в это трудно поверить, ехала на поезде первый раз в жизни. Папа уже ездил на поездах не один раз. Бывал в Москве, Харькове. Так что эта дальняя поездка для него была не первой.

– …Во-первых, – рассказывала она, – меня удивил не сам поезд. Я его видела многократно, когда мы жили в Чебоксарах. Меня удивило огромное количество людей, едущих вместе с нами в Сибирь. Молодые и старые, с детьми и без детей. Мужики в лаптях и намазанных дегтем сапогах, интеллигенты в шляпах, дамы в длинных платьях, старухи в сарафанах и платьях из мешковины. С чемоданами, мешками, корзинами.

В вагон, где были наши места, набилось столько людей, что не было возможности не только прилечь – сесть. Шум, гам, смех, слезы. Никто не слушал проводника. Мужики курили махорку, чмокали цигарками, сосали трубки.

Устроились с большим трудом. Растолкали наши корзины. И куры, и ты были молодцами. И они молчали, и ты не плакал. Заглянули с папой в твою корзину – живой ли после толкучки при посадке, – живой. Лежишь, глазами лупаешь, и в глазах тоже удивление… Мы с тобой возимся, бабушка с курами. Когда все немножко утряслось, бабушка кур с ладошки хлебными крошками кормить стала. Клевали.

Ехали мы в теплое время. Теперь уже точно не помню числа – в начале лета. Трава пробивалась. Деревья зеленым пухом покрылись. Повезло – ни жарко, ни холодно.

Разобрались с местами, уселись, отдышались – мужиков курящих стали в тамбур выгонять. Люди мешки развязали, чемоданы, корзинки раскрыли. Чаевать стали, знакомиться: кто, откуда, зачем?

Большинство, конечно, в поисках лучшей жизни ехали. После Гражданской войны, разрухи, раскулачивания людям столько лет голодных и холодных пережить пришлось – на край света побежишь. Про Сибирь же рассказы вперемежку со сказками ходили: земли немерено, леса несчитаны. В реках, в озерах – рыбу руками бери. В тайге сибирской и олени, и лоси, и кабаны, и зайцы, и соболи… Земля родит хорошо, сытая, непаханая. Табуны овец, коров, лошадей в загоны не умещаются. Зимой и летом в степях пасутся, жиреют. Особого ухода не требуют. Снег копытами разгребают – травой подснежной кормятся. Так жить скотина приучена. Даже питья не надо – тот же снег питьем служит.

Людям, особенно тогда, когда им тяжело, плохо живется, такие рассказы, сказки – о реках молочных с кисельными берегами – нужнее хлеба насущного. Хлеб съел – и нет его. А Слово вечно живет, человека поддерживает, если это доброе, хорошее Слово…

…Поезд шел медленно. Часто останавливался. Останавливался посреди лугов и лесов, на маленьких станциях и разъездах. Иногда машинисты выходили из паровоза с пилой и топорами и, спилив сухое дерево, разделывали его на чурки и поленья. Чурки, поленья служили топливом для паровоза.

В таких случаях пассажиры спешили выйти на свежий воздух, выводили и выносили детей. Дети постарше бегали около поезда, собирали первые редкие цветочки, играли. Ты выглядывал из своей корзины, вставал на ножки. Иногда папа водил тебя за ручку, учил ходить. Но ты был слабенький и на ногах держался плохо.

С питанием у нас в ту пору всегда было сложно. А в поезде тем более. На редких станциях папе, я всегда оставалась с тобой и бабушкой, удавалось купить вареной картошки, какой-нибудь вареной, копченой рыбы, еще реже молока. Все это не детская еда. Мы очень боялись за тебя. Выручали те же курочки. Каждый день то одна, то другая дарили тебе яичко.

Я уже говорила, за курочками ухаживала бабушка. Она их кормила, чистила корзину, поила, даже разговаривала с ними. Возьмет иногда курочку, посадит на колени и поглаживает. И курочка прижмется к ней, не шелохнется…

Недостатка в корме курицам не было. Многие пассажиры приносили даже зерно. Люди ехали в Сибирь не бездельничать, работать. Везли семена. Везли вилы, лопаты, грабли, косы… Снимали с черней и везли.

Одна белорусская семья везла несколько больших гладких камней – гнет для засолки капусты. Они не знали, есть ли в Сибири такие камни.

За сутки до того, как мы доехали до Байкала, поезд остановился в полукилометре от какой-то маленькой деревеньки. Проводница сказала, что поезд простоит долго. Где-то впереди велся ремонт пути.

Все вышли из вагонов. Вышли и мы. Вынесли свои корзины. Курицы за время езды в вагоне привыкли к людям, перестали бояться шума, даже гудков паровоза.

Мы решили выпустить их. Пусть погуляют. Поклюют свежую зелень.

В это время рядом с нашим поездом остановился состав с вагонами, в которых перевозят разные грузы и скот. Темно-коричневые вагоны без окон. Вместо окон – на каждом квадратные вырезы, закрытые решетками, заменяющие окна. Из-за решеток на нас смотрели люди. Этот поезд был длинным, но машинисты провели его на длину нашего поезда вперед, дальше. Так что все пассажиры нашего могли видеть пассажиров темно-коричневого зарешеченного. Случайно или нет поставили так тот поезд его машинисты… Может, и не случайно.

– Арестантов везут, – негромко заговорили, зашептали наши попутчики.

– Раскулаченных, врагов советской власти, отравителей, поджигателей, – пробасил объемистый, хорошо одетый мужчина с таким же объемистым портфелем, который он прижимал к груди, – врагов товарища Сталина.

Услышав слово «раскулаченных», бабушка всплеснула руками:

– Да что же вы молчите! Моего Ефимушку везут. Твоего отца везут, Наталья. А вы стоите, смотрите, молчите!

И, откуда силы взялись, она побежала к поезду с раскулаченными.

Я побежала за ней. Папа остался с корзинами.

Догнать маму я не смогла. Она затерялась в толпе, теснившейся у зарешеченных проемов арестантских вагонов.

Со всех сторон неслись крики:

– Ивана Переверзева видели?

– Товарищу Сталину сообщите. Не знает. Узнает – спасет, выручит…

– Петровых Аглаю с Никитой не встречали?

– Андрона Головачева из Гартов ищу!

– Третий год брата Василия Зверева ищу!..

– Отец, кусочек хлеба! Изголодались…

– В Магадан. А где этот Магадан?

– Увидите Сергея Труханова – скажите, мать у него год назад умерла…

…В поисках мамы я побежала обратно к папе, к тебе. В любую минуту поезда могли тронуться.

Подбегаю, а мама с папой твоим курицу из корзины достали и мама ее в платок заворачивает:

– Там, Наташа, в одном вагоне женщины с детьми. Много детей. Голодают. Трое ребятишек в дороге умерли. Две девочки не встают. Ну-ка, помогай. Побежим, отнесем эту курочку. Больше нам дать нечего.

Солдатиков-охранников бояться не надо. Молоденькие, сами всего боятся. Стыдно им – отцов, матерей, грудничков стерегут. На погибель везут. Кому они – бабы да детишки – чем-нибудь угрожать могут, врагами быть… Стыдоба да горюшко…

Вот и Ефимушка наш в таком поезде куда-то, в Магадан какой-то уехал. Под охраной – на край земли уехал. За что?! Пчел любил да лапти плел. Ни читать, ни писать. Мы и про Сталина-то, можно сказать, ничего не знали. Про Ленина слышали. Землю народу хотел дать…

…Сели мы в свой вагон. Мама облокотилась на корзину с единственной теперь курицей, закрыла глаза и так неподвижно часа два сидела. Все силы потеряла на той остановке. Сердце у нее плохое было. Я уж думала, не отдышится…

…В Чите мы не задержались. Нас сразу направили в сельскую школу. Я стала учительницей первого класса. Папа – директором школы.

Сибиряки, забайкальцы всегда были гостеприимными, радушными. Нам дали квартиру в старом, но теплом и светлом доме рядом со школой. При доме огород, баня. За баней, в палисаднике, деревья и кусты, посаженные прежними хозяевами. Рядом река. За рекой покрытые вековыми соснами всегда зеленые горы. С одной стороны села – поля, луга, перелески, шоссейная дорога на Читу. С другой – небольшая железнодорожная станция. На ней поезда заправлялись водой и топливом – каменным углем. Каменный уголь привозили из шахты. Шахта находилась километрах в пятидесяти от станции.

Железная дорога и сегодня пролегает по всей длине села, сразу за его околицей.

Проходящие чуть ли не по селу поезда не мешают его жителям. Наоборот, они оживляют село, делают похожим на небольшой городок. А главное, станция, железная дорога дают им работу. Многие из селян работают в ремонтной мастерской при станции, непосредственно на железной дороге.

И еще. Село в те годы росло. Строились новые дома. Началось строительство двухэтажной кирпичной школы городского типа. Расширялась ремонтная мастерская станции.

Налаживалась и наша жизнь. Мы приоделись. Начали приобретать новую мебель. Я уже говорила, наш дом был большой, теплый, светлый.

В нем была наша с папой спальня, твоя комната и комната для моей мамы. Ее единственную курочку, которую все мы, в том числе уже и ты, звали курочка Ряба, на лето в курятнике в сенях помещали. Там тоже было тепло и светло. Днем курочку выпускали во двор. И хотя двор был надежно огорожен и курочке Рябе никто не угрожал, ее всегда охраняла твоя бабушка Марфа, моя мама.

…Загрохотало. Забухало. Почернело небо. Запылала земля.

Война…

Именно так. Война приходит как гроза. Без предупреждения. Неожиданно, если даже люди предчувствуют ее, слышат далекий топот вражеских армий, рев моторов смертоносных машин…

Люди не верят в войну. Нельзя жить и верить в собственную смерть, в смерть родных и близких, в смерть своих детей и внуков, в смерть своих дел, в смерть своих домов, в смерть своих садов, сел, городов, мостов, дорог… хотя все мы с детства знаем: «Все в землю лягут. Все прахом будут…»

Война – смерть. Нельзя жить и верить в смерть…

Папа ушел на фронт.

И снова из рассказов мамы.

…Жизнь сломалась и все же осталась жизнью. Надо было работать. Работать во имя Победы, во имя жизни.

В новой школе – до открытия ее оставались считаные дни – открыли военный госпиталь.

С открытием госпиталя нам, жителям небольшой деревеньки, находящейся за многие тысячи километров от мест, где шла война, стал остро понятен ее масштаб. Днем и ночью приходили поезда и в каждом обязательно были вагоны с ранеными.

Вскорости госпиталь был переполнен. А поезда все шли и останавливались на нашей станции…

Распахивались двери вагонов. И из них солдаты спускали на землю носилки с ранеными, прикрытыми их же шинелями.

Как я потом узнала, в наш переполненный госпиталь определяли только тех раненых, кто не смог бы дожить до госпиталей, находящихся дальше нашего. Но и таких было много, очень много.

Для работы в госпитале требовалось много людей. Нужны были медсестры и няни, санитарки и повара, уборщицы и прачки…

Наши районные начальники, военное руководство обратились ко всем жителям села с просьбой о помощи. Обратились в первую очередь к женщинам. Мужчин в селе осталось наперечет. Даже в ремонтных мастерских станции токарили, слесарили в основном женщины. Мужчины, даже имеющие бронь – освобождение от отправки на фронт, – добивались отправки их сражаться с фашистскими захватчиками.

Наши женщины искали, опробовали все варианты, как не остановить все текущие дела и в то же время помочь госпиталю.

Собрание по этому поводу состоялось и в нашей школе. Мы приняли решение вызвать, пригласить на работу старых учителей-пенсионеров, а молодые должны были пойти на работу в госпиталь. Так я стала няней-сиделкой при тяжелораненых.

…Тебе исполнилось пять лет. Ты стал взрослым. Не шучу – действительно стал взрослым. Не плакал. Не капризничал. Пытался помогать мне и бабушке во всех домашних делах – подметать пол, мыть посуду. Многие мои подруги говорили, что их дети с приходом войны стали выдержаннее, серьезнее, терпеливее. Матери даже пугались этого.

Чтобы выжить, чтобы выстоять, чтобы победить врага, все – и взрослые и дети, и молодые и старые – делали все, что могли, трудились из последних сил.

Я, хотя и числилась в госпитале ночной няней, проводила на работе иногда круглые сутки. После ночного дежурства задерживалась вместе с другими мыть полы, стирать белье, простыни и даже бинты. Бинтов не хватало, и их использовали до тех пор, пока можно было использовать.

Вы с бабушкой управлялись с делами дома. Готовили еду, убирались, топили печь. Ты лазил в подполье за картошкой. Бабушка в то время была крепкой, а может, старалась казаться такой, но в подполье лазить за картошкой уже не могла.

Как и все другие старушки нашего села, она вместо отдыха вязала варежки и теплые носки для фронтовиков.

С самого начала войны старушек, да и стариков, призвали к этой работе. Им раздавали шерсть из колхозных складов, из фабричных запасов. Дети, в том числе и ты, шиньгали шерсть – разбирали ее на волокна. Вязальщицы пряли шерсть и из шерстяных ниток вязали варежки и носки по заказам военкоматов и туда же, в военкоматы, сдавали готовые вещи.

По мере сил помогали пожилые женщины и нам, работницам госпиталя. Помогали ухаживать за ранеными, менять постельное белье, кормить. Да, и кормить. Больше половины раненых не могли даже приподниматься, садиться, чтобы поесть. Их приходилось кормить с ложки.

С первых дней открытия госпиталя он стал, можно сказать, неотделимой частью села, нашей жизни.

Почти ежедневно к раненым приходили не только взрослые, но и дети. Взрослые приносили домашнюю еду – вареную картошку, огурцы, помидоры, квашенную капусту, ягоду, дикий чеснок, мангир.

Школьники выступали с концертами – читали стихи, пели песни, танцевали.

Вначале всех нас – и взрослых, и детей – буквально ошеломляли ранения поступавших в госпиталь в большинстве молодых бойцов. Безрукие, безногие, со страшными, рваными ранами, совсем молодые солдатики как могли крепились, старались не кричать, не стонать. Когда это им удавалось, молчание их пугало еще больше.