Текст книги "Максимальный репост. Как соцсети заставляют нас верить фейковым новостям"

* * *

Спрос именно на фейковые новости делает понятным, почему первая попытка Facebook объявить им войну провалилась. В марте 2017 года соцсеть начала помечать отдельные новостные истории на английском специальной предупреждающей плашкой – красный восклицательный знак в треугольнике и рядом метка «спорное» (disputed) со ссылкой на разоблачающий разбор. Разметкой занимались вручную нанятые факт-чекеры. Уже в декабре, то есть всего через девять месяцев, эту практику свернули, потому что столкнулись с обратным эффектом. Стоило пометить новость как фальшивую, и число просмотров у нее взлетало: читатели чувствовали себя теперь уже меньшинством не просто избранным, а преследуемым. «Они пытаются заткнуть нам рты – так делайте больше репостов», – объяснял логику сопротивления в интервью британской газете Guardian автор одной из фальшивых историй (это был исторический материал про сотни тысяч ирландцев, якобы привезенных в США рабами){14}14
  Levin, Sam. Facebook promised to tackle fake news. But the evidence shows it’s not working/ The Guardian, 16 May 2017 (https://www.theguardian.com/technology/2017/may/16/facebook-fake-news-tools-not-working).


[Закрыть].

Кто пишет фальшивые новости? Если есть спрос и они расходятся как горячие пирожки, то производить их как минимум выгодно – и вовсе не потому, что вам заплатят из черной партийной кассы какие-нибудь политтехнологи. В каком-то смысле это самый дешевый контент, которым можно наполнить сайт, зарабатывающий показами самой обычной – не политической, а коммерческой – рекламы. Чтобы люди кликали по моргающим баннерам «онлайн-казино», «майнинговые фермы под ключ» или «быстрый заработок в интернете», их что-нибудь должно привести на страницу с этими баннерами. Короткие тексты про Клинтон, Трампа, либералов-педофилов и военных, которые вызывают ураганы своими испытаниями секретного оружия, и дешевле в производстве, чем порнография, и безопаснее с точки зрения закона, чем пиратские копии фильмов. Фальшивые новости, в общем, легальны почти всюду – за текст, который просто не соответствует действительности, мало где могут посадить в тюрьму.

Расследование британской газеты Guardian показало: полторы сотни протрамповских сайтов почему-то принадлежат жителям одного-единственного городка в Восточной Европе – а именно македонского Велеса с 44-тысячным населением. Один из владельцев этой сети признавался в интервью: они были бы не против публиковать любые другие новости – если бы по ним кликали в том же бешеном темпе, как и по новостям про Трампа. Накануне выборов они оказались самым прибыльным способом генерировать трафик – причем настолько выгодным, что если сначала новости просто копировались с американских консервативных сайтов, то потом македонцу пришлось нанимать американских авторов, чтобы те придумывали новости непосредственно для него. То, что могло бы быть политическим заказом, оказалось работой невидимой руки рынка – потому что так устроен интернет в 2018 году.

Фабрики вымышленных новостей чаще всего притворяются СМИ. Словосочетания National Report или News Examiner звучат похоже на названия солидных английских газет с историей (The Examiner, например – это реальная лондонская газета XIX века, где публиковались Диккенс и Теккерей). World News Daily Report, Empire News и News Nerd выдают себя за нечто помоложе и подинамичней. Сайты под такими названиями ежедневно десятками производят новости под заголовками вроде «Охранник Смитсоновского музея арестован за секс с 2500-летней египетской мумией» или «Подросток погиб после участия в “Огненном флешмобе” Facebook». Реальные факты в этих новостях не то чтобы искажены, а просто выдуманы от начала до конца.

Настоящие таблоиды – классические желтые газеты – такого себе позволить по большому счету не могли. Что делает человек, которому свежая газета на полном серьезе рассказала, что президент только что разбился в авиакатастрофе, в то время как тот жив-здоров? Больше не берет такую газету со стенда в супермаркете. Но у сайтов типа World News Daily Report нет аудитории, которую они могли бы потерять, – они просто не рассчитаны на то, что кто-то заходит на них напрямую или держит у себя в закладках. Целевая аудитория – те, кто узнает все новости из соцсетей. Поэтому задача сайта типа World News Daily Report – затеряться со своей новостью про мумию среди сообщений настоящих СМИ, просочиться к пользователям в ленту Facebook и заработать как можно больше репостов от людей, которые не привыкли перепроверять информацию.

Кэйтлин Дьюи – автор той самой закрывшейся колонки про фейки в Washington Post – утверждает{15}15
  Dewey, Caitlin. Did Facebook just kill the Web’s burgeoning fake-news industry?/ The Washington Post, January 21, 2015 (https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2015/01/21/did-facebook-just-kill-the-webs-burgeoning-fake-news-industry).


[Закрыть]: все это стало возможным только благодаря редизайну ленты Facebook в марте 2013-го. Добавился блок рекомендованных ссылок, которые «лайкнуло особенно много друзей». И ресурсы вроде World News Daily Report, паразитирующие на новых возможностях соцсети, стали рождаться на свет один за другим.

Правда ли, что эта история в основном про США, англоязычные новости и мелкие маргинальные сайты? И какое отношение все это имеет к нам?

* * *

Сворачиваете с Тверской налево, из переулка ныряете во двор полуразрушенного старомосковского особняка, затянутого в строительную сетку, заходите в арку – а там наконец видите над входом в подвал вывеску бара «Редакция». Мало шансов оказаться здесь случайно. Кончается январь 2016 года, и в баре сегодня бесплатно угощают лапшой – в честь медиапроекта «Лапшеснималочная», он же сайт noodleremover.news. На логотипе проекта лапшу снимают вилками с ушей, а в анонсе мероприятия обещают рассказать, «кто и как вешает лапшу в российских и иностранных СМИ».

Создатель проекта Алексей Ковалев несколько лет учился журналистике в Лондоне, вернулся в Москву и здесь успел поработать в «РИА Новости» главредом сайта «ИноСМИ», где каждый день переводили свежие статьи крупных западных медиа про Россию. «Лапшеснималочную» Ковалев запустил в сентябре 2015 года – прежде всего для борьбы с теми фальшивыми новостями, которые добрались до эфира государственных телеканалов. Уже в январе 2016-го один из текстов проекта за одну ночь прочло больше ста тысяч человек: даже по меркам крупных СМИ русскоязычного интернета с пяти – десятилетней историей это невероятно много.

Каждая история на сайте – небольшое расследование про какой-нибудь телесюжет. Вот, например, телеканал RT (в прошлом Russia Today) цитирует американского «специалиста по борьбе с терроризмом», который вещает про страхи Пентагона перед военной мощью России. Ковалеву было не лень выяснить, что эксперт еще совсем недавно вовсе не боролся с терроризмом, а отбывал в США трехлетний тюремный срок: он выдавал себя за отставного сотрудника спецслужб, пытаясь получить оборонный контракт и служебную квартиру, и был пойман на вранье{16}16
  Ковалев А. Еще немного про западных «экспертов» и «аналитиков» с российских телеканалов/ Лапше-снималочная, 18 мая 2016 (https://noodleremover.news/rutv-crooks-53d90c88411a).


[Закрыть].

А вот «РЕН ТВ» публикует у себя на сайте текст под заголовком «На Западе обсуждают гениальный ход Путина, грозящий обрушить экономику ЕС и США» – у него полмиллиона просмотров{17}17
  На Западе обсуждают гениальный ход Путина, грозящий обрушить экономику ЕС и США. Бельгийский ресурс AgoraVox восхищается инициативой российского лидера/ Рен ТВ, 17 января 2016 (http://ren.tv/novosti/2016-01-17/na-zapade-obsuzhdayut-genialnyy-hod-putina-grozyashchiy-obrushit-ekonomiku-es-i).


[Закрыть].

Ковалев терпеливо объясняет: «Как вы уже наверняка догадались, если регулярно читаете “Лапшеснималочную”, если в заголовке российского издания написано что-то в духе “западные СМИ”, то, скорее всего, это никакие не СМИ (а бывает, что и не западные вовсе). Так и тут»{18}18
  Ковалев А. Западные СМИ обсуждают гениальный ход Путина – очередной адский бред от Раши Тудей/ Лапшеснималочная, 17 января 2016 (https://noodleremover.news/zarubezhnie-smi-crazy-shit-84d038109425).


[Закрыть]. В этот раз за СМИ выдают франкоязычную блог-платформу AgoraVox, нечто вроде «Живого журнала», где опубликоваться может кто угодно. Первоисточником этой конкретной записи про «гениальный ход Путина» оказывается человек, который представляется так: «Сестра Мария Тереза – 73-я Сорча Фаал Ордена Со-рча Фаал, избранная Матерью-Настоятельницей 3 февраля 2007 года».

* * *

Ковалеву чуть больше тридцати, у него непропорционально большая коротко стриженная голова, он в хипстерском кардигане и темной рубашке в крупный горошек. Послушать его в небольшой зал «Редакции» набилось человек пятьдесят, и большинству приходится все полтора часа стоять на ногах.

«Кто из вас журналист – поднимите руки», – просит Ковалев у аудитории, и становится ясно: журналистов здесь минимум половина. Ковалев радуется, что хотя бы не все: «Есть такое английское выражение – читать проповедь церковному хору». Пропаганду и подтасовки государственных СМИ обсуждают давно, активно и даже яростно – но только внутри журналистского цеха. И Ковалев пытается сделать так, чтобы эта информация добралась наконец-то до широкой публики.

Проект «ИноСМИ.ру», когда Ковалев его возглавлял, и сам был чем-то вроде «проповедей церковному хору» – скорее «би-ту-би», business-to-business, чем «би-ту-си», businessto-consumer. Сайт был инструментом для журналистов, политиков и аналитиков, которым критически важно знать, какой представляется страна снаружи. Та аудитория состояла из придирчивых скептиков – требовала авторитетных первоисточников и выверенного перевода. Поэтому для Ковалева по возвращении стало сюрпризом, что государственные телеканалы вдруг стали активно ссылаться на мнение неизвестных ему «западных СМИ», обращаясь к менее критичным телезрителям. «Западные СМИ рассказали о превосходстве Путина над лидерами крупных держав». «Западные СМИ прочат Владимиру Путину величайший дипломатический триумф». И каждый раз при ближайшем рассмотрении оказывалось, что СМИ, где «прочат» и «обсуждают гениальный ход» – это или газета каких-нибудь коммунистов штата Висконсин, или блог сумасшедшего профессора. Но в телевизоре об этой детали обычно умалчивают.

Картина вроде бы простая и даже черно-белая: телевизор врет – а интернет его разоблачает. Но не все так просто. Ковалев с удивлением обнаружил, что неправду по ТВ подпитывает невидимая пищевая цепочка в интернете: ее звенья – и коммерческие сайты фальшивых новостей, которые притворяются СМИ ради заработка, как World News Daily Report в США, и успешные развлекательные сайты с многомиллионной аудиторией, и даже интернет-страницы самых настоящих региональных газет. Для чего это нужно? Прежде всего, для многоэтапной отмывки новостей перед тем, как они попадут в телевизор.

После того, как в 2014 году над Донбассом был сбит «Боинг» авиакомпании Malaysia Airlines с 298 пассажирами на борту (по данным международного расследования, он был сбит из российского зенитного ракетного комплекса «Бук» повстанцами), российские государственные СМИ цитировали Twitter загадочного испанского авиадиспетчера, который якобы работал в аэропорту и видел идущие на перехват «Боинга» украинские истребители. Появление такой записи в Twitter – факт, и в этом смысле новости не лгали. Человек, которому аккаунт принадлежал, был найден и даже дал интервью телеканалу RT. Другое дело, что ни в одном реестре диспетчер с таким именем не значился, а герой интервью, как выяснилось позже, действительно оказался испанцем – но только никак не связанным с авиацией и судимым за мошенничество{19}19
  Цой И. «Испанский диспетчер, видевший, как украинцы сбили MH17», рассказал, что получил за эту роль $48 000 от России/ The Insider, 14.03.2018 (https://theins.ru/news/94973).


[Закрыть]. Но формально неправда родилась в интернете, а ТВ честно преподнесло ее как мнение конкретного человека.

* * *

Любимая история Ковалева – судьба новости под заголовком «96 % читателей американской газеты за Путина»{20}20
  Ковалев А. «96 % читателей американской газеты за Путина», или Как за год угробить крупнейшее новостное агентство страны / Лапшеснималочная, 3 октября 2015 (https://goo.gl/6jS4mw).


[Закрыть]. Сюжет вышел в эфире программы «Вести» на федеральном канале «Россия-24»: тележурналисты цитировали не какое-нибудь выдуманное СМИ, а главное в стране информагентство «РИА Новости». Там, в свою очередь, ссылаются на опрос газеты New York Daily News. Такая газета на самом деле есть – пусть даже это и не издание уровня New York Times, а таблоид с историями про скандалы в жизни звезд. Наконец, на сайте газеты во время сессии Генеральной Ассамблеи ООН действительно опубликовали ссылку на опрос «Кто был убедительней, Путин или Обама?» – и по результатам голосования 34 000 человек Путин действительно обошел президента США с результатом в 96 % против 4 %.

Все сходится, где же здесь неправда? У себя на сайте Ковалев размещает скриншоты комментариев, которые «96 % американцев» оставляли прямо под страницей с голосованием: «Вовка, жми. Копченый сливается» и «Амеров на их же земле нагнули», – на чистом русском пишут они. Ковалев объясняет: «Ссылку на это голосование – которую читатели New York Daily News проигнорировали, потому что на Путина им наплевать – запостили на Yaplakal.com, и там 34 000 голосов накрутили за час». «ЯПлакалъ» – российский развлекательный ресурс, где обсуждают «приколы»: смешные видео с ДТП, фото удивленных собак и российских танков, а также «истории из жизни», где менеджер младшего звена меткой фразой ставит на место начальство. «Нас 6 миллионов», – гордо сообщает Yaplakal.com своей аудитории про ее численность, так что 34 000 проголосовавших – что-то около 0,5 % от этого числа.

«Многие ресурсы – и тот же самый Yaplakal – стали оплотом патриотической общественности. Такие развлекательные сайты собирают сотни тысяч уников[3]3
  Уникальных пользователей. – Прим. авт.


[Закрыть] в день, репостя смешные картинки из Сети. На них, конечно, сразу обратили внимание – и начали последовательно захватывать», – объясняет Ковалев тактику людей, которые увидели во вроде бы аполитичном развлекательном секторе интернета отличную площадку для пропаганды. И поначалу даже переусердствовали: «В какой-то момент там не было никого, кроме ботов, которые говорили сами с собой и получали какую-то копейку за каждый пост. Все условно нормальные люди ушли, потому что там делать нечего среди бесконечного потока алармистских и триумфалистских постов».

В день написания этого текста самая свежая запись на сайте называлась по-военному просто «Начни тотальный конфликт» – хотя это всего-навсего реклама компьютерной игры: на анимированной заставке российский танк-амфибия преодолевает пески пустыни и рассекает волны моря. Следующий пост, под заголовком «СССР 1985 год» – про славное советское прошлое: идиллические цветные летние фото трамваев и майских флагов с солнечных улиц без рекламы. Ниже – опять война: «Вежливые люди в Сирии, часть 2» и «Таран: последний довод или смелый маневр».

* * *

Когда телевизионщики выхватывают из потока только те новости, которые решают их задачи, или когда захватывают крупный развлекательный сайт – все понятно. Может быть, если вы не смотрите телевизор и не заглядываете на «ЯПлакалъ», все это не про вас?

Другими словами: можно ли спать спокойно, пока пропагандисты не выкупили 100 % акций компании Facebook? В конце концов, интернет большой, и у фальшивых новостей тысячи источников, которые распространяют их не сговариваясь. Допустим, неправда действительно проникает к вам в ленту – и, допустим, вы не всегда ее распознаете. (Опрос, который устроил британский телеканал Channel 4, показал{21}21
  Goodfellow, Jessica. Only 4 % of people can distinguish fake news from truth, Channel 4 study finds / The Drum, 06 February 2017 (http://www.thedrum.com/news/2017/02/06/only-4-people-can-distinguish-fake-news-truth-channel-4-study-finds).


[Закрыть]: только 4 % британцев безошибочно отличают фальшивые новости от настоящих. Остальные 96 % где-нибудь да ошибаются.) Но если вас со всех сторон бомбардируют маленькими порциями информации за и против, то можно рассчитывать, что суммарное воздействие на вашу картину мира будет нулевым.

Или все-таки мы беззащитны перед пропагандой и в соцсетях, где вроде бы сами выбираем, что читать, а что нет? Об этом – глава 2.

Краткое содержание главы 1

1. Хотя плохая журналистика существует давно, фальшивые новости – свежее изобретение.

Реальной силой их сделали соцсети.

2. Вероятность репоста у неправды на 70 % выше, и она распространяется в шесть раз быстрее правды.

3. Кто главные распространители? Не «тысячники» и «десятитысячники», а непопулярные пользователи.

Потому что им это нужнее.

4. Сочинять фейковые новости прежде всего выгодно – причем деньги платят не политтехнологи. Это просто самый дешевый контент и источник кликов для сайта-однодневки, где крутят коммерческую рекламу.

5. Крупные СМИ редко производят фальшивые новости сами, но часто встраивают их в цепочку по многоэтапному отмыву информации.

6. 96 % участников опроса, который устраивал крупный британский телеканал Channel 4, не справились с задачей отличить фейковую новость от настоящей.

Глава 2
Старая и новая пропаганда
Как работала пропаганда в Руанде в 1994 году и как она работает в Facebook сейчас

Учитывая, что в связи с обстоятельствами военного времени радиоприемники и передатчики могут быть использованы вражескими элементами в целях, направленных во вред Советской власти, Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет: 1. Обязать всех без исключения граждан, проживающих на территории СССР и имеющих у себя радиоприемники (ламповые, детекторные и радиолы), в пятидневный срок сдать их органам Наркомата связи по месту жительства.

Постановление политбюро ЦК ВКП (б)

«О сдаче населением радиоприемных и передающих

устройств», 25 июня 1941 года

Эта форма психологического массового воздействия может быть использована, чтобы помочь людям принимать лучшие решения и жить более здоровой и счастливой жизнью.

Михаил Косински

автор алгоритмов компании Cambridge Analytica, научная статья в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, ноябрь 2017 года

Понятию «пропаганда» в его нынешнем значении чуть больше ста лет. Когда-то так называли работу миссионеров по обращению неверующих, а потом случилась Первая мировая война. «До 1914-го слово “пропаганда” встречалось исключительно в лексиконе людей образованных и обладало достойным, почтенным смыслом. ‹…› Два года спустя оно появилось в словаре крестьян и копателей ям и начало отдавать зловонием», – объяснял американский писатель Уилл Ирвин{22}22
  Fellows, Erwin W. “’Propaganda:’ History of a Word.” American Speech 34, no. 3 (1959): 182–89. doi:10.2307/454039.


[Закрыть]. Именно во время Первой мировой типографии воюющих сторон начали одновременно печатать стотысячными тиражами плакаты для своих, изображающие врага карикатурным злом, которое надо стереть с лица земли, и листовки для вражеских солдат, призывающие бросить оружие и идти брататься.

Может ли пропаганда на самом деле заставить вас что-нибудь сделать? С одной стороны у человека есть жизненный опыт, привычки и представления о добре и зле, которые он разделяет со своим окружением, с другой стороны голос по ТВ или радио произносит какие-то слова. Достаточно ли этого, чтобы вы, например, встали с дивана и пошли кого-нибудь убивать?

Несколько лет назад доцент-экономист из Гарварда по имени Дэвид Янагизава-Дротт решил разобраться с этим вопросом – и не качественно, а количественно – на примере геноцида 1994 года в Руанде{23}23
  Yanagizawa-Drott, David. “Propaganda and Conflict: Evidence from the Rwandan Genocide.” The Quarterly Journal of Economics 129, no. 4 (2014): 1947–994. doi:10.1093/qje/qju020.


[Закрыть]. Дротт вспомнил школьную физику и придумал простой способ сосчитать убитых пропагандой.

За участие в геноциде международный трибунал осудил на долгие тюремные сроки ведущих пропагандистской радиостанции RTLM («Радио тысячи холмов»). Их виновность вроде бы была доказана. Да, разжигали ненависть. Да, призывали «раздавить тараканов». И действительно, за три месяца, с апреля по июль, активисты-хуту мачете и голыми руками убили 500 тысяч тутси (или миллион, о цифрах спорят). Открытым остается другой вопрос: так ли уж сильно радио повлияло на развитие событий? (Про ТВ и газеты речи нет: в стране, где большинство не умеет читать и не имеет денег на телевизор, радио вне конкуренции.)

И тут, как иногда бывает в науках об обществе, на помощь приходит физика. А конкретней – законы распространения радиоволн.

У RTLM – одной из двух станций, которые в России назвали бы федеральными, – в распоряжении было всего два передатчика: один, 100-ваттный, в столице Кигали, другой, 1000-ваттный, на высоком горном пике Муэ. «Тысяча холмов» в названии станции – это потому, что Руанда и в самом деле гористая. Горы перекрывают путь радиосигналам, поэтому в некоторых деревнях приема нет, а в некоторых покрытие частичное. Янагизава-Дротт раздобыл спутниковую карту рельефа и с легкостью рассчитал уровень сигнала в каждой обитаемой точке.

У ученого был еще один набор данных: сколько человек в какой деревне осуждены за участие в геноциде. И в зоне уверенного приема RTLM таких обнаружилось на 62–69 % больше, чем там, куда сигнал не добивал вовсе.

Уже это наблюдение ломает удобную теорию, что призывы убивать в эфире – не причина, а следствие настроений широких масс. Если большинство желает крови, найдутся СМИ, которые озвучат и эту точку зрения. Логично? Со статистикой в руках – уже не очень: где утром пропаганда, там вечером кровь, а не наоборот.

Насилие имеет разные формы. Одни убийцы – любители-одиночки (443 тысячи осужденных); им радио намекало, что за дележ имущества убитых соседей-тутси ничего не будет. Другие – так называемая милиция (77 тысяч осужденных): в переводе на русский это не люди с погонами и в фуражке, а, скорее, нечто вроде казачьих дружин, организованные добровольцы. Кумулятивный эффект, обнаруженный Янагизава-Дроттом, касался как раз вербовки таких отрядов. Лучше всего она шла, если не только сама деревня, где вербуют, но и соседние с ней попадали в зону уверенного приема RTLM. То есть головорезами в отряды милиции шли, получается, не только законченные маньяки, но и обычные люди, которым хватило бы неодобрения далеких соседей, чтобы передумать.

Для индивидуального насилия такой закономерности не обнаруживалось: если ты идешь убивать один, то, вероятно, и так отдаешь себе отчет, что это просто убийство, а не священная война. Зато когда все вокруг уверены, что ваше дело правое, примкнуть к организованным силам добра просто как никогда.

В конце статьи мало морализаторских выводов, зато много таблиц и графиков. Один, например, хорошо объясняет, зачем властям зачищать информационное пространство (ну, например, в России додавливать соцсети и блоги), если они и так доминируют в эфире. Когда доля радиослушателей в деревне переваливала за пороговую цифру в 60–80 %, уровень «насилия милиции» вырастал скачком. Последние сомневающиеся – серьезное препятствие на пути у пропаганды, и это меньшинство нельзя недооценивать.

Геноцид в Руанде – совсем недавнее прошлое: в России в 1994-м появляется сайт Lib.Ru, устанавливают первые банкоматы, крутят рекламу МММ с Леней Голубковым, первая чеченская война вот-вот начнется. Тот же список примет времени объясняет, почему новости о резне где-то в Африке стали главным сюжетом года в американских и европейских СМИ, но не у нас.

Государственные СМИ способствуют войне? Государственные СМИ нагнетают ненависть? Дэвид Янагизава-Дротт переводит эти интеллигентские суждения в плоскость цифр. Он дает свою оценку снизу для числа смертей, которые целиком и полностью на совести «Радио тысячи холмов». Получается 51 000 человек, которые были бы живы, если бы в двух точках страны сломалась пара передатчиков – один на 100, другой на 1000 ватт.

* * *

Первая ассоциация со словом «пропаганда» – рупор. Большая железная штука на столбе, из какой в июне 1941-го объявили про нападение Германии. Само собой разумеется, что у голоса в рупоре не может быть конкурентов: не случайно через три дня после начала войны советским гражданам приказали сдать радиоприемники, чтобы они не узнавали о положении дел на фронте из новостей зарубежных радиостанций. Классическая пропаганда хорошо работает тогда, когда альтернативные источники информации недоступны.

Как тогда пропаганда возможна в современном мире, где у каждого в кармане смартфон, в смартфоне интернет, а в интернете миллион мнений?

Если пропаганда будет адресной, точечной и обращаться к каждому лично, все остальные мнения не смогут с ней конкурировать. Эту идею стали обозначать словом «микротаргетинг».

Как только в ноябре 2016-го стали известны результаты выборов в США (а Дональд Трамп победил вопреки всем прогнозам, и журналам пришлось срочно переверстывать заранее заготовленные обложки с Хиллари Клинтон), британская консалтинговая компания Cambridge Analytica взяла ответственность за эту неожиданность на себя.

В пресс-релизе{24}24
  Cambridge Analytica Congratulates President-elect Donald Trump and Vice President-elect Mike Pence/Cision, Nov 09, 2016 (https://www.prnewswire.com/news-releases/cambridge-analytica-congratulates-president-elect-donald-trump-and-vice-president-elect-mike-pence-300359987.html).


[Закрыть] компания объясняла успех Трампа, чью предвыборную кампанию в интернете она спланировала, своим «революционным подходом к коммуникации на основе данных».

Услугами той же компании пользовались лидеры движения Брекзит за выход Великобритании из Евросоюза – и тоже неожиданно для всех победили на референдуме.

Примеры микротаргетинга на выборах в США приводит швейцарский журнал Das Magazin в своем расследовании{25}25
  Grassegger, Von Hannes, und Krogerus, Mikael. Ich habe nur gezeigt, dass es die Bombe gibt/Das Magazin (https://www.dasmagazin.ch/2016/12/03/ich-habe-nur-gezeigt-dass-es-die-bombe-gibt/?reduced=true); русский перевод: Расследование Das Magazin: как Big Data и пара ученых обеспечили победу Трампу и Brexit/The Insider, 06.12.2016 (http://theins.ru/politika/38490).


[Закрыть], опубликованном через месяц после выборов (это самая обсуждаемая из всех статей, написанных в 2016 году на немецком языке). Людям с высокой тревожностью надо показывать баннеры с рукой грабителя, разбивающей стекла в доме, и сообщать: кандидат Трамп будет отстаивать ваше право на оружие, каждый должен иметь право защитить себя. А есть люди, которых от одной мысли об оружии тошнит, зато их трогает несправедливость и интересует благотворительность. Такие увидят расследование про провал фонда Хиллари Клинтон во время катастрофы на Гаити. Здесь в 2010-м случились землетрясение и эпидемия холеры, имя Клинтон помогло собрать больше 10 млрд долларов – и большая часть этой суммы ушла на бесполезные для пострадавших цели.

Каждое такое сообщение на билбордах, видимых всем, вызвало бы волну обсуждения и, вероятно, критики. Но в расследовании говорится, что это была «теневая» политическая реклама в Facebook – ее видели только те, кому она идеально подходит.

Спрашивается, откуда Cambridge Analytica узнала, что кому подойдет? Она опиралась на известную модель психотипов, придуманную еще в 1960-е. С подачи Ганса Айзенка, автора знаменитого теста на интеллект, у психологов-практиков прижилась пятифакторная модель личности: набор из пяти качеств, относительно независимых друг от друга, к которым можно свести все остальные, от импульсивности до интереса к проблеме НЛО и домовых. «Большая пятерка» – это открытость новому, добросовестность, экстраверсия, доброжелательность и невротизм. Каждое из пяти можно оценить по шкале от 0 до 1. Модель старая, на нее ссылаются в десятках тысяч психологических статей.

Нового в схеме Cambridge Analytica было вот что. Специалист по большим данным из Стэнфорда Михал Ко-сински придумал, как вывести эти оценки из поведения человека в Facebook. А Cambridge Analytica изобрела удобный способ собрать данные об этом поведении.

Когда в 2018-м выяснились подробности о том, как именно данные 50 млн пользователей достались политтехнологам, хештег #DeleteFacebook («удалить Facebook») вышел в топ Twitter, компания Facebook подешевела на 35 млрд долларов, а Марк Цукерберг выкупил по одной рекламной полосе в шести крупных английских газетах, чтобы напечатать там свои извинения перед пользователями.

Это не были личные секреты, переписка в мессенджере и записи, спрятанные ото всех. И пользователи выдали эти данные сами – хотя, правда, и не догадывались, что с данными случится дальше.

* * *

В самой известной из своих научных статей Косински утверждает{26}26
  Kosinski, Michal, David Stillwell, and Thore Graepel. “Private Traits and Attributes Are Predictable from Digital Records of Human Behavior.” PNAS. April 09, 2013. Accessed May 10, 2018. doi:10.1073/pnas.1218772110.


[Закрыть]: активность в Facebook позволяет с хорошей точностью предсказать сексуальную ориентацию и национальность. Пол и возраст. Вероисповедание и политические взгляды. Употребляете ли вы наркотики. И даже развелись ли ваши родители до того, как вы достигли совершеннолетия.

Главным сюрпризом стало то, что такие выводы можно делать массово и в автоматическом режиме: методику проверили на выборке из 58 000 человек. Программу вообще не интересует содержание записей – ей достаточно списка страниц, которые человек лайкнул. Причем прямолинейные связи («если человек состоит в сообществе ЛГБТ-активистов – возможно, он гей») на удивление дают не так много информации, как неочевидные: скажем, лайк сатирическому телешоу Colbert Report – индикатор высокого IQ, а лайк мотоциклам Harley-Davidson – наоборот.

Мы и сами можем составить первое впечатление о ком-либо, пробежав глазами десяток его записей на странице в Facebook. Если не возраст, когда развелись родители, то, по крайней мере, пол, возраст и политические взгляды несложно выяснить таким образом за считаные минуты. Кто знаком с человеком дольше – обладает и вовсе громадным преимуществом перед роботом, анализирующим лайки, в вопросе про его отношение к наркотикам, вероисповедание или сексуальную ориентацию. Круг общения выбирают по интересам, и все склонны про свои интересы рассказывать друзьям. Мусульмане дружат с мусульманами, монархисты с монархистами, геи с геями.

Но помимо этих протокольных социальных характеристик (христианин, гетеросексуал, сын разведенных родителей) есть и другие, которые, скорее, описывают «внутренний мир» в чистом виде и предсказывают поведение человека в разных возможных нештатных ситуациях.

А в случае «внутреннего мира» даже самая крепкая дружба не гарантирует от ошибок.

* * *

Онлайн-анкету из 100 пунктов, позволяющую оценить качества личности, по просьбе авторов{27}27
  Там же.


[Закрыть] заполнили 86 220 добровольцев. Для 70 520 из них авторы при помощи своей программы, анализирующей лайки, построили «психологические портреты» – то есть, строго говоря, получили набор из тех же пяти цифр, описывающих черты от экстраверсии до невротизма. Что, скажем, особенно часто лайкают люди, в высокой степени открытые новому? Лекции TED, а также страницы про Сальвадора Дали и медитацию.

Кроме того, самым близким из фейсбучных друзей добровольцев разослали другую анкету. Ученые предлагали ответить «да» или «нет» всего на 10 вопросов. У него частые перемены настроения? Он душа компании? Он любит порядок? Некоторых оценивал один друг, а некоторых – двое. После автоматической обработки ответов исследователи снова получали характеристики человека в терминах «большой пятерки».

Качество оценок сильно зависело от типа отношений, которые стоят за дружбой в Facebook: супруги в среднем справляются с задачей лучше соседей по совместно снятой квартире, а те, в свою очередь, представляют себе человека куда более точно, чем его коллеги по работе.

Компьютер, анализирующий поведение в Facebook, оставил людей с их оценками далеко позади (и единственные, кому он уступил в точности хотя бы на пару пунктов, – это мужья и жены). Приятели, коллеги и даже семья на основании всего своего жизненного опыта описывали знакомых и родственников хуже, чем программа, для которой человек – это просто набор лайков.

* * *

Скандал с Facebook в 2018 году случился вовсе не потому, что кто-то научил искусственный интеллект помогать в деле политической рекламы. Сотрудник Cambridge Analytica рассказал журналистам об одной из особенностей «онлайн-анкеты», которую пользователи заполняли добровольно по заказу ученых. Перед тестом, выявляющим качества из «большой пятерки» (за прохождение которого добровольцы совершенно легально получали по 2–5 долларов), им нужно было пройти через одну формальность – щелкнуть по кнопке «Я согласен» под пользовательским соглашением, которое разрешает программе сбор данных.

Такого разрешения просит почти каждый тест «Какой ты покемон» или «Узнай, как ты записан в телефонах друзей» (и, в общем, не случайно). Другое дело, что в 2014 году политика Facebook разрешала приложению собирать после такого согласия еще и данные всех друзей человека – которые согласия, разумеется, не давали. 270 тысяч заполненных анкет открыли компании доступ к 87 млн профилей в Facebook. Большая их часть – совершеннолетние жители США и Британии, имеющие право голосовать.