Текст книги "Приятель"

Брайан Макгрори
Приятель

Пэм, Абигейл и Каролине

(а также Бейкеру, Уолтеру, Чарли,

Тиггеру, Лили, Долли, Моки,

Лале, Смерфу, Чазу и безымянной лягушке —

ну и семейка!)

© Brian McGrory, 2012

© DepositPhotos.com / Dubova, maxym, Danila Bolshakov, обложка, 2013

© Shutterstock.com / Steshkin Yevgeniy, обложка, 2013

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2013

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2013

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

1

Сколько ни старайся, невозможно забыть, как ты в первый раз услышал голос петуха, прямо у тебя под окнами возвещающего о рассвете нового дня.

Когда это случилось со мной, я мигом пробудился – в чужой кровати, в незнакомой мне комнате, в доме, где никогда прежде не бывал. Окна были совершенно не там, где я привык их лицезреть, а за этими самыми окнами робкое предвестие утра позволяло разглядеть не виденные мною до этого деревья.

Я нажал на кнопку незнакомого будильника, потом треснул по ней кулаком и наконец понял, что звук исходит не оттуда. Точно, разбудивший меня шум раздавался где-то вдалеке, не в комнате.

– Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку-у-у!!

Звук приближался, нарастал, становился резче.

– Чтоб тебя! – Это недоброе пожелание заставило меня кувыркнуться на другой бок, и тогда я увидел, кто его произнес: рядом со мной в постели беспокойно задвигалась чья-то фигура. Женщина, чей голос был еще хриплым со сна. Она сбросила с себя толстое ватное одеяло и проворно устремилась куда-то.

В полумраке я смутно разглядел, что мелькнувшая передо мной загадочная фигура одета в синие шаровары, какие носят хирурги в операционных, и желтую фуфайку. Эй, погодите-ка! Никакая это не загадочная блондинка – это же Пэм, на которой я вот-вот женюсь. Только что она здесь-то делает? В сумеречном свете я увидел, как она замешкалась на минуту, явно собирая свои вещи, а потом скользнула к двери, распахнула ее и исчезла.

– Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку-у-у!!

Я взглянул на будильник, стоявший на тумбочке у кровати: без пяти пять утра. В голове постепенно прояснялось, замелькали воспоминания, разрозненные картинки стали складываться воедино. Я же накануне въехал сюда! Ну да, так и есть – именно въехал, и не просто так. Я покинул свой любимый Бостон, где последние двадцать два года жил, редко отлучаясь куда-либо надолго. Покинул город и перебрался в далекие края, называемые пригородом, где на каждом шагу зелень. Расстался с почтенным кирпичным городским домом, простоявшим уже сто пятьдесят лет, полным очарования, обладавшим своим собственным характером, – и перебрался в бестолковый новенький дом в пригороде. Вокруг здания была еще такая травяная штуковина – как мне сказали, называется она «лужайка». Я отказался от жизни свободной и независимой (тогда единственной домашней обязанностью, да и то с натяжкой, можно было считать заботу о золотистом ретривере, который, впрочем, никогда не претендовал на что-то особенное) и стал жить вместе с Пэм, двумя ее дочками, двумя их кроликами и псиной по кличке Уолтер. Причем жить в новом доме, который со вчерашнего дня, кажется, наполовину принадлежал мне.

– Ку-ка-ре-ку-у-у-у!!!

Ой, как же это я про петуха-то забыл? Его же еще прозвали моим «персональным будильником». Это он, Цыпа, вопил сейчас за окном, Цыпа будил меня, Цыпа в своей неповторимой манере извещал весь свет о том, что у меня теперь началась совершенно новая жизнь. Как и я, он провел первую ночь здесь, только спал не в самом доме, а в своем личном особнячке, который по специальному заказу Пэм построили во дворе, у торца дома, и который стоил бешеных денег – с высокими двойными дверями из кедровых досок, с толстыми стенами, снабженными тепло-и звукоизоляцией, с тесовой крышей и полочкой, служившей петуху насестом. Там еще не успели вставить стекла в окна, чем и объяснялись пронзительные вопли, разбудившие нас на заре. Цыпа проснулся, заслышав звуки, которые заставили его заподозрить, что к дому подкрадываются хищники, и издал устрашающий боевой клич, явно пробудивший всю улицу. С добрым утром, дорогие соседи!

Я услышал на первом этаже довольное кудахтанье успокоившегося петушка – несомненно, Пэм несла его на руках. На мгновение меня объял страх – а что, если она несет его прямо к нам в постель? – но тут послышался стук двери, ведущей в подвал, шаги, потом все стихло. Еще минута – и в комнате стало светлее, а Пэм скользнула под одеяло рядом со мной.

– Бедняжка, такой напуганный и растерянный, – сонным голосом пробормотала она.

– Ничего, сейчас пройдет, – отозвался я.

– Да нет же, я про Цыпу говорю.

Пэм снова мирно уснула, а я лежал с открытыми глазами и раздумывал над тем, как мне придется устраиваться. Я говорю не о беспокойной, шумной жизни в окружении множества людей; не о внезапных драматических коллизиях, поджидающих меня в самых спокойных (на первый взгляд) уголках дома; не о той бесконечной какофонии звуков, которую создают две девочки, две собаки и один петух; не о долгих поездках из дому на работу; не о соседе, который неизбежно будет высовываться из-за забора и советовать мне, когда нужно считать гамбургеры достаточно подрумянившимися; даже не о том, что до ближайшей кофейни мне теперь надо идти вдоль оживленного шоссе, в самый конец длинного одноэтажного торгового центра с обширной парковкой. Нет, я говорю всего лишь о том, как мне вставать, собираться, выходить из дому. В закончившейся вчера прежней жизни я спокойно гулял со своим ретривером по дорожкам тихого парка, который зовется Эспланадой, – он протянулся вдоль берега реки Чарльз, текущей через Бостон. Когда идешь, по одну руку течет река, на удивление чистая и прозрачная. По другую руку вздымаются многоэтажные громады района Бэк-Бэй[1]1
  Бэк-Бэй – самый дорогой и престижный район Бостона. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть]. Мы делали крюк и проходили через городской парк, где прогулочные лодки, стилизованные под лебедей, ожидали пассажиров, желающих покататься по озеру, а клумбы с веселенькими разноцветными тюльпанами навевали мечты о грядущих переменах к лучшему. Неспешно проходили по Ньюбери-стрит, мимо еще не открывшихся магазинов и бутиков, и мой пес радостно ловил брызги из шлангов: множество торговцев поливали участки тротуара перед своими магазинами. Останавливались у кафе, где симпатичная продавщица, всегда радостно меня встречавшая, уже хорошо изучила мои вкусы. Входя, я кланялся ей, она отвечала приветливым кивком, начинала хлопотать, а потом я сидел и читал газету, а пес лениво нежился на солнышке.

Теперь же я ограничен пределами своего двора, а до «Данкин донатс»[2]2
  «Данкин донатс» – сеть закусочных быстрого обслуживания, более 50 сортов пончиков и кофе.


[Закрыть] нужно добираться на машине. Мало того, у меня в доме еще имеется восьмилетнее существо по имени Каролина, которое минувшим летом научилось у старшего двоюродного брата открывать любые замки обыкновенной шпилькой для волос. Это получалось у нее просто замечательно, в результате чего я стал принимать душ необычайно быстро, все время кося при этом глазом на дверь.

– Мама! Мама! Мама!

Обе девочки как раз в эту минуту вихрем ворвались в спальню, совершили великолепный синхронный прыжок и приземлились на кровати между мною и Пэм, причем старшая, Абигейл, устроилась на мне, окинула меня сверху критическим взглядом и озвучила свой приговор:

– У тебя волосы торчат как попало!

Буду знать, это полезно. Пэм перевернулась на бок, все трое крепко обнялись и стали делиться впечатлениями о первой ночи, проведенной в новых спальнях. Разволновались оба пса – затеяли возню на полу. Цыпа двумя этажами ниже тоже не замедлил подать голос.

– Он в подвале, – объяснила Пэм в ответ на вопросительные взгляды девочек и тем самым словно нажала на кнопку «пуск реактивных двигателей». Они вылетели из спальни еще быстрее, чем влетели в нее, за ними чуть медленнее последовала мама, за нею – оба пса, а я остался наедине со своими опасениями и надеждами. Надеялся я на то, что затеянное мною грандиозное предприятие пойдет как по маслу, опасения же были продиктованы извращенным мышлением, которое подсовывало мне вполне реальные перспективы дальнейшего усложнения ситуации.

Я принял душ быстро, как никогда в жизни, и спустился вниз. Все живое, что только было в доме, собралось на кухне. Собаки лежали, в глазах – ожидание, хотя заметно было, что они сбиты с толку и не уверены, чего именно им следует ждать.

– Как я вас понимаю, ребята, – вздохнул я.

У стола откуда-то возникла клетка с крольчихами Долли и Лили – я еще не был готов сдавать экзамен по билету «Как отличить одну от другой». Пэм нарезала кубиками фрукты и теперь жарила на сковородке оладьи. Откуда взялась сковородка? Я понятия не имел, что у нас есть такая. Да и как Пэм сумела отыскать ее в этом море нераспакованных ящиков и коробок? В своем старом доме я прожил десять лет и ни разу не заглядывал в духовку, а тем более не готовил себе завтрак.

Да, и еще Цыпа. Большой, белый, упитанный, надутый от гордости, с красным упругим, будто резиновым гребешком и бородкой того же цвета, он цокал по полу, высоко поднимая ноги, пытаясь пробраться между собаками, и ласково бормотал в адрес девочек, которые опустились на колени и изо всех сил старались подбодрить и успокоить его.

– Ты самый лучший петух во всем городе, – уверяла Цыпу Абигейл. Каролина обняла его и приподняла, чтобы он мог посмотреть, как мама делает оладьи.

– Ой, бедненький, да не бойся ты ничего, – приговаривала она шепотом ему на ухо. – Мы все тебя любим.

Затем минут двадцать на кухне царил сущий ад (правда, на редкость организованный), и я чувствовал себя до мозга костей незваным гостем. Обратить на себя внимание было равносильно попытке сунуть ножик в лопасти гудящего вентилятора. Еда истреблялась мгновенно. Опустевшие тарелки со страшным грохотом сносились со стола, каким-то чудом все же попадая в мойку. Потом девочки умчались наверх – переодеваться и собираться в школу. Время поджимало – началась жуткая суматоха. Сестренки громко спорили, что надеть каждой из них. Мама упаковывала в отдельные пакетики их перекусы на каждую перемену. Очень скоро я уже стоял на крылечке и смотрел, как три женщины с Сомилл-лейн спешат к машине Пэм – девчонки тащили с собой ранцы, их косички подпрыгивали на спинах в такт шагам. Это что, они каждое утро так проводят?

– Эй, Брайан! – крикнула Пэм своим тоненьким пронзительным голосом, опустив окошко, уже собираясь выезжать со двора. Вспомнила обо мне! – Не вздумай съесть все кексы, которые принесла нам мама!

С тем они и уехали.

Оставшись в одиночестве, я вышел во двор, который порос не столько травой, сколько какими-то колючками-сорняками – ну, это дело поправимое. Взглянул со стороны на дом из красного кирпича и вынужден был признать, что смотрится он симпатично – все новенькое, с иголочки, а значит, и каждый прожитый здесь день, все, о чем можно будет потом вспоминать, станет принадлежать только нам и никому больше. А воспоминаний, если судить по нынешнему утру, будет хоть отбавляй. Скоро в этом самом доме мы с Пэм поженимся. В этом доме вырастут девочки, превратятся сначала в подростков, а потом и в молодых леди. Сюда они вернутся, окончив колледж, чтобы в родных стенах обдумать не спеша, какую дорогу выбрать. Прямо готовый сюжет для романа с неповторимыми героями, который станет изо дня в день разворачиваться под этой крышей на протяжении многих предстоящих лет. И будем надеяться, что веселого в нем будет больше, чем грустного.

Первый день в новом доме… Здесь еще нет закутков, вызывающих неприятные ассоциации, как нет и воспоминаний о ссорах, никто не звонит по телефону, никто не стучит в дверь, не угрожает перевернуть в мгновение ока все твои планы. Ничего этого пока нет, одни только перспективы. Пол блестит, окна сверкают, мебель сияет. Все новенькое, как и моя жизнь, начавшаяся только сегодня, и эта жизнь – теперь общая для нас с Пэм.

Очнувшись от всех этих раздумий, я снова вышел на крылечко, восхитился тем, как до последнего гвоздика искусно построен дом. И тут я услышал его – долгий хриплый рев, в котором клокотало глубокое чувство – злость, если постараться быть точным. Я опустил глаза и увидел, как Цыпа появляется из-за столба, поддерживающего навес над крыльцом. Петух до смешного разжирел от обилия еды, которой беспрестанно потчевали его девочки. Давным-давно римский философ Цицерон утверждал: если петух появляется слева от тебя, это непременно предвещает несчастья. Уж не знаю, насколько это верно, зато отлично помню, что Цыпа подходил ко мне справа – возможно, парень нарочно хотел запутать дело.

Все вышеописанное было бы неплохим фоном для такого чудесного и памятного дня, если бы не одна мелочь: Цыпа меня невзлюбил. Ну, даже не совсем так, если уж на то пошло. В общем, говоря начистоту, Цыпа возненавидел меня всем своим существом. Сам он находился здесь для того, чтобы править царством беленьких красавиц-«курочек», но что делает в его царстве этот надоедливый человечек? Добавьте к этому еще и тот факт, что он был (я уверен) далеко не дурак и отлично понимал, что я охотно зажарил бы его, если бы только он поместился в сковороду. В итоге между нами сложились отношения, которые трудно назвать гармоничными.

С девочками он всегда был готов играть и при этом кряхтел от удовольствия, с благоговением хлопал похожими на бусинки глазками, когда Пэм обращалась к нему своим высоким голосом, похожим на птичий («Ты самый красивый кукарека на всем белом свете!»), но на меня бросался не раздумывая. При этом Цыпа устрашающе расправлял крылья, грозно хлопал ими, а на маловыразительной птичьей морде вдруг отображалась смесь ярости с глубоким презрением. Цель у него была одна: вонзить свой острый клюв поглубже в икры моих ног, а когда я пытался отогнать его, он высоко подпрыгивал, словно мечтал лишить меня признаков пола. Готов спорить, что в тиши ночей, сидя на насесте, этот петух хладнокровно обдумывал, как бы посерьезнее унизить меня и прогнать отсюда.

Вот как случилось, что в первый же день в новом доме, наслаждаясь жизнью на крылечке, я вдруг замер от страха. Мне вспомнились предупреждения Пэм: малейшее резкое движение заставляет Цыпу ринуться в яростную атаку. Еще, помню, она мне говорила, что, если я буду непоколебимо стоять на месте, это может быть воспринято как угроза, которая, соответственно, опять же побудит Цыпу к нападению. Но среди ее советов был и полезный: если отступить назад, хоть чуть-чуть, он воспримет это как покорность противника, готовность сдаться, и тем удовлетворится.

Пока же я стоял на месте, стремясь продемонстрировать свою силу, но так, чтобы это не выглядело угрозой для петуха. От этих стараний я был весь натянут как струна. Мне хотелось как-то добраться до двери, но при этом не двигаться и даже не шевелиться. И тут прямо между мной и Цыпой возник мой пес Бейкер. Бросил к моим ногам мячик и поднял на меня глаза.

– Молодчина, – проговорил я низким голосом, каким всегда разговариваю с собаками. – Хороший пес. – Я подобрал мячик и пошел к двери. Бейкер не сводил с меня внимательных глаз, а Цыпа в итоге оказался так отлично блокирован, что этот маневр привел бы в восторг моего школьного тренера по баскетболу.

Я бросил мячик, Бейкер устремился за ним, а мы с Цыпой остались на сияющем чистотой крылечке, причем нас разделяли семь-восемь шагов. Вероятно, он мог в один миг преодолеть это расстояние, но я теперь чувствовал себя уверенно, как человек, которому есть где скрыться – рука уже легла на ручку двери и начала тихо-тихо ее поворачивать.

Цыпа проанализировал ситуацию, скривился, гребешок поник… Затем, к моему облегчению, он повернулся ко мне спиной, издал недовольный клокочущий звук, скакнул через две ступеньки на выложенную кирпичом дорожку и пошел прочь по двору. Впрочем, прежде чем уйти, он задержался, чтобы уронить тяжелый кругляшок черно-белого помета, и тот с отвратительным чмокающим звуком шлепнулся на безукоризненно чистые доски парадного крыльца.

Внизу петух поскреб лапой по траве (какая бы она там ни была), громко прокукарекал, словно желая сказать: «У меня еще много времени впереди, чтобы разделаться с тобой», – и, переваливаясь, удалился за угол дома.

2

Коль уж рассказывать историю этого петуха, то начинать надо с собаки.

Звали пса Гарри, и если считать правдой присказку, мол, за всю жизнь можно встретить лишь одно по-настоящему чудесное животное, то именно этот пес, вне всякого сомнения, был для меня таким чудом. Он прибыл сюда в грузовом отсеке самолета компании «ЮС-Эйр» рейсом Филадельфия – Бостон, за неделю до Рождества 1994 года. Возможно, кому-то покажется странным утверждение, будто собака способна изменить всю твою жизнь, но в данном случае так и было.

Решение купить Гарри возникло далеко не случайно, оно вовсе не было неожиданным порывом вроде «слушай, я тут подумал, а не обзавестись ли нам собакой?» Мы с тогдашней моей женой без конца обсуждали вопрос о собаке, представляли себе, как станем гулять по утрам тихими улочками Бостона, проводить дни на берегу моря, а по вечерам смотреть телевизор вместе с животинкой, уютно устроившейся у наших ног. Эти мечты не давали нам покоя, и нередко мы забредали в зоологический отдел супермаркета, уже накупив продуктов, и обсуждали, как будет здорово набрать пакетов с едой и коробок с лакомствами для своего собственного ретривера. А когда на улице нам встречался особенно красивый золотистый ретривер с царственной осанкой, мы били по тормозам и провожали его долгими восторженными взглядами, в которых отражалась и зависть к владельцу. Однако на пути нашей мечты неизменно возникали непреодолимые препятствия: то договор об аренде квартиры запрещал нам держать животных, то мы с женой некоторое время жили в разных городах, то каждый из нас по уши погружался в работу, посвящая ей себя без остатка.

Первый урок, который я получил от Гарри, еще прежде чем он прибыл к нам, заключался в следующем: если все время ждать чего-то идеального, то никогда не дождешься, и останутся тебе одни лишь сожаления.

Когда мы с женой осели наконец в одном городе – Бостоне (она переехала из Вашингтона), я пришел к некоему решению. Мы много работали: жена – политтехнологом, а я – корреспондентом газеты «Бостон глоуб», но нельзя сказать, что мы были загружены работой по горло. Домовладелец оказался на редкость сговорчивым, когда однажды вечером я, изрядно волнуясь, позвонил ему и предложил увеличить гарантийный депозит, если он вычеркнет из нашего с ним договора запрет на содержание животных. Добившись этого, я стал целыми днями пропадать там, где разводят собак, читать книги по собаководству и приставать с детальными расспросами к владельцам животных, которых встречал на улице. Все это я делал по секрету от жены, поскольку хотел преподнести ей сюрприз.

И вот в субботний декабрьский вечер я прошел через оживленный пассаж в торговом центре «Пруденшл», чтобы отправить экспресс-почтой в Пенсильванию чек женщине-собаководу – она сообщила мне, что у нее остался один щенок золотистого ретривера. К тому времени я так разволновался, что ноги меня почти не держали, и я опасался попросту свалиться на пол, не обращая внимания на праздничные украшения и стандартную рождественскую музыку. Конечно, сердобольные продавцы помогли бы мне подняться, а я тем временем бормотал бы только одно: «Щенок! У меня будет щенок!», – побуждая их тревожно переглядываться.

Предполагалось, что Гарри прибудет в сочельник – тогда сюрприз для жены подоспел бы в самый раз. Однако та женщина-собаковод, обнаружив у себя в почтовом ящике мой перевод, явно поторопилась сбыть щенка с рук. И мой телефон в редакции «Бостон глоуб» зазвонил во вторник. Она сообщила, что пес – мой пес – уже находится в аэропорту Филадельфии. Его погрузят в самолет, который прибывает в Бостон сегодня днем, в 17:15. Мне необходимо к этому времени быть там и забрать щенка.

Я перепугался. Меня парализовал страх. Годы мечтаний, месяцы подготовки, недели претворения замысла в жизнь – но у меня не было ни еды для собаки, ни ящика, ни игрушек, ни миски, вообще ничего. Я принялся вышагивать вдоль рабочего стола, делая как можно более глубокие вдохи, и сумел остановить начавшееся головокружение. Можно найти сотню избитых выражений – любое из них прекрасно опишет мое тогдашнее состояние. До тех пор мне ни разу не приходилось нести ответственность за существо, которое зависело бы от меня (оно, наверное, и к лучшему), а теперь ко мне летел этот живой комочек, который мог нарушить привычный распорядок жизни и поломать все мои планы.

Не очень-то успокоившись, я приехал к грузовому терминалу аэропорта Логана, когда холодный декабрьский день уже угасал. Со стороны Бостонского залива дул пронизывающий сырой ветер. Совсем недалеко завывали реактивные двигатели взлетающих и приземляющихся самолетов. Я поднялся по невысокой бетонной лестнице к похожему на склад зданию и по бетонному же полу прошел в закуток, где осуществлялась выдача грузов. За мной с громким стуком захлопнулась тяжелая железная дверь, и я оказался перед стойкой, покрытой огнеупорным пластиком, за которой стояли два крепыша в темных комбинезонах с нашивками компании «ЮС-Эйр».

– Я пришел забрать собаку, – проговорил я, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал небрежно, будто мне это и не важно вовсе, будто я пришел в прачечную забрать выстиранные рубашки.

Один из крепышей молча провел ручкой по какому-то списку и едва заметно покачал головой.

– Нет, я здесь не вижу, чтобы доставляли собак, – сказал он мне. – А номер рейса вы знаете?

И в эту минуту в дальнем конце помещения отворились массивные, как в гараже, двери – оттуда сильно подуло холодом. Отчаянно сигналя, въехала задним ходом автотележка. Кто-то, кого я не мог разглядеть, крикнул:

– Среди груза есть ящик с животным!

– Наверное, это вам, – предположил парень у стойки, которого совсем не волновал наставший в моей жизни поворотный момент. На минутку он куда-то исчез и тут же вернулся, с треском хлопнув о стойку маленьким пластиковым контейнером. Я вздрогнул.

Может быть, за предшествующие тридцать два года и была минута, когда я ждал чего-то с таким же жадным нетерпением, только я этого не припоминаю. Так я не ждал ни свадьбы (с невестой-то мы были уже как-никак знакомы), ни выпуска в колледже (то было все-таки окончание, а не начало), ни даже, наверное, своего первого дня в газете «Бостон глоуб» (мне хватало самоуверенности, чтобы не сомневаться в своем успехе). Я вгляделся сквозь металлическую решетку и увидел только золотистую шерсть и ничего больше. Сильно нервничая, я возился с пружинами и защелками, пока дверца не отворилась. Сейчас из контейнера с гордостью выйдет чудо-пес, покажет себя во всей красе, и впоследствии воспоминание об этом будет очень дорого нам обоим.

Увы, он и не думал выходить. Я подождал немного, потом еще немного. Мой приятель Тони, коллега-репортер, который подвез меня в аэропорт и только теперь вошел с улицы, встал рядом со мной и тоже принялся ждать. Ждали, хотя и вяловато, крепыши на выдаче – возможно, им просто было любопытно, купил ли я пса настоящей серьезной породы или же просто пушистый белый шарик с вытаращенными глазенками и пронзительным тявканьем. Не выдержав, я заглянул внутрь контейнера и увидел, что золотистая шерсть дрожит. Напуганный необычными событиями в своей жизни, щенок дрожал, свернувшись на измятой бумаге, которая выстилала дно контейнера. Маленькая бутылочка с водой так и осталась полной – значит, он от испуга даже не пил за все время пути, а это был не один час. Я просунул руку внутрь, нащупал плечи щенка и очень осторожно извлек его наружу, поворачивая так и сяк, чтобы он пролез через тесную дверцу.

Вот он и явился предо мной: все четыре лапы беспомощно болтаются в воздухе, роскошная светлая шерсть взъерошена (позднее это станет его отличительной чертой), пасть приоткрыта. Черный носик и немного более светлые карие глаза, в которых отражается не только страх, но и – могу поклясться! – чувство облегчения. От одного его вида я едва не расплакался, хотя по натуре не склонен пускать слезу – разве что в конце фильма «Самолетом, поездом и автомобилем» и еще в конце «Один дома», и то не всегда. Столько лет, столько надежд, столько неудачных попыток и слишком много причин, по которым я мог вообще остаться без собаки, – и вот пес прямо передо мной, красивый и ласковый, превзошедший самые смелые мои мечты. Я крепко обнял его, прижался лицом к его мордочке, и тогда работники авиакомпании, откровенно скучавшие последние несколько минут, вышли из-за стойки и стали ждать, когда им можно будет погладить щенка.

– Эй, Джимми, на это нужно взглянуть! – крикнул один из них. Стали подходить все новые и новые рабочие, усталые после долгого трудового дня, – рабочие в защитных наколенниках, крепкие парни, настоящие мужчины. Все они собрались в кружок вокруг нас, ласково сюсюкая с очаровательным щеночком.

Впервые до меня стало доходить, что у собак, как и у людей, либо есть харизма, либо нет. Бывают люди – и мужчины, и женщины, – которые могут стоять посреди комнаты, и все равно никто не обратит на них внимания. А если и обратит, то скорее всего по таким причинам, которые их не обрадуют. Другие же похожи на магнит. Уж не знаю, то ли в глазах у них есть что-то этакое, то ли лица какие-то особенные, а может, их окружает некая аура или они обладают завораживающим голосом. Этот пока еще безымянный щенок был способен привлечь к себе всеобщее внимание всем, чем только можно.

Что удивительно – он не дергался, пытаясь освободиться, и ни разу не заскулил. Не запищал, не завизжал – вообще никак не дал понять, что чего-то хочет или в чем-то нуждается. Он просто безучастно (а может быть, наслаждаясь покоем) лежал у меня на руках, то и дело поглядывая мне в лицо, и в его глазах читалось поразительное доверие. Со своей стороны, и я не мог отвести от него глаз: от тоненьких ушек, которые были темнее морды, от усиков, от крепкого тельца. Тогда я еще не знал (откуда?), каким чудесным окажется это существо, но уже понял, что непременно полюблю его.

Я понимал, что это не ребенок. Понимал, что он не может быть похож на меня, в нем нет моих генов, моей крови, моих надежд на будущее. Но он был моим, таким, какого мне давно хотелось иметь, и в ту минуту (как и во множество минут позднее) он был именно тем, в ком я нуждался. Я устроил щенка на руках поудобнее, Тони подхватил маленький контейнер, и мы двинулись к выходу, а рабочие дружно провожали нас хором прощальных возгласов и добрых пожеланий.

– Будьте добрее друг к другу! – крикнул кто-то.

Этот человек, похоже, ничего не понял.

* * *

В вестибюле многоквартирного жилого дома, где я тогда обитал, он лег животом на ковер, плотно прижал уши и посмотрел на меня, как на безнадежного идиота. Перед ним вздымалась ввысь широкая крутая лестница, и песик совершенно не мог себе представить, как сумеет добраться до моей квартиры на третьем этаже.

– Ладно, давай, – сказал я, подхватил одной рукой щенка, в другую взял контейнер и шляпную коробку и постарался ступать как можно тише. В квартире находилась Кейтлин, с которой мы были женаты чуть больше года, и она понятия не имела о том, кто сейчас войдет в нашу дверь.

На еле освещенной площадке третьего этажа я остановился, осторожно положил щенка в коробку и прикрыл ее, прошептав:

– Всего на одну минутку, честно.

Щенку это не понравилось, но и противиться он не стал. Контейнер я оставил в прихожей, отпер ключом дверь и вошел.

Телевизор был включен, из него лилась негромкая музыка. В окнах отражалась горящая огнями елка. Кейтлин отдыхала после работы – лежала на диване, листая журналы и потягивая диетическую колу. Едва завидев меня, она угадала, что сейчас должно что-то произойти – не только потому, что я вернулся домой слишком рано для журналиста, но и потому, что на лице у меня блуждала самая идиотская улыбка, какую только может изобразить мужчина. Мне не очень-то удается сохранять непроницаемый вид, а уж тем более трудно приходится, когда пытаешься держать в секрете то, что должно изменить всю твою жизнь. К тому же в руках я сжимал коробку, так вцепившись в нее, будто нес в операционную сердце для пересадки.

– Я так хочу сделать тебе подарок, что не могу терпеть до Рождества, – проговорил я, не потрудившись даже поздороваться с женой. И голос мой звучал до невозможности глупо, и слова были не лучше. Она с улыбкой посмотрела на меня, вскочила с дивана и воскликнула:

– Ой, ты купил мне шляпку!

– Сейчас увидишь.

Она взяла у меня коробку.

– Осторожнее, – механически предупредил я.

– Тяжелая! – заметила жена. Поставила коробку на чайный столик и долго любовалась, прежде чем снять крышку. В какой-то момент щенок, словно готовился к этой минуте все одиннадцать недель своей жизни, высунул из коробки свою золотистую голову, сбросив крышку, и уставился в изумленные глаза Кейтлин. Затем неуклюже стал выбираться наружу – комок взъерошенной шерсти с огромными лапами. Кейтлин переводила взгляд со щенка на меня и обратно, потом подхватила его на руки и крепко прижала к себе, ткнулась лицом в его мордочку – точь-в-точь как я незадолго до этого. А когда жена присела на диван, не выпуская довольного щенка, по щекам ее струились тихие слезы.

Если бы можно было навеки сберечь какую-то минутку, впитать в себя, пустить в ней корни, проживать ее снова и снова… Наша жизнь в последующие месяцы и годы могла сложиться совсем по-другому. Но для нас с Кейтлин уже не будет ничего лучше того вечера в разгар пропахших хвоей рождественских праздников, когда мы сидели в своей квартирке в районе Бэк-Бэй вместе с новехоньким щеночком – воплощением семейной жизни, которая нам, увы, суждена не была. В будущем нас ожидали лишь горечь стыда и сожалений.