Текст книги "Приятель"

– Он поправится, – сказала мне Пэм, глядя в глаза долгим взглядом, как делала всегда. – Мы во всем разберемся и сделаем все, что потребуется.

На прощание она поцеловала Гарри в нос (везет же собаке!) и пожелала нам всего доброго.

* * *

В тот же вечер я был уже в Вашингтоне – проведывал заболевшую Мэри Макгрори, мою тетку. Для читателей вашингтонских (да и многих других) газет, для крупных политиков целой эпохи, для всех, кто следил за политической жизнью страны, Мэри была живой легендой. Политической журналистикой она занялась, когда редактор газеты «Вашингтон стар» послал ее в середине 1950-х годов в Капитолий на слушания в комитете сенатора Маккарти[15]15
  Маккарти, Джозеф (1909–1957) – американский политик, инициатор широких гонений на инакомыслящих в США в 1950–1954 годах.


[Закрыть] (тогда слушались дела армейских чинов) и посоветовал: «Напишите статью в форме письма своей тетушке». Мэри окунулась в политику с головой. После убийства президента Джона Кеннеди она написала историческую фразу: «Мир никогда больше не будет смеяться». В 1974 году Мэри Макгрори стала лауреатом Пулитцеровской премии за серию статей об Уотергейтском скандале[16]16
  Политический скандал, связанный с мошенничеством на выборах 1972 года. Привел к отставке президента Ричарда Никсона в августе 1974 года, причем тот стал первым в истории США президентом, вынужденным уйти в отставку до истечения срока полномочий.


[Закрыть]. Пожалуй, больше всего она гордилась тем, что попала в список личных врагов Ричарда Никсона. В «Вашингтон пост» она вела откровенно либеральную колонку, которую охотно перепечатывало множество других газет, и не оставляла этого занятия до того дня в 2003 году, после которого писать больше не смогла.

С Мэри, двоюродной сестрой моего отца, я познакомился, будучи студентом-младшекурсником. Тогда я впервые проходил практику в вашингтонских газетах, и эти два месяца запомнились мне как самое яркое событие моей юности.

Немного я слышал о Мэри и раньше, от родителей, однако они не были знакомы с нею близко. И мамины, и папины родные всегда жили в Бостоне, а Мэри уехала в Вашингтон еще в 1950-е годы и больше не возвращалась, разве только приезжала на праздники да на свадьбы родственников.

Однажды я опустил монетку в двадцать пять центов в телефон-автомат, находившийся в общежитии Американского университета в Вашингтоне, и позвонил в «Вашингтон пост». В принципе, это было все равно что игроку школьной бейсбольной команды звонить на стадион «Янки» и требовать Дерека Джитера[17]17
  Джитер, Дерек Сандерсон (род. 1974) – известный американский бейсболист. Восемнадцать лет выступал в высшей лиге за команду «Нью-Йорк янкиз», в составе которой пять раз становился абсолютным чемпионом США.


[Закрыть]. Но помощница Мэри, взявшая трубку, соединила меня с нею, и я сказал просто:

– Привет, Мэри. Меня зовут Брайан Макгрори. Мы, кажется, родственники.

– Чудесно! – отозвалась она. – У меня в эту субботу соберутся гости. Можешь приехать ко мне домой часов в шесть? – Это был не столько вопрос, сколько приказ. Я не успел еще выдавить ни слова в ответ, как она сообщила мне свой адрес и добавила: – Буду ждать тебя с нетерпением. А сейчас мне нужно бежать. Времени – ни минуты.

На том разговор и закончился.

Я очень волновался. Упоминания о квартире Мэри на Маком-стрит в Кливленд-Парке не сходили со страниц разделов светской хроники благодаря регулярно проводившимся у нее званым обедам. Тип О’Нил и Тед Кеннеди распевали там ирландские народные баллады, а множество других конгрессменов, сенаторов, советников Белого дома, министров и самых именитых журналистов обсуждали животрепещущие политические проблемы. И вот в ближайшую субботу среди них должен был оказаться я, чтобы отстаивать свое мнение по таким вопросам, как достигшая в то время огромного размаха безработица или роль противоракетной обороны в холодной войне. Боже, да ведь это просто катастрофа! В назначенное время я нажал на кнопку домофона на парадной двери многоквартирного дома, спустился лифтом, как было велено, на один этаж и медленно побрел по длинному темному коридору, мимо мусоросборника, мимо пожарного выхода, к угловой квартире. Там я задержался, собираясь с духом и чувствуя себя так, как, наверное, чувствовал себя Страшила перед аудиенцией у волшебника Изумрудного города. Мне предстояло войти в жилище известной журналистки, равных которой до той поры я не встречал. И мысль о том, что мы носим одну фамилию, мне не помогала. К тому же мне предстояло попасть в совершенно незнакомый мир. Голова у меня гудела от множества фактов, почерпнутых из свежих номеров «Уолл-стрит джорнэл», «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс». Я начитался до такой степени, что, пожалуй, по истории ближневосточного конфликта мог бы выдержать выпускной экзамен на факультете права и международных отношений. Но, казалось, стоит первому же гостю поинтересоваться, как у меня дела, и я упаду в обморок. Потом та же «Пост» напишет в разделе светской хроники: «Таинственный гость приехал на метро, а уехал в машине “скорой помощи”».

Постучал в дверь. Сначала ничего не последовало, затем послышалось шарканье ног, позвякиванье – дверь отворилась. Очень приятная дама лет шестидесяти с небольшим, с добрым лицом, окинула меня взглядом с ног до головы, от брюк в коричневую клетку (их купила мне мама специально для такого торжественного случая) до вельветовой спортивной куртки, которая была мне маловата. Я нарушил молчание, протянув руку со словами:

– Я Брайан Макгрори. Для меня большая честь познакомиться с вами.

Она выслушала меня спокойно, даже ободряюще, и в ту минуту я не мог, конечно, догадаться, сколько сотен раз впоследствии мы будем с нею обедать, сколько тысяч раз будем звонить друг другу, лакомиться запеканкой из мелко нарубленной говядины воскресными вечерами, праздновать сочельник, обсуждать ее колонки, вместе путешествовать, освещая президентские избирательные кампании. Не мог я представить и ее сумасшедших звонков на голосовую почту, когда она воображала, будто в тот момент я могу ее слышать («Алло? Это Брайан? Здравствуй!») Но вот что я почувствовал в самую первую минуту, так это то, что я очень рад оказаться у нее в гостях. И все тревоги куда-то пропали.

– Конечно, конечно, – проговорила она мелодичным голосом с выражением удовольствия на лице. Провела меня в гостиную, сняла со стены старенькую пожелтевшую семейную фотографию и сказала:

– Вот, посмотри. Этот мужчина тебе знаком? Ты – вылитый дедушка.

Тут она не ошиблась.

Одета Мэри была вызывающе – иначе не скажешь, – хотя не нужно путать это с понятием «неприлично». Я имею в виду, что все на ней было сплошь из атласа и шелка, я даже запомнил, что платье украшали перья, и цвет одной детали мог гармонировать, а мог и контрастировать со всеми остальными. Мэри не была расположена к спокойным тонам нигде и ни в чем. Что бы ни делала, она никогда не скрывала легкой усмешки и, как бы банально это ни звучало, когда она смотрела на окружающий мир, в глазах ее плясали чертики. Ничто не принималось ею всерьез, но и откровенных шуток она не допускала.

– А где же все? – спросил я.

– Гости, – ответила Мэри, – придут в семь. – Гости. – Пойдем, – и повела меня в другую комнату, более просторную, более светлую. Показала бар, объяснила, где лежит лед, и дала советы, как лучше и быстрее готовить напитки, когда в комнатах появятся гости. Мне не нужно было переживать о том, как вписаться в эту компанию – на мою долю выпала роль бармена, причем без всякой оплаты. Лучше бы я тогда почитал о коктейлях, чем о заварушке в Бейруте.

Уже позднее я выяснил, в какую хорошую компанию попал: Джордж Стефанопулос[18]18
  Стефанопулос, Джордж Роберт (род. 1961) – американский телеведущий и политик. При президенте Клинтоне занимал высокие посты в аппарате Белого дома.


[Закрыть] поведал мне, что начинал свою карьеру в высших кругах Вашингтона с того, что выполнял обязанности официанта на приемах у Мэри Макгрори – как многие до него и после. Меня же спустя несколько месяцев повысили до звания садовника. Настоящим гостем (и то с весьма непрочным статусом) я стал лишь года через два, когда вернулся в Вашингтон в качестве корреспондента газеты «Нью-Хейвен реджистер». А вот в третий приезд, когда я стал корреспондентом «Бостон глоуб» при Белом доме, мы с Мэри сделались близкими друзьями: почти каждое воскресенье обедали вместе, подолгу гуляли с Гарри по всему Кливленд-Парку, а в рабочие дни обсуждали ее колонки, мои статьи, всевозможные события на Капитолийском холме.

У нас появились свои традиции. Мэри знакомилась с моими друзьями. Она же организовывала приемы по случаю выхода в свет моих книг и заботилась о том, чтобы звезды первой величины на небосклоне политики и журналистики посещали эти приемы. А однажды она сделала мне лучший комплимент в моей жизни. Вышло это так. Мэри тогда оказалась в больнице после небольшого сердечного приступа. Я в то время жил в Бостоне, но именно в тот день оказался в Вашингтоне – в поисках материала для своей колонки. Мне позвонила помощница Мэри, сообщила новость, не подозревая, что я нахожусь в столице, и я тут же поспешил в больницу. Мэри, немного бледная, сидела на койке в палате совсем одна, поглощала фруктовое желе из пластмассового стаканчика и смотрела по телевизору выпуск новостей. Она с удивлением воззрилась на меня, затем улыбнулась до ушей и проговорила:

– У тебя всегда был талант появляться именно тогда, когда ты нужен.

Еще примерно через год Мэри, никогда не доверявшая техническим новшествам (свои колонки она обычно писала от руки на отрывных желтоватых страницах большого блокнота), однажды с ужасом увидела, как компьютер завис в решающий момент и вдруг стал пожирать набранные ею слова. Она тут же свалилась со стула. Позднее врачи сказали, что у нее случился инсульт. Это была катастрофа. Много дней она провела в беспамятстве, а когда очнулась, начала страдать афазией – вместо слов бормотала нечто нечленораздельное. Женщина, которая добилась успеха на профессиональном поприще благодаря несравненной способности легко и изящно излагать свои мысли, не могла отныне выговорить самого простого предложения, не могла ни читать, ни писать. Умом она понимала, что именно хочет сказать, но язык вместо слов лепетал какую-то жалкую бессмыслицу, и разум Мэри стал чем-то вроде заключенного в одиночной камере.

Мэри никогда не была замужем, не имела детей и порой говорила об этом с сожалением, даже на самом пике своей карьеры. Быть может, по этой причине она неизменно проявляла самый беззастенчивый интерес к тому, с кем я встречаюсь, расспрашивала, что это за женщины, просила познакомить ее с ними. Она хорошо знала, что быть счастливым можно не только в комнате для прессы, но и далеко за ее пределами, и хотела, чтобы я тоже вполне это осознал.

Когда Мэри заболела, коллеги из «Пост» делали для нее все, что могли: часто навещали, приносили лакомства, вывозили на прогулки, иной раз – и в редакцию. Я проведывал ее каждые две-три недели, по очереди с племянником и племянницей Мэри, которые тоже жили в Бостоне. И вот через несколько часов после того, как Гарри побывал на приеме у доктора Бендок, я уже летел в Вашингтон: дня за два до этого Мэри срочно прооперировали по поводу аппендицита, вот я и хотел нанести ей в больнице незапланированный визит. Поэтому попросил Кэрол назавтра отвезти Гарри к доктору.

В вашингтонский отель «Мэдисон» я прибыл где-то в половине десятого вечера, навещать Мэри было уже поздновато, а потому я решил отложить визит на следующее утро, рассчитывая отправиться в больницу пораньше. Я уже вошел в номер и как раз шарил по стене в поисках выключателя, когда зазвонил мой мобильный, причем на дисплее высветился незнакомый номер. Я ответил. Это звонила домашняя сиделка Мэри. Она обычно называла меня полушутя «мистер Брайан», хотя я много раз просил ее называть меня просто по имени. На этот раз она не пыталась шутить.

– Мне очень жаль, – сказала она. – Ваша тетя только что скоропостижно скончалась.

Так-то вот: я был в десяти минутах езды от больницы, а Мэри умерла почти в полном одиночестве. «Вот тебе и раз», – подумал я.

На следующий день я все еще оставался в Вашингтоне, когда мне позвонили и сообщили о состоянии Гарри.

* * *

Все утро я договаривался с распорядителями похоронных бюро, юристами и священниками. Я не ждал огорчительных неожиданностей из Бостона, но неприятности учуял сразу, как только схватил свой мобильный телефон и услышал, каким голосом поздоровалась со мной доктор Бендок. Говорила она в непривычной официальной манере, но голос ее дрожал и прерывался. УЗИ, сказала она, показывает, что у Гарри лимфома – опухоль, обычно приводящая к смерти. У собак бывают лимфомы двух типов, и у Гарри как раз худший вариант, опухоль, которую очень трудно вылечить, хотя в принципе возможно, если повезет.

У меня подкосились ноги, и я опустился на краешек кровати в своем гостиничном номере, который показался мне сейчас совсем крошечным, а из телефона словно дохнуло ледяным ветром. Доктор Бендок продолжала говорить, но я уже не очень понимал, что именно. «Так, спокойно, – сказал я себе. – Слушай, что она говорит. Постарайся все понять как следует».

– И долго собака может жить с такой опухолью? – спросил я наконец.

Последовала продолжительная пауза, словно доктору очень не хотелось отвечать на вопрос. Но она знала, что ответить придется, потому что от меня уклончивыми намеками не отделаешься.

– Возможно, месяца два-три, – проговорила она.

Мэри умерла. Настал черед Гарри. Я никоим образом не хочу ставить на одну доску неизлечимую болезнь собаки и чудесного человека – да любого человека, если на то пошло, – но для меня такое совпадение было катастрофическим: два самых энергичных и самых близких мне существа уходили из жизни с разрывом в несколько месяцев. Доктор Бендок продолжала говорить: о химиотерапии, которая может принести временное облегчение, о том, что собаки способны долго сопротивляться болезням, а Гарри в особенности доказал свое умение не пасовать перед трудностями. Я поверил бы ей, поверил бы всему, что она говорила, успокаивая меня, да только доктор Бендок плакала при этом, и слезы были красноречивее всяких слов.

6

Мы сидели на веранде, сосредоточившись только на настоящем. Я мечтал обрести способность поворачивать время вспять, а Гарри, свесив лапы с верхней ступеньки, растянулся на своем обычном месте возле ящичка с увядшими недотрогами. Я прижался к псу, поглаживая его мохнатые уши.

Когда пришла доктор Бендок, прижимая к груди пакет из плотной оберточной бумаги, Гарри застучал хвостом по полу и хотел встать, но тут же вспомнил, как ослабело тело и как сильно болят все мышцы. Пэм раскрыла рот, однако хорошего сообщить ей было нечего, и она просто поцеловала пса в лоб. Я сказал ей:

– Если хотите, идите вперед, а мы вас через минутку нагоним.

В течение этой минуты Гарри грустно смотрел на расстилавшийся перед ним мир: на нашу улицу, которая существовала уже полтораста лет, на выстроившиеся вдоль нее кирпичные дома, на тротуар, по которому так часто проходили его друзья и почитатели – школьники, соседи, рабочие, – и каждый находил минутку, чтобы поговорить с ним. Славный был мир, добрый, щедрый – мир Гарри.

– Пойдем, дружище, – сказал я наконец, и голос мой слегка дрогнул. Он послушно встал на ноги, прилагая для этого отчаянные усилия, повесил нос, а я отворил ему дверь и впустил в вестибюль.

Гарри, этому чуткому изумительному существу, равного которому я не знал, оставался один месяц до десятого дня рождения. До самого конца он был таким же умным, таким же добрым, как и раньше, моим неизменным спутником и на пеших прогулках, и в автомобиле, дома, в магазинах, в парках – всегда без поводка, игривый, он ценил мои шутки и сам нередко любил пошутить. Последние пять месяцев мы жестоко боролись с его лимфомой посредством стероидов, химиотерапии, новой диеты. Мы хватались за каждую соломинку, ни от чего не отказываясь, молились о том, чтобы хоть что-то помогло. Гарри терпеть не мог этого лечения. В приемном покое онколога в одном из пригородов Бостона он, едва заслышав свое имя, обычно падал у моих ног и заставлял меня на руках вносить его в процедурную. Там ложился на специальную кушетку и со страдальческим видом смотрел прямо перед собой, пока медсестры отыскивали его вены и вкалывали очередную порцию лекарств. Наконец суровая женщина-онколог по фамилии Ким, по-моему, не очень-то любившая животных, заявила мне, что больше ничего не может сделать.

Почти весь август того года мы провели в арендованном домике на побережье Мэна, примерно в одной миле от столь любимого нами взморья, и Гарри до предела использовал каждую минуту. Он медленно бродил по песчаному пляжу, счастливо окунал лапы в набегающие волны холодного прибоя, крепко спал в тени дощатого навеса, пока я стучал по клавишам ноутбука. Мы всю его жизнь были неразлучны, а в то лето просто не отходили друг от друга ни на шаг. Если я доставал из кармана ключи от машины, Гарри даже не поднимал глаз, чтобы разобраться, беру я его с собой или нет, – он просто шествовал к автомобилю.

Шерсть на нем к тому времени стала совсем длинной и взъерошенной, морда вся поседела. За предшествующие четыре месяца он постарел лет на двадцать, но каким-то образом ему удавалось выглядеть еще более симпатичным, держаться с еще большим достоинством, чем прежде. В Бостон мы возвратились в День труда[19]19
  День труда – праздник, который отмечается в США и Канаде в первый понедельник сентября.


[Закрыть], и я побаивался, что псу будет грустно без песчаного пляжа и обилия свежего воздуха, но я ошибался. Он все так же любил гулять по утрам, проводить время на веранде по вечерам и лежать под столом, когда я смотрел, как «Ред Сокс» героически движутся к своей первой за восемьдесят шесть лет победе в абсолютном первенстве США. И все это время он терпел жестокие приступы болей в животе, не желая сдаваться, не желая подавать мне знак, что ему настало время уходить.

– Гарри, если ты не можешь больше терпеть, то теперь не стыдно и сдаться, – ласково говорил я ему, когда по ночам он стонал в темноте. Но нет, он не сдавался и не собирался сдаваться – до того сентябрьского воскресенья, когда отказался идти на вечернюю прогулку, повесив голову так низко, что едва не елозил носом по полу. Проскользнул в мой кабинет и уснул в одиночестве под письменным столом. Ночью я поднялся с постели и молча посидел с ним рядом, прислушиваясь к тяжелому дыханию.

На следующее утро Гарри выглядел совсем слабым и печальным, и я, позвонив доктору Бендок, сказал ей, что время пришло. Еще раньше я поклялся, что не заставлю его мучиться только ради меня, поэтому наступающий день сулил мне суровое испытание.

Я убеждал себя в том, что собаки смерти не боятся. Они об этом даже не думают. Просто в конце концов она всегда приходит. Я твердо решил, что последние часы Гарри должны быть такими же естественными и достойными, как вся его жизнь. Ни похоронной музыки, ни потоков слез, ни затемненных комнат – только Гарри, живущий обычной жизнью до той минуты, когда…

Доктор Бендок в моей квартире уже распаковала ампулу с синим раствором, достала шприц и молча ждала. Гарри поразил меня до глубины души: он схватил набитую опилками игрушку и долю минуты подбрасывал ее – хотел позабавить ветеринара, в которого был беззаветно влюблен. Потом он с хриплым вздохом повалился на свое любимое место у окна. У него не хватало сил (а может быть, желания) еще раз приподнять голову.

Прождав в молчании несколько долгих минут, я кивнул, и Пэм подошла к нему со шприцем в руке. Она протерла ему ногу, а я прижался лицом к морде своего пса.

– Еще минутку, – тихо попросил я ее и стал говорить Гарри, что я его люблю (слова, которые он привык слышать), что он мой лучший друг (и это тоже не было для него новостью), что минуту с ним я не променял бы ни на что в мире. Все мысли сливались в одну неумолимую истину.

Гарри показал мне, как важно быть терпеливым. Он научил меня сочувствию. Настаивал на том, чтобы я не торопился, не спешил, осматривался и ничего не забывал на крутых жизненных поворотах. Он поднимал меня в тишине погожего утра, которое иначе я просто не увидел бы, и выводил в бодрящую вечернюю прохладу, которой без него я не прочувствовал бы. Он познакомил меня с десятками людей, очень хороших людей, которые без него так и остались бы мне чужими.

Несмотря на все усилия, слезы текли по моим щекам на нос Гарри, и он краешком глаза посмотрел на меня. Мне показалось, что он все понимает – наверное, у меня просто разыгралось воображение. Я кивнул доктору Бендок и почти сразу увидел, как жидкость перетекает из шприца в ногу Гарри. Пес закрыл глаза, я погладил его. Пэм тихонько плакала. Еще миг, и его не стало.

В следующие минуты мы с доктором Бендок не очень-то разговаривали. Много часов мы провели у нее на консультациях и беседах в предшествующие месяцы, а теперь говорить уже было не о чем. Щеки у нее блестели от слез, пока она складывала свои инструменты. Я сказал ей, что привезу Гарри в клинику сразу, как только немного приду в себя.

Оставшись в одиночестве, я сел на пол рядом с другом и стал вспоминать тот декабрьский вечер десятилетней давности, когда Гарри прибыл в грузовой терминал аэропорта Логана – ужасно симпатичный щенок, испуганный до такой степени, что даже не желал выходить из клетки. Вспомнил выражение, которое появилось на лице моей бывшей жены, когда я преподнес ей Гарри в качестве рождественского подарка – ту минуту было просто невозможно забыть.

Вспомнилось, как он шлепал лапами по воде, когда впервые попробовал плавать. Как однажды поздним вечером мы в самую метель гуляли по городскому парку: кроме нас, там никого не было, а Гарри так утомился, что остановился у ворот и настоял, чтобы мы возвращались домой. Вспомнил я и о тех первых ночах, которые мы провели с ним в одиночестве, когда развалился мой брак, и о том, как вместе ехали в Вашингтон, где меня ждала работа при Белом доме. А сколько тысяч миль мы прошагали с ним бок о бок, сколько тысяч раз я бросал, а он приносил мне теннисный мячик. Мне хотелось припомнить каждую минуту, каждый шажок, каждый бросок мячика. Как говорил Фрэнк Скеффингтон в классическом романе о Бостоне «Последний салют»: «Ну как можно отблагодарить кого-то за миллион улыбок?»

В тот день я сидел на полу рядом с Гарри и вспоминал былое, стараясь не заглядывать в будущее. Я тогда и представить не мог, что Гарри, даже после смерти, поможет мне найти жену, а у жены этой будет семья, и среди членов этой семьи окажется – ни в книге, ни в жизни плавного перехода тут не сделаешь – некий петух по кличке Цыпа.