Текст книги "Приятель"

А впрочем, неважно, насколько чувствителен мой радар, способный предупреждать о грозящих неприятностях. Неважно, насколько чутко я способен улавливать предстоящие в жизни события. На самом деле я никоим образом не мог предвидеть весь тот кошмар, который возник из проекта Абигейл, подготовленного для ярмарки научных работ учащихся в начальной школе имени генерала Джона Никсона.

Нет, никоим образом.

* * *

Как правило, я не оставался у Пэм на ночь среди недели, ссылаясь на то, что это может дурно повлиять на девочек. На самом же деле меня до икотки пугала мысль о том, чтобы встать утром рабочего дня посреди бедлама, который способны устроить три женщины, в спешке собирающиеся на работу и в школу. К тому же до Бостона надо добираться целых полчаса.

Оставаться я мог по выходным, причем делал это с удовольствием. Тогда моей единственной обязанностью было вывести на утреннюю прогулку собачью часть нашей компании, а потом заскочить в «Данкин донатс» и взять девочкам «жевунов»[25]25
  «Жевуны» – фирменные маленькие пирожные с разнообразной начинкой. Названы в честь персонажей сказки «Волшебник Изумрудного города».


[Закрыть]. В прочие дни мне для работы были необходимы спокойная обстановка и территориальная близость к редакции газеты. Поэтому вскоре после того как девочки ложились спать – в полдевятого или в девять часов, – я садился за руль, возвращался в свою бостонскую квартиру и проводил остаток вечера, досматривая очередную игру «Ред Сокс», успевая прочитать несколько страниц из какой-нибудь книги и съесть не одну ложечку шоколадного мороженого «Бригэм», получая немалое удовольствие. Я хорошо понимал, что с этой частью жизни мне очень скоро предстоит расстаться.

Тем не менее утром в День святого Патрика[26]26
  День святого Патрика – национальный праздник Ирландии, который отмечается 17 марта, в США – с 1845 года, поскольку там живет в три раза больше ирландцев, чем в самой Ирландии, однако не является выходным днем.


[Закрыть] я оказался у них в доме, уж не помню, по какой причине. Придется признать, что это была воля судьбы. Зазвонил телефон, и я услышал, как Пэм зовет:

– Абигейл, звонит твой папа! Возьми трубку, поговори с ним. – Последовала тишина, потом Абигейл испустила вопль восторга:

– Мам, скорлупа треснула! На яйце! На том, коричневом, треснула!

Я, стоя внизу, слышал, как она возбужденно прыгает у себя в спальне на втором этаже – несомненно, спеша поскорее одеться. Следом раздался шум бегущей из крана воды: Абигейл умывалась. Потом по лесенке застучали торопливые шаги, и прямо передо мной возникла уменьшенная копия Пэм, с длинными светлыми волосами и большими умными глазенками. Мозги у нее, между прочим, работали быстро и с толком – не хуже, чем мощный мотор спортивной машины.

– Сегодня цыпленочек вылупится, – сказала она мне, стараясь выглядеть чуть поспокойнее. Я стоял, прислонившись к кухонной раковине, и читал газету. Мне хотелось держаться подальше от царившей в доме утренней суеты.

– А ты как об этом узнала? – поинтересовался я.

– Позвонил наш папа. Он сказал, что яйцо треснуло и уже скоро можно будет видеть, как оттуда пробивается цыпленок. – Помолчала и добавила: – Мама заберет нас из школы и завезет на минутку к папе, чтобы посмотреть на цыпленочка.

И даже тогда я еще не предчувствовал последствий. Хотя в оправдание могу сказать: какой человек в здравом уме может подумать, что некий цыпленок (положим, огромный снежно-белый петух с черной-пречерной душой) сделается домашним любимцем (да что там любимцем – идолом)? И как мог я, привыкший к надежному жилищу в добротном старинном кирпичном доме и к работе, которая позволяла быть почти полным хозяином самому себе, – как мог я представить, что скоро стану беззащитным в своей собственной квартире?

Все это верно, но нельзя не признать и того, что множество знаков указывало на коренные изменения, происходящие в моей жизни. Достаточно вспомнить звонок на мобильный, когда я вечером ехал из редакции «Глоуб» в пригород к Пэм.

– Понимаешь, мне страшно не хочется тебя об этом просить, – услышал я голос Пэм, – но Каролина упрашивает меня купить ей эти штуки, браслетики «силли бэндз». Абигейл сейчас занята, она делает уроки, а я не хочу оставлять ее дома одну. Ты не мог бы по пути заехать в магазин и купить эти браслетики?

– Ну конечно, – ответил я, уже опасаясь, что обязательно что-нибудь получится не так: не тот магазин, не тот набор, не тот размер – да все что угодно. А малышка Каролина в итоге будет плакать и говорить, что Брайан глупый и делает все ей назло.

– Вот и отлично! – с облегчением воскликнула Пэм. – А то в школе сейчас все просто с ума сходят от этих штук. Они есть у всех подряд. Каролине хочется пестрых, типа «вареных», а по форме – в виде зверушек. Такие есть в магазине канцтоваров на площади, рядом с супермаркетом.

Я бросил взгляд на часы – было без двадцати восемь – и сразу встревожился. Магазинчик торговал всякой ерундой, которая никому по-настоящему не нужна – но, когда окажешься там, тебя почему-то тянет сделать покупку. Ехать туда было никак не меньше двадцати минут, а закрывались «Канцтовары» вроде бы в восемь. Похоже, кое-что уже шло не так, как надо.

Припарковавшись у магазина, я вздохнул свободнее: в магазине горел яркий свет, там находились две женщины. Одна сидела за кассой, другая поправляла товары на полках. Значит, пока все идет нормально.

Но когда я с легким сердцем потянул на себя дверь, та не открылась. Я заглянул внутрь, но никто из женщин (одна средних лет, другая совсем девчонка) не обратил на меня ни малейшего внимания. Я дернул дверь еще раз – вечно все делают такие глупости, думая, что ее, может, просто заело. Не открывается. Тогда я вытащил телефон и посмотрел время: 8:03.

Страх пронизал все мое существо до последней клеточки. Я живо представил себе предстоящую сцену. Брайан: «Прости меня, Каролина, но я приехал в магазин слишком поздно, там было уже закрыто». Каролина угрюмо молчит, отворачивается, не желая смотреть на Брайана, разочарованная тем, что этот козел опять ее подвел. А завтра Каролина окажется единственной девочкой в первом классе, у которой на запястье не будут красоваться браслетики, и во время обеда произойдет драка. Мною овладело отчаяние, и я постучал в дверь – возможно, слишком настойчиво. Ни одна из женщин внутри даже не оторвалась от своего занятия. Мне очень хотелось забарабанить в дверь что есть сил, однако это ничего бы мне не дало. Никто и не подумает подойти к двери и сказать: «Вы уж простите, мы не сразу поняли, что вы сумасшедший, да еще и буйный. Позвольте, я сейчас открою дверь и впущу вас». Поэтому я отошел на несколько шагов, позвонил в справочную, узнал номер телефона магазина и перезвонил им.

Звонок я услышал в стереоформате – живьем и в наушниках телефона. Увидел, как молодая взяла трубку переносного телефона, не переставая поправлять товары, разложенные на витрине.

– Магазин «Канцтовары».

– Алло, у вас в продаже есть браслеты «силли бэндз»?

Мне было видно, как она бросила взгляд на соседнюю витрину и ответила:

– Ну да, целая тонна, наверное. Такие сейчас у всех детишек.

– Здорово! – воскликнул я. – А когда вы закрываетесь?

– Уже закрылись. Открываемся завтра в девять.

Нервничая, я пошел ва-банк.

– Послушайте, я стою прямо здесь, за дверью. А дома меня ждет шестилетняя малышка, которой очень нужно сегодня же вечером получить набор браслетиков. Можете вы оказать мне любезность и продать один пакетик? Обещаю – мне хватит одной минуты, чтобы зайти, купить и уйти.

Она неуверенно помолчала. Что ж, колеблется – это уже хорошо. Долгий опыт работы в качестве репортера, обозревателя и редактора научил меня правильно обращаться с колеблющимися людьми, то есть я не был новичком в деле превращения колеблющегося субъекта в моего горячего сторонника. Через окно я видел, как она повернулась к женщине постарше, указала рукой в мою сторону и что-то сказала. Они разом стали вглядываться в окно, пытаясь увидеть меня, поэтому я глуповато и несмело помахал рукой, стараясь выглядеть как можно более доброжелательным и ненавязчивым – таким, какого вы согласились бы впустить в свой магазин после закрытия, не опасаясь, что он вас свяжет, заткнет рот кляпом, а потом вынесет из магазина все поваренные книги, тетрадки и статуэтки.

– У нас не осталось сдачи, – снова раздался голос в телефоне. – Касса уже заперта.

– У меня есть мелкие деньги, – поспешно сказал я. Уже после этого постарался вспомнить, какие купюры у меня остались, и меньше двадцаток ничего не вспомнил, но это была невысокая цена за ожидавшую меня награду.

Последовало молчание. Продавщица снова переглянулась с кассиршей.

– Я быстренько, – повторил я просительно, даже умоляюще.

Я наблюдал, как они спорят между собой: старшая смотрела на младшую поверх очков, молодая что-то горячо говорила, потом старшая пожала плечами, а молодая закивала головой. У нас в Бостоне есть такие рестораны, где с удовольствием разожгут плиту, чтобы накормить меня одного, если уж я заглянул к ним после закрытия, тут же мне приходилось целиком полагаться на милость двух продавщиц, которые сейчас держали в руках всю мою оставшуюся жизнь.

Наконец девушка сделала шажок в моем направлении. Я нажал «отбой», спрятал телефон и смотрел, как она достает ключи из кармана длинного свитера. Девушка отворила дверь, и мне показалось, что ангелы с небес хором грянули «Аллилуйя!» Я вошел, рассыпался в благодарностях, а продавщица сказала:

– Вон они, там. – В ее голосе слышалось не столько сочувствие, сколько симпатия. Полная победа.

Вы не поверите, как мало браслетов «силли бэндз» можно купить на двадцать долларов, но это не имеет значения. Вернувшись в машину, я почувствовал, что весь вспотел, хотя стоял прохладный осенний вечер. Подъезжая к дому, я подумал, что к тому моменту Каролина вполне могла потерять к браслетикам всякий интерес, как часто бывает у детей.

Но когда я выложил покупки на кухонный стол, она с жадностью стала рыться в пакете и пронзительно завизжала, рассмотрев все.

– Аби, они в форме зверушек! – завопила Каролина.

Пэм улыбнулась мне своей ласковой улыбкой и качнула длинным хвостом светлых волос.

– Ты просто молодчина, – сказала она и добавила: – Надеюсь, я не слишком напрягла тебя.

Да нет, я не напрягался. Разве это те хлопоты, о которых стоит говорить?

9

В течение первых недель жизни курицы, появление которой вызвало такой переполох, я знал ее только по взволнованным рассказам – какая она красивая и замечательная – и по фотографиям, которые не уставали делать девочки. Жил этот цыпленок у их отца. Пэм с детишками пока снимали домик, а я жил у себя в Бостоне, но вскоре все должно было измениться.

Не стану спорить: курочка действительно выглядела симпатичной, как и большинство цыплят, но так же привлекательны обычно и крольчата, и щенята, и котята. На фото я видел пушистый желтенький комочек, на головенке топорщились махонькие перышки, а клюв чем-то напоминал человеческие губы.

– Ой, она та-а-ка-ая хо-о-оро-о-о-шенькая! – повторяла без устали Абигейл, а Каролина охотно вторила сестре.

Потом, однажды вечером, ничем иным не примечательным, шерсть на загривке у меня все-таки приподнялась – правда, пока лишь чуть-чуть. Так, легкое шевеление, указывающее на то, что могут произойти какие-то события, которые, возможно, не очень мне понравятся. День был рабочий, Абигейл говорила по телефону с отцом, как и всегда перед сном. И тут я услышал, как она спрашивает:

– Как там Цыпа?

– А кто такая Цыпа? – поинтересовался я, когда она повесила трубку.

– Мой цыпленок, – ответила она, как будто это было само собой разумеющимся.

Итак, у цыпленка появилось имя.

– Хорошее имя, – сказал я немного рассеянно. Честно говоря, в последнее время я часто был рассеянным. Все силы по-прежнему уходили на «Глоуб», которой в ближайшем будущем предстояли суровые сокращения расходов. Я думал о тех, кого волей-неволей придется увольнять, о том, что могу и сам в итоге остаться без работы. Значит, вставал другой вопрос: что еще я умею делать и чем мне следует заняться? Не раз и не два я задумывался о том, насколько лучше было бы работать в промышленности – она-то как раз процветала. Единственным препятствием здесь был тот факт, что я люблю свое дело, которым занимался всю жизнь, и ничем другим заниматься не хочу. Помню, когда я ходил в пятый класс школы в городке Уэймут, мы организовали свое правительство. Кто хотел стать президентом, кто сенатором, а я начал выпускать свою газету и критиковал в ней всех кандидатов. Тогда я был наверху блаженства. Потом – и в старших классах, и в колледже – я мечтал только об одном: писать статьи в газету. Когда окончил школу, моей самой заветной мечтой стало получить работу в «Бостон глоуб». Когда же в возрасте двадцати шести лет я такую работу получил, она оказалась даже лучше, чем я мог себе представить. Я вдоль и поперек объездил Соединенные Штаты и весь мир, знакомился с сенаторами, президентами и премьер-министрами, сумел заставить одного конгрессмена уйти в отставку, а газета добилась того, что некоторые видные политики попали под суд. У читателей я пользовался успехом и слыл человеком умным, здравомыслящим и любящим свой город. Всем этим я занимался уже больше двадцати лет и хотел продолжать. А теперь выискались люди, которые жаждали закрыть газету и лишить меня всего.

Вот о чем были мои основные мысли, а оставшиеся крохи уходили на то, чтобы обдумывать неизбежное переселение из Бостона в пригород и прикидывать, какой именно дом нам с Памелой нужно купить. Тот, который Пэм снимала сейчас, был чересчур мал, к тому же слишком стар – в нем то и дело что-нибудь ломалось, а я понятия не имею, как это все нужно чинить. А тут мы еще оказались в тисках экономического кризиса. Доходы и сбережения у всех были в плачевном состоянии, и я в этом отношении не отличался от других. Страх душил все надежды, а рынок недвижимости являл собой жалкое зрелище.

Стоя в тот вечер на кухне, я хотел было спросить Абигейл, что они собираются делать с цыпленком по кличке Цыпа, когда клетка станет слишком мала, но что-то удержало меня от этого вопроса – до сих пор не могу понять, что именно. Возможно, где-то в глубине души я уже предвидел судьбу Цыпы, но стремился оградить себя от непосильного груза такого знания. А может быть, мне просто не хотелось признавать тот факт, что моя жизнь зависит от этой семилетней девчушки ростом всего-то метр двадцать пять. Да и невозможно тогда было предвидеть, каким злобным существом вырастет эта Цыпа – во всяком случае, по отношению ко мне. Я только представил себе, как курица будет осложнять и без того непривычную для меня жизнь в пригородном коттедже, окруженном зеленой лужайкой. Пока я ограничился немногими словами:

– Ну, думаю, что Цыпа тебя очень-очень любит.

– Еще как! – улыбнулась Абигейл. – Это самый лучший цыпленочек на свете.

Молодчина, дружище Брайан! Ты сам помог вырыть себе яму.

* * *

Наступил день рождения Абигейл – ей исполнялось восемь. Я вошел к ним в дом, стараясь не уронить две большущие коробки: в одной был торт, за который я явно переплатил, в другой – множество кексиков, маленьких копий большого торта. И тут краем глаза я заметил что-то такое, чего прежде в доме не наблюдалось. Но мне было не до того: я думал только о том, какое это важное и знаменательное событие – день рождения ребенка в таком вот пригороде. Господи, спаси и помилуй! Наверное, так справляли свои праздники древние римляне накануне крушения империи. А может быть, так жили Соединенные Штаты в последние часы перед биржевым крахом 1929 года. Когда я был маленьким (вот не думал, что напишу такую фразу), на день рождения приглашали, как правило, двоюродных братьев и сестренок да пару-тройку соседских ребятишек. Мы ели торт и играли в «ослиный хвост»[27]27
  Популярная детская игра: на стену вешают рисунок осла без хвоста. Каждому играющему по очереди вручают бумажный «хвост» с кнопкой, завязывают глаза и вращают в разные стороны, после чего нужно прикрепить «хвост» как можно ближе к цели.


[Закрыть]. И больше ничего. Нам и не нужно было ничего больше. Мы даже не догадывались, что на дне рождения может быть что-то еще.

А вот для детишек, живущих в достаточно зажиточных семьях пригородов, этого явно было мало. Я начал свое знакомство с этой культурой, когда Пэм попросила меня заехать по пути с работы в кондитерскую в Ньютоне, более близком пригороде Бостона, и забрать сласти, которые она заказала на день рождения. Я сразу представил себе старинную кондитерскую, где хозяин по имени Эрни ходит в осыпанном мукой фартуке, а в застекленных шкафах красуются всевозможные виды сахарных коржиков, печений с орехами и изюмом и домашних пирожков со сладкой начинкой. Готовят там пожилые матроны, которые, похоже, сами съедают немалую часть всех этих лакомств.

Все оказалось не совсем так. Первое, что бросилось мне в глаза – полное отсутствие витринных шкафов. Ни шкафов, ни коржиков, ни печенья – совсем ничего. Как оказалось, туда невозможно просто зайти, выбрать торт из полутора десятков лежащих на витрине и попросить написать голубенькой глазурью: «С днем рождения, Тревор!» Там все было устроено так, как если бы тебе вздумалось поехать на турнир в Огасту[28]28
  В городе Огаста, штат Джорджия, ежегодно проводится Турнир мастеров – один из четырех чемпионатов высшей лиги по гольфу.


[Закрыть] только потому, что захотелось сыграть партию в гольф. Я увидел то, что у них называлось «демонстрационным залом», а рядом – конференц-зал. Довольно быстро выяснилось: если хочешь заказать торт в этой самой кондитерской, сперва нужно приехать туда хотя бы за неделю до торжества и в специальном зале обсудить с кондитерами-консультантами все детали тех лакомств, которые ты собираешься припасти на день рождения Джессики или на бар-мицву Натана. В самом крайнем случае можно направить по электронной почте файл PDF с рисунком того шедевра, который тебе представляется подходящим.

Я назвал фамилию Пэм, и из глубин кондитерской вынырнул любезный мужчина с двумя огромными коробками в руках.

– Кажется, мы заказывали только один торт, – проговорил я.

Продавщица рассмеялась так, словно я очень остроумно пошутил.

– Вы заказали торт и к нему – несколько кексов в том же стиле, – пояснила она.

Ну да, конечно.

Торт оказался потрясающим. По любым меркам. Вероятно, и женщина, и мужчина ожидали, что я так и скажу, когда открыли коробку, чтобы я мог полюбоваться и восхититься. Сахарной глазурью были изображены девочки в спальных мешках, которые смотрят телевизор с плоским экраном. Это соответствовало теме праздника: кино и ночевка в гостях.

– Ну да, забавно было бы, если бы вы изобразили эдакий неуклюжий старый телевизор, который дети и узнать не смогли бы, – сострил я. Мои собеседники не засмеялись: они старательно выписывали счет на сто пятьдесят долларов. Это за тортик на день рождения. Для детишек восьми лет.

Когда я выговаривал Пэм за расточительство, которое она допускала, готовясь к детским праздникам, она обычно начинала перечислять «гвозди программы» на вечеринках соседских детишек. Были там и передвижные зоопарки, и поездки на лимузинах, и дорогие рестораны, и профессиональные иллюзионисты, и целые оркестры. Поэтому то, что к ней самой приезжали по вызову маникюрши и педикюрши прямо из бостонского салона красоты, да еще привозили с собой богатый инструментарий и лак всех мыслимых и немыслимых оттенков, она считала довольно скромными тратами. Будучи человеком разумным, я дискуссию не продолжал.

Приехал я часа за два до начала торжества. Повсюду были развешаны надутые шарики, стояли вазочки с драже «М&M’s», а вдоль стен в прихожей – ряды мешочков с подарками, которые предназначались гостям. Вот еще одна черта подобных празднеств в богатых пригородах: подарки предназначаются не только виновнику торжества, но и всем приглашенным, как на соревнованиях кубки вручают и победителям, и тем ребятам, что пришли к финишу последними. Протискиваясь в дверь с двумя большущими коробками, я так старался не уронить драгоценную ношу, был так ослеплен всевозможными украшениями, что даже не заметил клетку Цыпы.

О его присутствии я узнал только тогда, когда вошел на кухню и Каролина схватила меня за руку, мило прочирикав:

– Идем, познакомишься с Цыпой.

Мое сердце упало на пол и, позвякивая, покатилось прочь. Готов поклясться: будь там еще кто-нибудь, он непременно бы запóлзал на коленках, отыскивая, что это там упало на пол. «Идем, познакомишься с Цыпой». То, что несколько недель зрело исподволь, теперь стало прорываться наружу: все мои смутные страхи, каждый грамм треволнений, все мрачные предчувствия, которые таились где-то в глубинах подсознания. Каролина повела меня в гостиную. Тут появилась улыбающаяся Пэм и заявила:

– Подожди, сейчас ты увидишь, какая она красавица.

Ах, как бы я хотел подождать! Готов был ждать до тех пор, пока какой-нибудь добрый фермер не пришлет нам фото Цыпы на фоне разросшегося семейства и не сообщит, что (еще бы!) она стала чемпионкой среди несушек на его образцовой птицеферме, далеко-далеко отсюда. Но, увы, ждать не приходилось: знакомство с Цыпой предстояло мне прямо сейчас.

Мы подошли ближе. Цыпа сидела на подстилке из клочков бумаги в клетке, очевидно, предназначенной для крольчонка или хомячка. Тихо сидела и ворковала без всякого повода. Этакий маленький желтый пушистый комочек с крохотным клювиком и тоненькими ножками. Если бы не тихое воркование, можно было бы подумать, что это чучело птицы, любимая игрушка какой-нибудь благонравной девочки. Но курочка действительно была просто восхитительная – ради справедливости об этом я умолчать не могу.

– Возьми ее на руки, – скомандовала Каролина, со знанием дела открывая дверцу и вынимая Цыпу из клетки. Она передала цыпленка мне, я даже возразить не успел. Я вдруг почувствовал, как маленькие ножки с острыми коготками стали переступать по моей руке… а потом восхитительный цыпленочек открыл клювик и укусил меня за большой палец.

– Иисусе! – вскричал я от неожиданности.

Каролина захихикала, и в комнату влетела Абигейл с воплем:

– Цыпа, девочка моя милая!

Она забрала у меня цыпленка. Сестренки вернули Цыпу в клетку, а Абигейл даже успела при этом чмокнуть ее в желтенькую головку. Мы же пошли на кухню полюбоваться тортом за сто пятьдесят долларов, и по дороге я поинтересовался:

– Э-э, и долго Цыпа здесь пробудет?

– Мама сказала, что побудет, наверное, какое-то время, – ответила Абигейл после устрашающе долгой паузы, а потом улыбнулась, и мне показалось, что улыбка ее не лишена некоторого злорадства.

* * *

Трудно определить точно понятие «какое-то время», но в семействе Бендок оно, вероятно, означает не меньше двух недель. Однако и две недели спустя Цыпа чувствовала себя у Пэм как дома. Курица справила новоселье: исчезла прежняя маленькая клеточка на столике у стены, ее заменила собачья корзина, разместившаяся прямо посреди гостиной, что позволяло курочке бродить буквально повсюду. Я не стал бы утверждать, что это была уже курица на свободном выгуле, но дело явно шло к тому.

Пэм выстлала корзину мягкой соломой и вставила внутрь палку, которая могла служить насестом для Цыпы. На этот насест она водрузила пушистого игрушечного цыпленка, и Цыпа проводила почти все время, прижимаясь к нему. Может, курица думала, что это настоящий цыпленок. Может, она была не слишком умная. А может, ей было все равно. В корзину поставили маленькие чашечки с кормом и водой, и жизнь закипела. Эта курица носилась туда-сюда и ворковала. Спала крепко и всласть. И наслаждалась каждой минутой своей молодой жизни.

Особенно она ценила внимание, которое щедро уделяли ей обе девочки. Они то и дело вынимали цыпленка из корзины, баюкали на руках, садились на диван, расстилали полотенце, сами усаживались по краям, а в центре ставили Цыпу. Так они смотрели по телевизору «АйКарли» и «Волшебников из Вейверли Плэйс». При этом девочки разговаривали с цыпленком, подкармливали его маленькими порциями овсяных хлопьев, поглаживали мягкие пушистые перышки. Цыпа в ответ одобрительно ворковала.

Расплачиваться за ее благополучие пришлось мне. Особенно это стало заметно в мае, на выходных, когда Пэм отвезла дочек к их отцу. Я мечтал о том, что мы с ней сделаем короткую вылазку в Мэн, пообедаем в моем любимом ресторане в Портленде, прогуляемся с собаками по великолепному пляжу у скал Гус-Рокс. Или Пэм хотя бы приедет в Бостон, как почти всегда на выходные. Тогда мы могли бы часами гулять с собаками по городу, делая время от времени остановки, чтобы перекусить в ресторанчиках, которых в Саут-Энде хватает.

– Не получится, – сказала Пэм, когда в четверг вечером мы говорили по телефону.

– То есть? – Я испытал шок в буквальном смысле.

– Цыпа, – объяснила она одним словом.

Цыпа.

– А бывают няньки, которые ухаживают за курами? – задал я вопрос. Потом я выясню, что да, существуют такие, и стоят их услуги очень дорого. Однако пока пришлось удовлетвориться аргументацией Пэм:

– Мне не хочется оставлять ее. Она только-только начала привыкать к своей корзине, да и вообще. Ты же можешь приехать ко мне. Возьмем пиццу и будем смотреть по телевизору бейсбол.

Что ж, так я и поступил – мы поступили. А утром в субботу я проснулся на заре от того, что из гостиной Пэм доносилось какое-то исключительно злобное кудахтанье.

– Боже, что там творится? – спросил я, еще не очнувшись толком ото сна.

– Это Цыпа, – ответила Пэм, счастливо улыбаясь, хотя порядочные люди в такое время еще крепко спят. Потом не удержалась и добавила: – Ты посмотри, какая она жизнерадостная! Ей здесь так нравится!

Немного позже, когда я с собаками вернулся с прогулки, Пэм сидела за столом на кухне и читала газету, а Цыпа крепко спала, уютно устроившись у нее на коленях. Я накормил собак (потихоньку, как попросила Пэм, чтобы не будить птичку) и присел к столу рядом с ней. Наконец-то я собрал все свое мужество и задал вопрос, который неотступно мучил меня уже несколько недель:

– И что ты собираешься дальше делать с этой Цыпой?

Я был в полной уверенности (по крайней мере, твердо надеялся), что она должна что-нибудь предпринять. Ну, никто ведь не держит кур в качестве комнатных животных – во всяком случае, так я тогда считал. Это уже позднее я начитался литературы по данному вопросу и выяснил, что на самом деле довольно многие держат кур именно в таком качестве. Но тогда я еще мог поспорить, настаивая на том, что держать курицу в доме несправедливо прежде всего по отношению к самой курице. Как она может жить полнокровной куриной жизнью, если сидит в клетке в гостиной и ждет очередной серии мультика, который каждый вечер смотрит с двумя девочками?

Да я и не предполагал, что придется доказывать это женщине, у которой полно хлопот по дому и по горло дел в собственной ветклинике. Мало того, эта женщина собирается вот-вот переехать в новый дом вместе с немного неуживчивым, но в общем-то вполне симпатичным парнем. А курица в эту картину просто не вписывается. О чем тут спорить?

С другой стороны, я знал Пэм, знал ее детишек со всей их неисчерпаемой любовью к животным, не ограничивающейся какими-то отдельными видами. Они любили кроликов – и держали двоих, что сам я понимал с трудом; любили лошадей, чего уж я совсем не понимал. А еще они любили кошек и морских свинок, хомяков и крыс. Изначально любили все, что было способно ходить или ползать. И эту курицу они любили, что внушало мне нешуточный страх.

Отвечая на мой вопрос, Пэм не смотрела мне в глаза, а это всегда было дурным признаком. Не отрываясь от газеты, она сказала:

– Хочу найти семью, которая возьмет ее к себе. Отдам на ферму где-нибудь поблизости, хорошо бы совсем рядом, чтобы девочки могли ходить к ней в гости.

Такое здравое суждение пролилось на меня летним дождем. Значит, она обо всем уже подумала, даже все рассчитала и не спорила с тем, что курам лучше жить среди себе подобных. Надо было мне на этом и остановиться, но сгоряча я добавил:

– Действительно, надо же дать ей жить так, как положено курам.

– А она и живет, как положено курице, – парировала Пэм. Я понял, что брякнул лишнее. – Я как раз просвещаюсь на этот счет, – ага, вот это совсем дурной признак, – и вижу, что куры могут жить очень по-разному. Во многих случаях – куда лучше, чем в тесном курятнике, где вынуждены нести яйца для какого-нибудь фермера, который торгует молоком, а кур совсем не ценит. Мне просто нужно подыскать ей самое подходящее место.

– А что твой бывший? – вставил я. – Это же была его идея. Он и опыт проводил, и цыпленок, строго говоря, его. Что он предлагает?

– Он приглашал «Малышей со скотного двора» – это тот самый передвижной зоопарк с домашними животными, который заказывают на дни рождения всем здешним ребятам. Они готовы были забрать Цыпу, но потом я позвонила владелице и спросила, что станет с малышкой, когда та достаточно подрастет. Она ответила, что на этот счет никто не может ничего гарантировать.

Указательным пальцем Пэм погладила Цыпу по голове, и та проснулась, радостно заворковала, переговариваясь со своей «мамочкой».

– Не могу допустить, – продолжила Пэм, – чтобы какие-то циркачи загубили Цыпу только из-за того, что она перестала быть цыпленком. Разве это справедливо?

Ежедневно умирают сотни тысяч цыплят – крупных и мелких, совсем юных и постарше, – ради того, чтобы попасть к нам на стол. Быть может, это и несправедливо, но так устроена жизнь. Однако Пэм вряд ли была способна разделить со мной подобное мнение, а потому я предпочел прикусить язык. Хотя я бросил еще фразу вроде «я уверен, ты найдешь как раз то, что нужно», после чего пошел наверх, чтобы принять душ.

* * *

В конечном итоге выяснилось, что найти «как раз то, что нужно» вовсе не так легко – правда, в глубине души я подозреваю (и не надо обвинять меня в цинизме), что Пэм искала не слишком старательно. Она сажала Цыпу в ящик и ездила на окрестные фермы. Потом возвращалась все с тем же ящиком и Цыпой, не слишком огорчаясь по поводу того, что фермеры не желают брать чужака: другие птицы могли от нее чем-нибудь заразиться. Но Пэм видела страх, отражавшийся в моих глазах, и не прекращала поиски.

Она звонила по телефону – я слышал эти разговоры. Посылала по электронной почте письма отдельным фермерам и целым объединениям – я видел эти письма. Обратилась даже к старым сокурсникам по ветеринарному факультету и к автору книги, посвященной разведению кур в домашних условиях. Везде она сталкивалась с отказами, но это ее особо не огорчало.

Тем временем Цыпа подрастала, и довольно быстро. Желтенькие перышки постепенно белели. В некогда просторной корзинке для щенка ей стало уже тесно. Правда, девочкам это никак не мешало: они по-прежнему нянчили Цыпу на руках, сажали ее на колени, когда смотрели телевизор, играли с ней в кухне на полу и не переставали ею восхищаться. Я, если уж говорить начистоту, все ждал, когда Цыпа им наскучит, потеряет свою привлекательность и станет часами грустить в полном одиночестве – вот тогда я смог бы пожалеть ее, признав, что жизнь обошлась с нею несправедливо. Ждал, но не дождался.

Однажды летом я приехал к Пэм после работы и обнаружил Цыпу и девочек во дворе. Птичка, высоко поднимая ноги, вышагивала по газону и время от времени что-то клевала, а дети восхищались каждым ее движением.