Текст книги "Ничего не говори"

– Я знаю, знаю. Если бы не это…

Она не смогла договорить. Я еще какое-то время не выпускал ее из объятий.

– Скотт, если мы их потеряем, я…

– Тсс… Не надо об этом думать. Так ты им все равно не поможешь.

– Я знаю, но…

– Тсс… – повторил я, как будто озвученная мысль могла обрести власть над реальностью.

Мы стояли так до тех пор, пока Элисон не нашла в себе силы от меня отстраниться.

– Прости, – вновь сказала она.

– Тебе не за что передо мной извиняться.

Она шагнула к раковине, чтобы убрать осколки, но я преградил ей путь.

– Я сам все сделаю. Правда. Ты, главное, не волнуйся.

Она на мгновение застыла в нерешительности.

– Хорошо. Думаю, мне лучше лечь в постель.

– Отличная мысль.

– Будет ли… будет странно, если я пойду в комнату близнецов?

– Конечно нет.

Она кивнула. Я поцеловал ее в щеку, все еще мокрую от слез, и она вышла из кухни, больше не проронив ни звука.

Я убирал из раковины остатки стакана. Все это время я ждал, что меня охватит ярость, что в груди родится желание обрушиться на тех, кто это с нами сделал, что я начну вынашивать фантастические планы мести.

Но, подбирая осколки, коловшие мне пальцы, я чувствовал только одно – полное бессилие.

Для человека моей профессии это странное ощущение. В рамках нашей демократической системы федеральное правосудие – единственный институт, где правят диктаторы. Федеральных судей назначают пожизненно. Нам не нужно ни проходить отбор, ни лебезить перед начальством. Сместить кого-то из нас можно только по решению Конгресса. У нас нет ни избирателей, ни начальства, перед которыми нужно было бы ежедневно отчитываться, – только совесть.

Юристы иногда называют федеральных судей Маленькими Цезарями, по аналогии с сетью пиццерий, и в этой шутке есть доля правды. И правда, даже удивительно, какой мы наделены властью. Да, некоторые мои решения могут быть пересмотрены или отменены судами высшей инстанции, но значительная их часть обжалованию не подлежит.

Опираясь на то, что подсказывает мне чутье, и в меньшей степени на все остальное, я ежедневно выношу приговоры, которые определят всю дальнейшую жизнь этих людей. Самые успешные адвокаты страны кланяются мне в ноги. Целые чиновные институты вынуждены следовать моим приказам. Самых заметных в нашем обществе людей одно-единственное неверное решение отделяет от зала суда, где они будут стоять передо мной, моля о снисхождении, а иногда в буквальном смысле слова дрожа от страха.

Я прекрасно понимаю, что это преклонение перед занимаемым положением, а не перед личностью. И, конечно же, не делаю ничего, чтобы это поощрять. Я хоть и Цезарь, но скорее вынужденно, и постоянное виляние хвостом меня смущает.

Но на моей работе без этого не обойтись.

Хочется мне того или нет, но я представляю власть.

Хочется мне того или нет, у меня есть власть.

По крайней мере была до сегодняшнего дня.

Глава 5

Ближе к полуночи я поднялся в спальню и лег в постель. Вскоре я оставил бесплодные попытки уснуть, а просто лежал и смотрел в потолок, а тот дополнительный участок мозга – отвечающий за детей – лихорадочно работал.

Я думал о Сэме. Моем славном, храбром Сэме. Мы с Элисон сделали все возможное для того, чтобы вырастить детей вне гендерных стереотипов, но Сэм все равно оказался на сто процентов мальчишкой. В нем бурлит энергия, которую нужно ежедневно расходовать. А если его такой возможности лишить? Горе тогда мебели, стенам и людям, которые окажутся у него на пути. Иногда по вечерам, не в силах больше вынести его буйства, мы отправляли его нарезать круги вокруг дома.

Я думал об Эмме. Моей нежной, задумчивой Эмме. У нее тоже есть свой запас энергии, но она выплескивает ее не физически, а эмоционально. Она удивительно восприимчива. Стоит нам с Элисон начать говорить громче обычного – иногда мы даже не спорим, а просто горячо что-то обсуждаем, – она просит нас не ссориться. Я знаю, что в тех редких случаях, когда мне нужно сделать ей замечание, я должен быть предельно мягок и прежде заверить ее в своей бесконечной любви. В противном случае одного недовольного взгляда будет достаточно, чтобы она разразилась слезами и тем самым пресекла любые попытки провести воспитательную беседу.

Меня мучали те же вопросы, что и Элисон, – где они? что сейчас делают? – и я сочинил сценарий, в котором дети были целы и невредимы.

Надеясь на силу самовнушения, я представил, что похитители изобрели какую-нибудь хитроумную ложь, чтобы дети решили, будто это игра, и даже не поняли, что происходит. Им не давали арахисового масла и орехов (у Эммы на них аллергия), кормили Великой Троицей блюд, составляющих рацион шестилетнего ребенка – пицца, макароны и куриные наггетсы, – позволяли смотреть телевизор без ограничений.

Дети, конечно, понимали, что все это немного странно, но в целом были в порядке. В конце концов, у Сэма была Эмма, а у Эммы – Сэм. В определенной степени, когда близнецы вместе, уже можно считать, что с ними все в порядке.

Это был самый благоприятный сценарий.

О том, что с ними происходит, если сценарий неблагоприятный, я изо всех сил старался не думать.

Время двигалось вперед крохотными толчками. Ближе к двум часам ночи Элисон тихонько вошла в комнату, откинула одеяло и забралась постель. Мы лежали рядом, каждый замкнувшись в своем собственном горе.

Дом стоял темный и неподвижный, издавая привычные шорохи, хотя без близнецов они звучали странно. Мы поселились здесь не для себя, а для них. Мы купили этот дом, потому что знали – дети полюбят реку и покато спускающийся к воде пляж с белым песком. Потому что на участке росла тысяча деревьев, в тени которых можно было укрыться в летний день; потому что это был большой, беспорядочно выстроенный фермерский дом, который должен был стать фоном для кучи воспоминаний. Элисон не раз говорила, как важно для нее, что детство близнецов проходит не в типичном пригороде, как у других детей, принадлежащих к обеспеченному среднему классу.

Но главной причиной стало то, что до Инцидента я был жизнерадостным оптимистом, слепо верившим в доброту ближнего своего, а после, увидев заложенный в человеке потенциал зла, решил воспитать детей в максимально безопасном месте. Мне казалось, что все эти деревья и акры земли станут для них чем-то вроде крепости и что наша неасфальтированная подъездная дорожка, растянувшаяся на четверть мили, окажется достаточно длинной для того, чтобы оградить нас от худшей части этого мира.

Только сейчас я осознал свою ошибку. Безопасность оказалась мифом, великой ложью, которую мы повторяли сами себе, пытаясь замаскировать неприятную реальность человеческой жизни – общественный договор написан на песке, а не высечен в камне, и нарушить его в любой момент может каждый, у кого на это хватит пороху.

Пока я лежал под одеялом, а ночь медленно плелась вперед, эта мысль без конца крутилась в голове, не давая покоя. Я попытался думать о будущем, которое было лучше настоящего. Все закончится. Скоро. В это просто нужно верить.

Я чувствовал, что тело медленно оседает на матрасе. Дыхание Элисон стало спокойнее. Я уже подумал, что смогу подремать пару минут, но в этот момент раздался звонок в дверь.

Длинное, протяжное «бом-бом» еще висело в воздухе, а я уже был на ногах. Элисон села на кровати, и в темноте я разглядел белки ее глаз, напряженно раскрытых в темноту. Часы показывали 3.17.

Не задумываясь, я направился к двери в спальню.

– Погоди, что ты делаешь? – свирепо зашептала Элисон.

– Ты о чем? А если это дети?

– Дети? Просто так пришли, позвонили в дверь и…

– Ну… может, их привел помощник шерифа!

Я не стал ждать, пока она мне возразит, подошел к двери в спальню и взялся за ручку.

– Подожди, – сказала она, спрыгнула с кровати и схватила меня за запястье, – тебе не кажется, что нам бы сначала позвонили из участка? А что, если это похитители? Вдруг у них оружие?

– Сиди здесь, – сказал я и вырвал руку.

– Скотт! – крикнула она мне вслед, но я уже был за порогом и спускался по лестнице.

У нас есть пистолет, девятимиллиметровый «смит-и-вессон», купленный, когда Элисон была беременна, потому что меня почти никогда не было рядом. Она шутила – хотя в этой шутке была доля правды, – что это все гормоны матери-волчицы подсказывали, что ей нужен пистолет. И горе тем злодеям, которые в те времена осмелились бы бросить Элисон вызов. Она была из семьи военного, и в представлении ее отца не было лучше занятия для отца и дочери, чем стрелять по мишеням после обеда. С детства у нее хранилась целая куча наград с состязаний по стрельбе. И судя по тому, как она обращалась со «смит-и-вессоном», с тех пор как мы его купили, навыка она не потеряла.

К сожалению, сейчас пистолет лежал в разобранном виде – половина на чердаке, половина под раковиной в ванной. Я настоял на этом после того, как изучил статистику смертей из-за неосторожного обращения с оружием для одного законопроекта. Цифры позволяли не сомневаться, что пистолет в доме представляет для детей куда большую опасность, чем любая угроза, подстерегающая на улице.

Сегодня я впервые пожалел о своем решении. Быстро перебрал в уме все, что могло служить оружием – кухонные ножи, отвертки, кочергу, – и остановил выбор на клюшке для гольфа, хранившейся в чулане гостиной.

Тогда я еще не вполне ясно представлял себе абсурдность этого решения – разве сможет не отличающийся богатырским телосложением мужчина средних лет с клюшкой в руках противостоять вооруженному нападению? Я включил свет на крыльце и тихо скользнул в гостиную. Я собирался выглянуть из окна, чтобы быть готовым к тому, что меня ждет снаружи.

Как и многие другие сельские дома на юге, наш дом с двух сторон огибает широкая веранда. Мы поставили там плетеную мебель и развесили кормушки для птиц – дети сами их разрисовали, когда у Джастины прошлым летом случился приступ любви к ремеслам. Перед крыльцом раскинулся двор, на котором тут и там растут магнолии и сосны, а вдаль уходит та самая немощеная подъездная дорожка.

Я выглянул в окно, но едва ли мог что-то разглядеть. Ни на крыльце, ни на той части участка перед домом, которая теперь была освещена, не было ни малейших признаков присутствия человека. Деревья и дорожка в призрачном свете лишь смутно угадывались.

Перехватив покрепче клюшку для гольфа, я подошел к входной двери – старой и тяжелой. Снял цепочку и приоткрыл створку, прикрываясь ею, как щитом, на тот случай, если кто-то выскочит из засады.

Но в этом не было никакой необходимости. На крыльце никого не было. Слышен был только отдаленный лай стаи полудиких собак, время от времени обходящих дозором наш лес.

Потом я посмотрел вниз и увидел картонную коробку высотой около тридцати сантиметров с логотипом «Хоум Депо»[4]4
  The Home Depot – американская торговая сеть, крупнейшая на планете по продаже стройматериалов и инструментов.


[Закрыть] на боку, крышка которой была заклеена серебристым скотчем.

Чтобы понять, насколько она тяжелая, я осторожно сдвинул ее ногой. Что бы в ней ни находилось, оно явно было не тяжелее самой коробки. Я прислушался – неужели рассчитывал услышать тиканье? – но ничего слышно не было.

А потом вдруг понял, что веду себя как параноик. Кто бы за этим ни стоял, я нужен был им живым, по крайней мере до одиннадцати утра завтрашнего дня, чтобы выполнить их инструкции. Я положил клюшку рядом, сорвал скотч, поднял крышку и увидел внутри два прозрачных пакета для сэндвичей. Внутри лежали волосы. Точнее, волосы моих детей. У Сэма они были прямые и выгоревшие на солнце, у Эммы вьющиеся и по-детски белокурые, хотя уже начинали темнеть.

Я поднял руку к горлу – классический жест, выдающий уязвимость. Судья всю свою жизнь изучает свидетельские показания и улики. Того, что я видел, было достаточно, чтобы понять: это кошмар происходит на самом деле. Чтобы не упасть, мне пришлось схватиться за дверной косяк.

Почувствовав, что могу стоять на ногах, и сделав пару глубоких вдохов, я увидел, что в коробке еще есть конверт. Маленький, из тех, что кладут в букеты цветов. Я вытащил его, открыл и увидел сложенный вдвое листок бумаги. Послание было напечатано заглавными буквами:

СУДЬЯ СЭМПСОН,

СЛЕДУЙ НАШИМ ИНСТРУКЦИЯМ, ИНАЧЕ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ МЫ ОТРЕЖЕМ НЕ ТОЛЬКО ВОЛОСЫ.

ДРУЗЬЯ РЭЙШОНА СКАВРОНА

Я опять вгляделся во мрак. Все было по-прежнему. Но снова переведя взгляд на крыльцо, я заметил, что ближайший к ступенькам столб выглядит странно.

Пропала кормушка для птиц.

Глава 6

Датчик движения так громко задребезжал, что младший брат, дремавший в глубоком кресле, сразу же проснулся. Он вскочил, схватил упавший на пол автомат и подбежал к окну.

На лужайке перед домом ярко вспыхнули две фары, погасли и несколько раз мигнули.

Сигнал о том, что все чисто. Младший брат опустил штору и отключил сигнализацию. Ее устанавливал еще тот псих, что построил этот дом, она была старой и не передавала сигнал на центральный пульт охраны, но по-прежнему визжала как ненормальная, когда кто-то открывал дверь или окно. Младший брат повесил оружие на крючок, где ему и полагалось быть, и к моменту, когда старший переступил порог, уже сидел за кухонным столом с айпадом в руках.

– Как все прошло? – спросил он.

– Отлично, – ответил старший, вновь включая сигнализацию.

– С посылкой проблем не возникло?

– Нет. Здесь все нормально?

– Не особо. Мальчишка разнылся, что хочет есть. Я покормил его, просто чтобы заткнулся.

– Я же говорил, они будут послушнее, если покормить. Что ты им дал?

– Бутерброд с арахисовым маслом и джемом. Ты говорил, что американские дети такое любят.

– Они поели?

– Мальчишка да, а вот девчонка даже не притронулась.

– Ничего, проголодается, тоже поест.

Младший мотнул головой в сторону одной из спален.

– Мальчишка все время плакал. Все просился к маме с папой. Это действует мне на нервы.

– Ну, тогда решено.

– Что решено?

– От кого из них избавиться.

Глава 7

Сна ночью больше не было. Одни лишь смятые простыни.

Утром над округом Глостер, штат Вирджиния, взошло солнце раннего осеннего утра, безжалостное, равнодушное к мукам тех двоих, чью жизнь оно озаряло. Элисон уже встала. Слушая, как она принимает душ, я, вероятно, вновь задремал от звука льющейся воды.

Потому что в следующее мгновение она уже была в комнате и одевалась.

– Ты идешь на работу? – спросил я.

– Господи, нет, конечно. Я уже предупредила, что меня не будет. Я поеду в школу.

Я приподнялся на локте.

– Ты что, нельзя. Неужели ты забыла, что мы ничего никому не должны говорить?

– Я не буду ничего говорить. Я просто… хочу задать несколько вопросов, и все. Я всю ночь об этом думала. Как это могло произойти? Неужели кто-то просто так пришел и забрал их? Мне надо понять. Или хотя бы попытаться. Чтобы не сойти с ума. Да и потом, администрация школы в любом случае спросит, почему Сэма и Эммы сегодня нет. Нам надо что-нибудь придумать.

– Я поеду с тобой, – произнес я, опуская на пол ноги.

– Не стоит. Ты судья, и людей это иногда пугает.

– Тогда говорить будешь ты, – возразил я, – а только хочу послушать, что они скажут.

– Но я не…

Элисон осеклась, а потом сказала:

– Ну хорошо.

Добившись этой уступки, я заставил себя пойти в душ. Потом быстро оделся, и мы ушли. Без близнецов дом казался невыносимо тихим.

Мы сели каждый в свою машину и через пятнадцать минут уже подъезжали к «Миддл Пенинсула Монтессори». В округе Глостер живет не так много состоятельных людей, и скромный внешний вид школы был тому подтверждением: небольшое здание из стальных конструкций, рядом с которым располагалась посыпанная гравием парковка. Глядя на рисунки учеников, украшавшие здание снаружи, я всегда радовался тому, что в этой тихой гавани любви и знаний, куда я каждый день посылал своих детей, царит атмосфера веселья и дружелюбия.

Но сегодня они показались мне зловещими.

Мы приехали в начале девятого, меньше чем за полчаса до начала занятий.

– Я буду говорить сама, – вновь сказала Элисон, когда я вышел из машины и подошел к ней.

– Конечно, – ответил я.

Шурша подошвами по гравию, мы прошли к входной двери. Она была закрыта – в соответствии с правилами школы, – поэтому Элисон пришлось позвонить.

Вскоре к нам вышла директор школы Сюзан Фридли. Мисс Сюзан, как ее все называли, была одним из тех необычайно спокойных людей, со стороны которых было бы преступлением не работать в образовательной среде. Она магическим образом находила подход к любым детям.

– А! Доброе утро, миссис Сэмпсон. Судья, – сказала она, открыв дверь. – Входите, входите. Чем обязаны визиту?

Мы стояли в небольшом вестибюле школы, который также был библиотекой. Я посмотрел на Элисон, давая понять, что говорить будет она.

– Мой вопрос может показаться странным, – начала жена, – но мы хотели бы знать, кто вчера забирал наших близнецов?

Мисс Сюзан невозмутимо взяла с небольшого столика у двери планшет с зажимом для бумаги, где велся учет того, с кем и в котором часу ученики уходили из школы, и перевернула страницу.

Она замолчала, нахмурив брови, а потом произнесла:

– Как кто? Вы.

Она повернула планшет так, чтобы Элисон сама могла увидеть страницу. Там действительно было написано, что в 15.57 Сэма и Эмму забрали из школы. В графе «Кто» стояло слово «мама», а внизу – неразборчивая подпись сотрудника школы.

Думаю, если бы на месте жены был я, у меня бы отвалилась челюсть. Но Элисон, надо признать, лишь спросила:

– Это подпись мисс Пэм, да?

– Да, это так.

– Она здесь? – спросила Элисон.

– Одну минуту.

Мисс Сюзан, не выразив удивления, направилась в соседнюю комнату и через пятнадцать секунд вернулась с мисс Пэм, добродушной пожилой женщиной, которая была в школе помощницей учителя.

– Судья Сэмпсон и миссис Сэмпсон хотят задать несколько вопросов по поводу того, кто вчера забирал их близнецов, – сказала мисс Сюзан, – вы помните, кто за ними приезжал?

– Да, – недоуменно ответила мисс Пэм.

– И кто же?

– Э-э-э… Миссис Сэмпсон… – ответила мисс Пэм и посмотрела на Элисон, которая тут же залилась румянцем.

Тут в разговор вмешался я:

– Просто у нас произошла некоторая путаница. Кто-то вчера забрал из школы детей, но мы никак не можем разобраться, кто именно. Я понимаю, это может показаться вам странным, но… вы уверены, что это была она?

Мисс Пэм нервно перевела взгляд с меня на мисс Сюзан, потом обратно на меня, а затем на Элисон.

– Ну да… думаю, да, – сказала она. – На вас еще была бейсболка и солнцезащитные очки, да?

Элисон не показывалась на улице в бейсболке со времен студенческих бессонных ночей.

– Вы видели ее лицо? – настаивал я.

– Нет, я… Только затылок. Волосы были убраны в хвост.

– Она что-то сказала?

– Мм… нет, – ответила мисс Пэм.

Ее слова окончательно убедили меня, что это была не Элисон, потому что Элисон всегда здоровалась и благодарила направо и налево. Кто-то явно надеялся, что бейсболка и темные очки помогут некой стройной блондинке выдать себя за Элисон.

– А машина была та же, что обычно? – спросил я.

– Ну конечно, – ответила мисс Пэм.

Она снова посмотрела на мисс Сюзан. В ее взгляде читалось отчаяние, она как будто говорила: Помогите мне, я ничего не понимаю.

Наконец мисс Сюзан предложила:

– В прошлом году мы установили камеру видеонаблюдения. Если хотите, я могу показать вам вчерашнюю запись.

– Было бы просто здорово, – сказал я.

– Следуйте за мной, – сказала она.

Мы прошли в ее тесный кабинет, расположенный прямо у входа. Мисс Сюзан села на стул перед экраном компьютера, на котором вскоре появилось изображение школы в режиме реального времени. На самом деле объектив был направлен на главный вход, но в кадр все-таки попадал кусок парковки.

– Давайте я отмотаю назад, – сказала мисс Сюзан и несколько раз кликнула мышкой. На часах в правом верхнем углу замелькали цифры обратного отсчета. Утро сменилось ночью, потом сумерками вчерашнего вечера, а затем и днем, который с каждой секундой становился все солнечнее и светлее.

Вскоре на экране замелькали легковые автомобили и пикапы – все двигались задним ходом. Я не видел ничего имеющего отношение к делу, но Элисон вдруг сказала:

– Вот сейчас.

– Хорошо, – ответила мисс Сюзан и включила воспроизведение с нормальной скоростью. Часы в правом верхнем углу показывали 15 часов 55 минут 06 секунд, то есть без нескольких минут четыре. Еще семьдесят две секунды ничего не происходило. Затем в 15 часов 56 минут и 18 секунд в левой части экрана показался серый минивэн «Хонда Одиссей», проехал несколько метров и остановился.

Несколько лет назад мы купили подержанную «Хонду Одиссей», чтобы Джастина ездила на ней забирать детей.

Я бы не смог сказать, нашу машину вижу на экране или какую-то еще. Но марка и модель были точно такие же. Поскольку машина стояла боком, номерных знаков видно не было. Однако я все же сумел разглядеть на правой стороне заднего стекла наклейку «Миддл Пенинсула Монтессори» – в том же месте, что и на нашей машине.

Это была либо наша машина – которую, возможно, угнали с подъездной дорожки, а потом вернули, – либо ее старательно выполненная копия.

За рулем сидела женщина в солнцезащитных очках и розовой кепке, из прорези которой торчали убранные в хвост волосы. Смотрела она прямо перед собой. Это, конечно, могла быть и Элисон. А мог бы кто-то другой. Сказать наверняка было нельзя – слишком нечеткая запись.

В 15 часов 57 минут и 13 секунд появилась мисс Пэм. Боковая дверь минивэна отъехала в сторону.

Мне пришлось подавить судорожный вздох, когда я увидел, как наши дети, наши чудесные близнецы, выбегают вприпрыжку на улицу. Сначала Сэм, потом Эмма. Я с трудом сдержался, чтобы не попросить Сюзан остановить запись – просто чтобы подольше на них посмотреть.

Но мне не оставалось ничего другого – только молча смотреть, как автомобиль выезжает за пределы кадра. Я посмотрел на часы. Они показывали 15 часов 59 минут и 45 секунд.

Чтобы разрушить всю нашу жизнь, понадобилась пара минут. Две минуты и тридцать две секунды.

– Хотите посмотреть еще раз? – спросила мисс Сюзан.

Когда мы смотрели запись, Элисон в какой-то момент поднесла ладонь ко рту. Теперь она опустила руку, выпрямилась и попыталась снова взять переговоры на себя.

– Нет-нет, не стоит, – сказала она, – мы и так уже отняли у вас много времени.

– Ничего страшного, – сказала мисс Сюзан, сбитая с толку еще больше, чем раньше.

– Сегодня дети остались дома, – сказала жена.

– Что-нибудь случилось? – спросила мисс Сюзан.

– Вечером у них поднялась температура, – ответила Элисон, – с ними сегодня побудет моя мать.

– Ну что же, надеюсь, им скоро станет лучше, – сказала Сюзан.

– Да. Спасибо вам. А теперь нам пора.

Спасаясь бегством, мы быстро вышли на парковку. Все это время Элисон старательно подавляла рвущиеся наружу рыдания. Я подошел к ней и обнял за плечи. Она бросила на меня косой взгляд.

– Иди спокойно, – произнесла она сквозь зубы, – и не устраивай сцен.

Все это время она шла спиной ко входу. Даже если мисс Сюзан и наблюдала за нами в окно, то все равно ничего бы не увидела.

Я не был уверен, что это еще имело какое-то значение. Устроить такое представление было под силу только тем, кто окончательно потерял всякий разум.