Текст книги "Ничего не говори"

Дочитав статью до середины, я увидел фотографию химика, который глядел куда-то вдаль сквозь стекла круглых, в стиле Джона Леннона, очков. Седые волосы были на затылке стянуты в хвост, под длинной, до середины груди, бородой выступал живот.

Пальграфф не давал интервью. Единственный приведенный в ней комментарий принадлежал его адвокату Роланду Хемансу, партнеру юридической компании «Крэнстон и Хеманс» в Чесапике. В этой конторе работало порядка пятидесяти человек, она специализировалась на патентном праве и вела большинство дел в этой области, потому что умела решать все вопросы быстро, что истцы по таким делам обычно ценят.

«Мы очень рады, что открытие мистера Пальграффа может помочь миллионам человек избежать пагубных последствий сердечно-сосудистых заболеваний, – сказал Хеманс, – однако “АпотеГен” хочет вывести этот препарат на рынок, игнорируя то обстоятельство, что первым его открыл мой клиент».

У президента «АпотеГен» «Таймс» интервью тоже не брала, ограничившись лишь шаблонным комментарием его пресс-секретаря: «“АпотеГен” категорически отрицает любые нарушения патентного права и планирует всеми силами защищать себя от подобных ложных обвинений. Мирного соглашения не будет».

Статья завершалась этой цитатой, и я смотрел на нее, прокручивая эти слова у себя в голове.

Мирного соглашения не будет.

Вот зачем потребовалась крайняя мера – похищение детей. Они знали, что это единственный способ обеспечить нужный результат.

Осознание чудовищности ситуации, в которой я оказался, нахлынуло на меня, как штормовая волна. Это было очень громкое дело, на кону стояли миллиарды долларов, не говоря уже о будущем сердечно-сосудистых заболеваний. И с личной, и с профессиональной точки зрения оно могло считаться самым значимым за всю мою судебную практику.

За каждой стадией процесса будет пристально следить великое множество средств массовой информации, от специализированных сайтов до крупнейших телеканалов. За его ходом будет внимательно наблюдать не только страна, но и весь мир.

И вся эта огромная аудитория будет ждать от меня беспристрастных, трезвых решений, видеть во мне облаченный в мантию символ власти, Его Честь судью, твердой рукой сжимающего штурвал правосудия.

Между тем как я ровным счетом ничего не решал. Похитители уже доказали свою власть над каждым моим решением – я не мог даже волосы расчесать на другой пробор. Если они прикажут явиться на заседание голым, мне придется подчиниться. Я был куклой, которую дергают за ниточки невидимые руки.

Не отреагируй я должным образом на малейшее движение этих рук, и это будет стоить жизни моей дочери.

На какое-то время меня парализовал масштаб происходящего – я был в ужасе от необходимости что-то предпринимать, – и я неподвижно замер в кресле, обхватив себя руками. Я даже не был уверен, что смогу встать, – у меня дрожали ноги.

Я попытался медитировать, как много лет назад меня учили на занятиях йогой, но попытка сосредоточить внимание на дыхании только вызвала тошноту, а голова, вместо того чтобы освободиться от мыслей, по-прежнему напоминала оживленный перекресток в час пик и была безнадежно забита самыми разными мыслями, протискивающимися одновременно в противоположных направлениях.

Если бы я в тот момент поддался чувствам и начал думать об Эмме – которой, несмотря на все мои беды, было в десять раз хуже, – то, боюсь, вообще утратил бы способность к активным действиям.

Вместо этого я сосредоточился на Элисон.

Вспомнил, как она набрасывалась на чурки, каждым ударом топора приближая себя к очистительному потрясению. Подумал, какой сильной она проявила себя сегодня утром, как старалась ради нашей семьи и как не желала сдаваться. Ее терзали те же сомнения и страхи, что и меня, но она все же сумела найти в себе силы, чтобы двигаться дальше.

Взгляд упал на другую фотографию у меня на столе. Любимый снимок моей жены, сделанный в день нашей свадьбы. Элисон не позировала с букетом, как сотни других невест, а сидела перед зеркалом, приводя себя в порядок. Снимали со спины, но с ней в этот момент кто-то поздоровался или окликнул, и она повернула голову. Камера запечатлела половину ее лица. Вторая отражалась в зеркале. На обеих половинах, хоть и снятых под разными ракурсами, светилась удивительная надежда и вера в лучшее. В день свадьбы, первый в ее новой жизни, будущее выглядело чудесным, безграничным.

Женщина на этой фотографии могла добиться чего угодно. Конечно, сможет и мужчина, которого она выбрала себе в мужья.

Заставив себя вернуться к компьютеру, я закрыл браузер и запустил систему управления судопроизводством в надежде обнаружить что-нибудь такое, чего о деле «Пальграфф против АпотеГен» не сообщили две газеты и один безответственный блогер.

Досудебная встреча, предусмотренная Статьей 16B Федеральных правил гражданского судопроизводства, была назначена на понедельник. Эта новость меня порадовала – дело уже продвинулось дальше, чем я думал.

Встрече предшествовало несколько других процедур, но ни одна из них не относилась к моей компетенции, чем и объяснялся тот факт, что это дело прошло мимо моего внимания. Итак, Пальграфф подал иск. «АпотеГен» дал на него официальный ответ, и представители сторон, руководствуясь положениями Статьи 26F, назначили дату двусторонних переговоров, не предусматривающих участия судебных органов. На подобных встречах обычно обсуждаются пункты, по которым есть разногласия (как правило, все) и те, по которым можно достичь консенсуса (таких, как правило, нет). Стороны также договариваются о том, какими сведениями будут делиться друг с другом в ходе процесса: какие документы представлять суду, кто будет давать показания и так далее.

Потом наступает очередь Статьи 16B, в соответствии с которой определяется график проведения судебных заседаний. Как правило, я предоставляю этим заниматься Джереми Фриланду и Джин Энн Сэнфорд. Даже с учетом спешки крупное патентное дело может растянуться на год.

Мысль о том, что Эммы все это время не будет рядом, была невыносима.

Я прокручивал вниз иск, затем ответ, а руки будто налились свинцом. Я уже знал, в какую сторону двигается дело. Прецедентом для таких патентных тяжб было так называемое «дело Маркмена».

Термин появился после того, как в середине 1990-х годов Верховный суд вынес решение по делу «Маркмен против “Уэствью Инструментс”», определившее подход к патентным тяжбам вообще. Судьи рассматривали вопрос о том, являются ли патентные споры юридической или фактической проблемой. Это существенное различие, потому что в рамках американской правовой системы решение о факте преступления (на самом ли деле подсудимый убил жертву?) выносит жюри присяжных, в то время как юридические вопросы (законно ли вообще кого-то убивать?) решают судьи.

Рассмотрев «дело Маркмена», Верховный суд решил, что патент представляет собой закон, гарантирующий изобретателю право на исключительную продажу своих разработок в течение определенного периода времени. На основании этого судья должен решить, что конкретно подпадает (или не подпадает) под действие патентного свидетельства. При этом каждая сторона процесса пытается склонить судью к вынесению определенной формулы изобретения, по сути навязывая ему свое видение ситуации.

Решение судьи, известное как «приговор Маркмена», определяет весь дальнейший ход дела, то есть по сути его завершает. Если решение принимается в пользу истца, стороны должны пойти на мировую, потому что ни один здравомыслящий адвокат не позволит своему подзащитному пойти в суд, если в сложившихся обстоятельствах тот не просто проиграет, но будет наголову разгромлен.

Если определение Маркмена больше благоприятствует ответчику, истец нередко просто отказывается от своих претензий, понимая, что ему предстоит исключительно затратный процесс, в ходе которого он, скорее всего, потерпит поражение.

То, что определение Маркмена по этому делу планировалось на ранней стадии процесса, до первого судебного заседания, было для нас с Эммой хорошей новостью.

В общих чертах я теперь ясно представлял, как будет проходить разбирательство. И истец, и ответчик были убеждены в своей правоте. И тот и другой считали, что на их стороне весомые аргументы, и страстно желали, чтобы решение было принято в их пользу. Кто-то из них ради этого пошел на крайние меры.

Вот только кто?

Сам собой напрашивался вывод, что в роли злодея выступает крупная алчная фармацевтическая компания. В таких огромных корпорациях, как «АпотеГен», было немало людей, начиная с президента вниз по иерархической лестнице, для которых жесткой необходимостью было обеспечить беспрепятственный выход на рынок нового важного препарата.

Я вновь обреченно повернулся к компьютеру. Понадобилась пара ключевых слов, чтобы найти в «Википедии» статью о Барнаби Робертсе. Англичанин по происхождению, глава компании «АпотеГен» получил свои степени в Оксфорде и Кембридже. На фотографии он выглядел эдаким дедулей с волосами хоть и седыми, но по-прежнему подстриженными как у британского школьника, которым он когда-то был. Корпорацию он возглавлял вот уже двадцать лет и из всех президентов пятисот крупнейших компаний Америки продержался на своем месте дольше всех.

На похитителя Робертс не походил. Но он не сохранял бы так долго свое положение, если бы не воплощал в себе качества сильного, решительного лидера, способного предвидеть трудности и действовать на опережение.

Я представил, как после обвала на бирже крупнейшие акционеры компании бросились в панике звонить ему и требовать ответа: «Что же вы собираетесь предпринять, мистер Робертс?» А он их успокаивал: «Не беспокойтесь, у меня все под контролем».

А потом связался с каким-нибудь верным помощником и организовал похищение моих детей – просто чтобы убедиться, что все пройдет по плану.

Что касается Денни Пальграффа, бородатого ученого, заправляющего свой старый универсал растительным маслом, то представить его в роли злоумышленника было куда труднее.

А может, это не он, а его адвокат? Не знаю. По правде говоря, я не склонен верить в распространенный миф о продажности адвокатов – в зале суда я встречал немало юристов, которые были очень порядочными людьми. Но все-таки нет оснований сомневаться, что такой типаж существует. Треть многомиллиардного состояния, в случае успешного исхода дела ожидавшая адвоката истца, соблазнит кого угодно.

С Роландом Хемансом я знаком не был, он не участвовал ни в одном из разбирательств в моем суде, поэтому я снова обратился к Интернету. В «Википедии» статьи о нем не было, но я нашел профиль с двумя фотографиями на сайте юридического еженедельника «Вирджиния Лойерз уикли».

На одном из снимков он стоял в дверном проеме своей юридической конторы. Настоящий гигант, не меньше шести футов и восьми дюймов ростом. Темная кожа, кустистые черные брови и огромная лысая голова. Закатанные рукава рубашки обнажали мускулистые предплечья. Типичный альфа-самец, смотревший в камеру, как на очередной объект доминирования.

На второй фотографии он обнимал жену, настолько же пышную, насколько сам он был плотный.

Если верить статье, в восьмидесятых годах он играл в баскетбол за Университет Вирджинии, получил даже приглашение от одного профессионального европейского клуба, но отклонил его ради учебы на юридическом факультете, а свою страсть к спорту обратил на гольф и однажды даже участвовал в отборочных соревнованиях Открытого чемпионата США.

На правовом поприще Хеманс специализировался на патентном праве и заработал репутацию на запутанных технических делах, переводя их на язык, доступный пониманию присяжных и судей.

«Когда я играл в баскетбол, – цитировал его журнал, – мне везло, у меня были прекрасные тренеры. Настоящие педагоги. Они объясняли свои методы доступным языком, так что игроки, сами того не замечая, встраивались в их систему. Суд – тот же матч. Я готовлю судью к тому, чтобы он сам стал частью моего метода».

В статье были сведения и о его личной жизни. Помимо жены у него было двое детей-подростков, он жил в Ньюпорт-Ньюс, отпуск проводил на охоте или рыбалке. В значительной степени статья состояла из описания его юридических побед. Несколько лет назад Ассоциация юристов-афроамериканцев Вирджинии назвала его Адвокатом года.

Но во всем этом было что-то не то. Статья была исключительно хвалебная, но я чувствовал, что Роланд Хеманс жаждет большего: в колледже он играл в баскетбол, но для НБА был недостаточно хорош; в местном гольф-клубе мог побить кого угодно, но профессионалы без особых усилий клали его на обе лопатки; и даже его бесспорные успехи в юридической деятельности, кажется, все еще «недотягивали».

Сейчас он был в шаге от оглушительной победы, которая навсегда закрепила бы за ним место в высшей лиге.

Пошел бы такой человек на все ради успеха?

О да.

Еще как.

Да, к Барнаби Робертсу придется присмотреться повнимательнее. Но что-то подсказывало, что мне нужен не он, а Роланд Хеманс.

Глава 19

Я уже собрался было навести о нем более подробные справки, но в этот момент из приемной позвонила Джоан Смит.

– Да, миссис Смит.

– Мистер Сэмпсон, прошу прощения за беспокойство, но у меня звонок из Ричмонда, офис судьи Байерса. Он спрашивает, можете ли вы сейчас с ним поговорить.

Меня охватила тревога. Я так и не придумал ничего путного, чтобы объяснить главному судье округа свое странное решение.

Но заставлять его ждать тоже больше не мог. Он прислал мне электронное письмо. И, не получив ответа, позвонил. Он не оступится. Я бы, наверное, тоже проявил настойчивость, если бы полагал, что один из судей в моем округе берет взятки.

Вновь нахлынула слабость, на этот раз не только в ногах, но и во всем теле. Даже телефонная трубка казалась мне непомерно тяжелой.

– Мистер Сэмпсон, вы меня слышите?

– Да. Да, конечно, – сказал я. – Соедините меня с ним.

– Хорошо. Не кладите трубку, пожалуйста.

Миссис Смит переключилась на другую линию, и я застыл в ожидании разговора с Байерсом. Все мои сведения об этом человеке ограничивались слухами и информацией из «Гугла». Раньше он работал в должности федерального прокурора, а теперь прославился как судья судей, яростно отстаивая независимость и священную неприкосновенность судебной власти.

Был широко известен случай, когда Байерс, яростный противник минимальных сроков наказания, обвинил подкомитет Конгресса в том, что они превратили судей в «автоматы по штамповке приговоров». Этот умный и прямолинейный человек пользовался уважением на всех ступенях федеральной правовой системы.

– Здравствуйте, мистер Сэмпсон. Спасибо, что ответили на мой звонок, – произнес он с акцентом, с которым мог говорить только настоящий вирджинский джентльмен.

– Рад вас слышать, мистер Байерс, – ответил я, стараясь, чтобы голос не выдал моего состояния и создал иллюзию спокойной уверенности, – чем могу быть полезен?

– Вчера вечером я отправил вам письмо. Не уверен, что у вас была возможность его прочесть…

– Нет, нет, я видел письмо. И как раз собирался вам звонить.

– Спасибо. Я полагаю, что вы могли бы… – начал он, но тут же сменил тон. – Так, хорошо. Мне ли не знать, что судья при вынесении решений зачастую руководствуется мотивами, неочевидными широкой публике и всем тем, кто… не посвящен в то, во что посвящают нас. Поэтому я попрошу вас просто озвучить для меня умозаключения по делу Скаврона.

Святой человек. Уважение Байерса к праву судьи принимать независимые решения было так велико, что он даже сейчас не мог заставить себя бросить вызов моей автономности.

– Разумеется, – ответил я, – но могу я спросить, почему вы интересуетесь этим делом?

Это были слова человека, который занял оборонительную позицию, и так оно и было.

– Да, да, конечно. Я… К нам поступило заявление об обжаловании приговора от отца… отец того…

– Томас Берд, – подсказал я. Его речь трудно было забыть.

– Да, Томас Берд. Дело в том, что у него, очевидно, хорошие связи в Академии Норфолка. Он входит в совет попечителей и все такое прочее. А его сын…

– Дилан.

– Да-да, Дилан. Так вот, парень в академии был фигурой популярной, много с кем дружил, в том числе с сыном Майкла Джейкобса.

Я чуть не выронил трубку. О Майкле Джейкобсе – республиканце, представлявшем Второй округ Вирджинии в Конгрессе Соединенных Штатов, – мне можно было не рассказывать. Этот человек был из резких, склочных, незнакомых со словом «компромисс» вояк, заполонивших палату представителей. Джейкобс, уроженец Среднего Запада, бывший сержант морской пехоты, по окончании службы неплохо заработал на сети автомоек. Он поддерживал любые оборонные инициативы и выступал в защиту ветеранов, что играло немаловажную роль в высококонкурентном округе, где значительную часть электората составляли бывшие военные. Чтобы завершить образ «нормального мужика», он брил голову, а на предвыборные мероприятия приезжал на «Харлее».

– Ребята знали друг друга с детства, играли в одной бейсбольной команде, – продолжал Байерс. – Их родители тоже близко знакомы, поэтому не будет преувеличением сказать, что вынесенный вами приговор крепко разозлил мистера Берда. Он позвонил конгрессмену Джейкобсу, а тот сразу же связался со своим близким другом конгрессменом Кизи.

Мне казалось, что с каждой секундой я уменьшаюсь в размерах. Нил Кизи, тоже республиканец, руководил юридическим комитетом Палаты представителей США. Конституция предусматривает целый ряд мер по контролю за судебной властью. И одна из самых действенных из них находилась в руках Кизи. Все рекомендации Американской судебной ассоциации по отставке судей проходили через него.

– А Кизи уже перезвонил мне, убедиться, что это дело не пройдет мимо моего внимания, – сказал Байерс, – при этом я, конечно, не хочу, чтобы вы или кто-то еще решил, будто политика здесь может повлиять на судебный процесс или мои суждения.

– Нет, конечно нет, – произнес я, хотя мы оба прекрасно знали, что это неправда.

– К тому же я хочу подчеркнуть: пока это лишь предварительная беседа, – добавил он тоном, которым люди обычно дают понять, что за предварительными мерами вскоре последуют более серьезные. – Впрочем, это не отменяет того факта, что здесь на первый взгляд есть… Словом, прошу прощения, но, думаю, потребуются ваши разъяснения, чтобы все могли понять, что вчера произошло. Я надеялся, что вы поделитесь со мной вашей точкой зрения.

– Несомненно, – сказал я, пытаясь переварить полученную информацию.

Джейкобс и Кизи были могущественными врагами, а заступничество Байерса могло стать для меня первой линией защиты. В соответствии с тем же самым Актом о поведении судей и отстранении их от должности только главный судья решает, давать ли ход жалобе, созвав для этого специальную комиссию по расследованию – эдакий трибунал испанской Инквизиции, состоящий из нескольких судей. Комиссия выдает свою рекомендацию Американской судебной ассоциации, тоже состоящей из судей, а та голосованием решает, передавать ли ее в Конгресс.

А еще главный судья может отклонить жалобу, и только такой исход мог меня спасти. Для этого надо было придумать историю, которая задела бы в его душе как можно больше струн.

– Я признаю, что принял довольно необычное решение, – сказал я, с самого начала пытаясь убедить Байерса в том, что не утратил контакта с реальностью, – и не намерен превращать подобную практику в привычку. Раньше я никогда… На моей памяти еще не было случая, когда я так сильно отошел бы от рекомендуемых законом норм. Поэтому меня не удивляет такое пристальное внимание к этому делу. Кроме того… Послушайте, Джеб, сколько лет вы уже на этом поприще?

Внезапно назвать его по имени было несколько фамильярно, но я должен был напомнить ему, что мы друг другу не чужие. Что мы коллеги.

– Думаю, что в октябре будет двадцать два.

– А за эти двадцать два года вас когда-нибудь охватывало посреди слушания предчувствие? Интуитивное чувство по поводу кого-то или чего-то?

– Конечно.

– В таком случае вы должны понять, что со мной вчера произошло. Я знаю, со стороны может показаться, что это лишено всякого смысла. Но мне лишь… Глядя на подсудимого, – я умышленно не назвал его по имени, чтобы меня нельзя было заподозрить в чрезмерной заинтересованности в исходе дела, – я был тронут его… искренностью. Он сказал нечто такое, что…

Я осекся на полуслове, вдруг подумав, что Байерс мог открыть стенограмму заседания и увидеть, насколько неубедительными были ораторские способности Скаврона.

– Дело даже не в самих его словах, а в том, как он их произнес, – продолжал я, – это… Мне трудно объяснить. В этом человеке, Джеб, есть неподдельная искренность, и я подумал, что если бы у него был шанс все исправить…

Это звучало неуклюжей отговоркой даже для меня самого. Я чувствовал, что нужно срочно спасать положение.

– Да, я понимаю, что ему уже не раз представлялся шанс. Но что-то в нем напомнило мне о… Одним словом, он напомнил мне случай из прошлого, когда человеку был дан второй шанс и он им воспользовался.

– Кто это был? – спросил Байерс.

– Это не имеет значения.

– Как раз сейчас, как мне кажется, имеет. Вы говорите о том, чего люди обычно не видят в нашей работе. О том, что зачастую обстоятельства, не имеющие к нам прямого отношения, вдруг приобретают в наших глазах сугубо личный характер.

Байерса явно зацепили мои слова. Я чувствовал, как он склонился над телефоном. Это был мой шанс надавить посильнее. Никому не понять, какой тяжелой порой бывает наша работа, Джеб. Мы, судьи, тоже люди, а не автоматы по штамповке приговоров.

– Хорошо. Много лет назад, когда я, еще до покушения, входил в команду сенатора Франклина, у меня на попечении был один молодой человек, – начал я, стараясь выжать хоть какую-то пользу из моего трагического прошлого, о котором Байерс, конечно, знал. – Сенатор призывал нас принимать активное участие в общественной жизни его избирательного округа, и я был волонтером в местном подростковом клубе. Мне поручили стать ментором одного молодого человека…

– Как его звали? – спросил Байерс.

Голова моментально опустела. Я открыл лежавшую на углу стола папку – это была коллективная жалоба. Первым в списке истцов значился «Эктон, Кит».

– Кит, – сказал я.

Вторым был «Блументаль, Родни».

– Кит Блум, – добавил я, – он был… прекрасный спортсмен, играл в футбол, но вырос в одном из тех районов, где судьба слишком часто бросает молодым людям вызов. Кит впутался в какое-то дело и попал в полицию. Поскольку ему к тому времени уже исполнилось восемнадцать, под категорию малолетних преступников он больше не подпадал. Мы много говорили о том, что с ним произошло, и он понимал, насколько все это было серьезно. Мне удалось убедить Кита искренне поговорить с судьей, который должен был вынести ему приговор. Я думаю, всем было ясно, что этот случай определял, по какому пути пойдет вся дальнейшая жизнь Кита. И судья… судья его пожалел, хотя это и противоречило всем нормам закона. В итоге парень поступил в колледж и, как член футбольной команды, получил стипендию. Теперь преподает математику в школе и тренирует футбольную команду, наставляя на путь истинный таких же трудных подростков, каким когда-то был сам. Одним словом, приносит много пользы. И я гарантирую, что если бы он тогда сел в тюрьму…

– То приобрел бы там навыки, каких не дают в колледже, – перебил меня Байерс.

– Совершенно верно. Понимаете, тот судья увидел перед собой не просто очередного проблемного черного подростка, а человека с огромным потенциалом. И Кит в конце концов оправдал оказанное ему доверие. Мне кажется… что я нечасто вижу на скамье подсудимых таких, как Кит Блум. Но вчерашний подсудимый мне его чем-то напомнил. На суд пришла вся его семья. До ареста у него была постоянная работа. Мне показалось, что если я дам ему шанс, он оправдает оказанное ему доверие точно так же, как его когда-то оправдал Кит.

– Иными словами, вы хотите сказать, что приняли решение в согласии с совестью?

– Совершенно верно. Я бы назвал этот вердикт в высшей степени личным.

Моя история Байерса явно тронула, струны были задеты. Он выразил свое одобрение, и я убедился, что в ближайшие дни никаких действий против меня предприниматься не будет.

Мы закончили разговор, обменявшись формулами вежливости, и, повесив трубку, я задумался над тем, какую цепь событий я только что запустил.

Вполне возможно, что главный судья округа, отныне убежденный, что я руководствовался самыми благими намерениями, будет держать удар до тех пор, пока Майкл Джейкобс и Нил Кизи не устанут от этой возни и не найдут себе другого мальчика для битья. Если мои надежды оправдаются, я смогу сказать, что увернулся от града летящих в меня пуль: меня оставят в должности судьи достаточно долго для того, чтобы я вынес требуемое решение и тем самым спас Эмме жизнь.

Но возможен и другой вариант – Байерс обнаружит, что история Кита Блума – это на сто процентов выдумка.

И в этом случае каждая из этих пуль попадет мне точно в сердце.

Я даже не попытался добежать до туалета, а сразу поднес к подбородку мусорную корзину и блевал до тех пор, пока в желудке ничего не осталось.